Le film s’ouvre, avec ces bâtiments qui semblent se toiser dans lesquels hommes et femmes, tous ouvriers, ne cessent, jour et nuit, de coudre, dans une ambiance carcérale. La marchandise dit l’état de la production. Les ouvriers, ignorés occultés, en racontent l’évolution et l’histoire. Les mécanismes qui rendent cette production possible sont relégués au rang d’omissions. Wang Bing choisit de les réinvestir, dans cette deuxième partie du triptyque Jeunesse. L’équipe de tournage (essentiellement les opérateurs caméra), pendant de courts instants, délaisse le rôle d’observateur qu’elle occupe d’habitude chez le cinéaste, pour ancrer matériellement le tournage dans les processus de production. Un opérateur, c’est intrinsèquement encombrant et intrusif, chose que lui rappellent un certain nombre de travailleurs : il est parfois interpellé par les ouvriers, ravivant cet intérêt que porte Wang Bing au réel brut. De l’autre côté, les patrons sont peu inquiétés, à tel point qu’on peut les déranger à n’importe quelle heure pour réclamer sa paie, autant que pour capturer quelques images. La tension qui innerve tout le métrage se situe donc dans une certaine notion d’équité : à qui peut-on voler des fragments d’intimité pour les rendre éternels, signifiants et emblématiques de leur condition ? A cela s’ajoutent lesdits fragments choisis, parcourus par une trivialité intrinsèquement variable (regroupements après une altercation, brimades, chamailleries).

Parmi les ramifications induites par cette trivialité, arrive un moment où la production se débraie de façon permanente. La conflictualité entre cette bourgeoisie et ce prolétariat atteint son point névralgique, là où elle ne convertissait pas en action directe dans Le printemps.  Il est alors question, pour les ouvriers, d’envisager une nouvelle forme de subsistance et d’organisation. Dès lors, le quotidien se reforme progressivement et s’articule autour de nouvelles problématiques matérielles ; le temps devient l’unique ressource disponible, d’autant plus précieuse que la période des fêtes approche. Le nouveau geste de captation, celui d’un témoignage, exacerbe l’impuissance du cinéaste, en dépit de son statut d’ordinaire démiurgique. Ne restent plus que ces fragments, comme espace consacré aux anonymes et à leurs tourments.

Jeunesse (Les Tourments), Wang Bing, 2025

Distribution : Les Acacias

  • Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville, au temps où le Docteur Frantz Fanon était Chef de la cinquième division entre l’an 1953 et 1956

    Ce texte apporte un contre point à notre autre texte consacré au même film, disponible ICI Alors que les tensions diplomatiques entre la France et l’Algérie atteignent un pic inédit depuis la guerre d’indépendance, le cinéma semble redécouvrir – ou enfin découvrir – la personne de Frantz Fanon. Figure pourtant centrale de la pensée décoloniale,…

  • Peacock (Bernhard Wenger)

    Matthias (Albrecht Schuch), un viennois trentenaire, travaille pour une société de location de proches, domaine dans lequel il excelle, cependant, sa vie sociale s’avère plus délicate. Si le film fait montre de drôlerie, il ne se départit pas de l’inanité de la vie de ces personnes d’âge moyen dont les motifs de satisfaction reposent sur…

  • Super Happy Forever (Kohei Igarashi) : artefacts épars d’un monde perdu

    Sano (Hiroki Sano) séjourne dans un hôtel d’Izu avec son ami Miyata (Yoshimori Miyata), à la recherche d’un objet perdu, il apparaît que ce n’est pas la première fois qu’il se rend en ces lieux.  Après Hold Your Breath Like A Lover (2015) et la co-réalisation de Takara, la nuit où j’ai nagé (2018, Damien…

  • Arnon, un élève modèle (Sorayos Prapapan, Thaïlande, 2022) : lutter ou se conformer ?

    Arnold (Korndanai Marc Dautzenberg), 18 ans, de retour au pays après une année d’échange aux Etats-Unis, effectue son année de Terminale dans un lycée de Bangkok. Brillant élève, il s’interroge sur son avenir. Inspiré d’un mouvement étudiant survenu en 2020, le premier long-métrage de Sorayos Prapapan dresse le portrait acerbe d’une jeunesse thaïlandaise en butte…

  • Frantz Fanon – Abdenour Zahzah

    Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville, au temps où le Docteur Frantz Fanon était Chef de la cinquième division entre l’an 1953 et 1956 — pour son titre complet, simplifié simplement Frantz Fanon — cherche à donner une idée de qui est ce psychiatre noir, anticolonialiste et fervent activiste antiraciste.…

  • Seinfeld, fini de rire

    Peut-on rire de l’absurde sans sombrer ? C’est ce que propose d’analyser Hendy Bicaise dans son essai Seinfeld, Fini de rire. Un titre pour le moins étonnant lorsqu’on connaît cette sitcom terriblement drôle, qui raconte les petits riens du quotidien de quatre amis  : l’humoriste Jerry Seinfeld, Elaine, Kramer et George. Créée cinq ans avant…

  • Petit tour (du monde) des avant-premières du FEMA

    Le Festival La Rochelle Cinéma est l’occasion de se projeter sur l’année cinéphilique qui vient, à la manière de son homologue cannois. En effet, on y découvre quelques avant-premières de film qui irrigueront les agendas des critiques sur les quelques semaines à venir. Cet article est un rapide tour d’horizon de certains films qui ont…

  • L’oeil dans la tombe : Les Linceuls (David Cronenberg

    Clinique, aride, dévitalisé… Voilà l’énumération d’adjectifs qui se formait dans mon esprit à la sortie de mon premier visionnage des Linceuls. Le dernier opus de Cronenberg est définitivement macabre, mal aimable et, à en croire les agrégateurs de retours spectateurs, tout aussi mal-aimé.  Pourtant, si mon avis initial concordait avec cette réception négative générale, je…

  • Se retrouver pour s’éloigner : L’Aventura (Sophie Letourneur, 2025) 

    Comment filmer la fin manifeste d’une famille ? C’est probablement la question qui innerve le nouveau film de Sophie Letourneur. Sophie (Sophie Letourneur) et Jean-Phi (Philippe Katerine), après Voyages en Italie (2023), regagnent la péninsule italienne, cette fois accompagnés des deux enfants Claudine (Bérénice Vernet) et Raoul (Esteban Melero). Cette villégiature, attendue comme un moment…

  • Images d’une résistance : My Stolen Planet (Farahnaz Shafiri, 2025)

    Premier long-métrage distribué en France de Farahnaz Shafiri, My Stolen Planet revient, avec l’aide d’archives privées, sur près de cinquante ans de lutte contre la République Islamique.  Rapporter des images clandestines d’une société sous le joug d’une dictature devient un moyen d’expression majeur pour les cinéastes iraniens depuis les premières réalisations de Jafar Panahi. Farahnaz…