Le film s’ouvre, avec ces bâtiments qui semblent se toiser dans lesquels hommes et femmes, tous ouvriers, ne cessent, jour et nuit, de coudre, dans une ambiance carcérale. La marchandise dit l’état de la production. Les ouvriers, ignorés occultés, en racontent l’évolution et l’histoire. Les mécanismes qui rendent cette production possible sont relégués au rang d’omissions. Wang Bing choisit de les réinvestir, dans cette deuxième partie du triptyque Jeunesse. L’équipe de tournage (essentiellement les opérateurs caméra), pendant de courts instants, délaisse le rôle d’observateur qu’elle occupe d’habitude chez le cinéaste, pour ancrer matériellement le tournage dans les processus de production. Un opérateur, c’est intrinsèquement encombrant et intrusif, chose que lui rappellent un certain nombre de travailleurs : il est parfois interpellé par les ouvriers, ravivant cet intérêt que porte Wang Bing au réel brut. De l’autre côté, les patrons sont peu inquiétés, à tel point qu’on peut les déranger à n’importe quelle heure pour réclamer sa paie, autant que pour capturer quelques images. La tension qui innerve tout le métrage se situe donc dans une certaine notion d’équité : à qui peut-on voler des fragments d’intimité pour les rendre éternels, signifiants et emblématiques de leur condition ? A cela s’ajoutent lesdits fragments choisis, parcourus par une trivialité intrinsèquement variable (regroupements après une altercation, brimades, chamailleries).

Parmi les ramifications induites par cette trivialité, arrive un moment où la production se débraie de façon permanente. La conflictualité entre cette bourgeoisie et ce prolétariat atteint son point névralgique, là où elle ne convertissait pas en action directe dans Le printemps.  Il est alors question, pour les ouvriers, d’envisager une nouvelle forme de subsistance et d’organisation. Dès lors, le quotidien se reforme progressivement et s’articule autour de nouvelles problématiques matérielles ; le temps devient l’unique ressource disponible, d’autant plus précieuse que la période des fêtes approche. Le nouveau geste de captation, celui d’un témoignage, exacerbe l’impuissance du cinéaste, en dépit de son statut d’ordinaire démiurgique. Ne restent plus que ces fragments, comme espace consacré aux anonymes et à leurs tourments.

Jeunesse (Les Tourments), Wang Bing, 2025

Distribution : Les Acacias

  • Dimanches – Shokir Kholikov

    Comment filmer la fin d’un monde, d’existences modestes et simples ? Premier long-métrage de Shokir Kholikov, Dimanches  suit la vie d’un vieux couple ouzbek habitant un corps de ferme. Il tirent des chèvres qu’ils élèvent laine et lait, source de leur subsistance. Le film, construit comme une chronique au fil des saisons, donne à voir insidieusement…

  • Exploration du cinéaste aventurier : Apportez-moi la tête de John Huston (Julius M. Stein)

    Le cinéaste John Huston (Chinatown, The African Queen…) fait l’objet d’un nouveau livre, ni le premier et sûrement pas le dernier ceci dit. Cette fois, Julius M. Stein se met au défi d’écrire sur le cinéaste tant adulé que renié : preuve en est la rédaction des Cahiers du cinéma avec Gilles Jacob qui écrit…

  • En retrait de la mémoire : L’Éternité et Un jour (Théo Angelopoulos)

    Il y a dans L’Éternité et un jour une clarté de fin d’après-midi. Les ombres s’allongent et s’étalent avec cette mélancolie propre aux fins de cycle. Bruno Ganz avance dans un monde qui se retire lentement, non par rupture soudaine, mais par un effacement progressif. Les rues, les visages, les souvenirs glissent, tenus à distance,…

  • La libre-circulation du mal : Chime et Cloud (Kiyoshi Kurosawa)

    Hormi la signature de Kiyoshi Kurosawa et leurs dates de sortie française à une semaine d’intervalle, quels sont les points communs entre Chime (sorti le 28 mai) et Cloud (sorti le 4 juin) ? À première vue, ce sont plutôt leurs différences qui sont aveuglantes.  Le premier est un moyen-métrage de 45 minutes où un…

  • Crasse – Luna Carmoon

    Maria, 8 ans, vit à Londres et entretient une relation fusionnelle avec sa mère, allant jusqu’à se créer un monde fantaisiste, foutraque et coloré dans leur petite maison de banlieue. Lorsque sa mère se blesse gravement en jouant, Maria est placée dans une famille d’accueil dans laquelle elle restera jusqu’à sa majorité Après une première…

  • Un retour aux sources un peu trop sage : Partir un jour (Amélie Bonnin, 2025)

    Avec Partir un jour, Amélie Bonnin signe son premier long métrage, adapté de son court métrage du même nom sorti en 2021, couronné du César du meilleur court un an plus tard. Elle y prolonge ses thèmes de prédilection : le départ, l’attente, et ce qui retient encore. Si le film a sa place dans…

  • Jean Cocteau ou le testament d’un poète

    « J’ai assez d’écumes dans les veines pour comprendre le langage des vagues ». Extraite du Testament d’Orphée, cette citation de Jean Cocteau résonne en moi tant elle illustre à elle-seule la poésie de son propos et la richesse symbolique de son univers.  Entre 1932 et 1960, Jean Cocteau réalise sa « trilogie orphique » avec Le sang du poète…

  • Témoignage d’amours épisodiques : Fragments d’un parcours amoureux (Chloé Barreau)

    L’amour fait partie de l’intériorité humaine, qu’il soit fraternel, parental, épisodique, immature, mature, chaque être aime ou a aimé d’une certaine manière. Certains amours s’enterrent dans l’ombre, les années passant, et d’autres résistent à la force du temps. C’est pour lutter contre ces instants fugitifs que la cinéaste Chloé Barreau, depuis ses 16 ans, se…

  • Quelques cheminements : Fragments d’un parcours amoureux (Chloé barreau)

    Les discours affleurent pendant près d’une heure et demie, ils ne respectent pas le mot d’attente, ils font du fragment non la part de singularités révélées mais l’œuvre complète d’une fiction toute réglée. Fragments d’un parcours amoureux, présenté en première mondiale à la Mostra de Venise, est le premier long-métrage de Chloé Barreau, après Stardust…

  • Lili Marleen – Rainer Werner Fassbinder (1981)

    Adaptant librement la vie de la chanteuse Lale Andersen, Rainer Werner Fassbinder perpétue un travail initié avec Le mariage de Maria Braun sur la place des femmes dans l’Histoire allemande. Bien que proche dans sa construction des trois films de sa célèbre trilogie BRD ou dite allemande (Le Mariage de Maria Braun (1979), Lola, une…