Cette année, Littér’art parvient à Cannes, un peu à part, certainement en dérobée, mais avec une bonne fenêtre sur une édition riche, faste ? On arrive un peu tard : première soirée à l’ACID le samedi 16 juin, premier échec, je rate l’entrée de peu sans avoir pu récupérer mon carton d’invitation. Le festival commencera vraiment le lendemain, avec la présentation d’Entroncamento de Pedro Cabeleira, dans la section parallèle de l’ACID, à 10h30, Studio 13.
Prendre le flot
Je découvre Cannes en plein battement de foule. Ça navigue, ça coule à flot, sur la promenade qui longe les plages privées, les boutiques de luxes, les limousines qui ne semblent pas nécessairement être garées pour les films ou les yachts qui s’imposent à l’horizon. Ce flot peut vous prendre, il peut aussi sembler noyer les films qui s’y agitent. Alors, le choix de la restriction s’impose et les sections parallèles, moins prisées des journalistes internationaux, permettent de recadrer le festival. Mettant en avant d’autres conceptions de son industrie et des outils cinématographiques, l’ACID (Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion) promeut malgré tout le rapport social du cinéma, la circularité des films, de leurs idées, de leurs matières. Jeune ambassadeur de l’association (le biais sera revendiquée), j’assiste à une rencontre avec Léo Couture, un des trois réalisateurs de Laurent dans le vent, également présent à la sélection. Ému d’avoir achevé le film, il nous fait part avec beaucoup de proximité de son vécu, plus que de son métier, de ce que c’est que de vivre la création à une échelle moindre, à une attention peut-être supérieure. Couture est réalisateur et homme-son : ingénieur du son, mixeur, perchman. Il nous explique ce que cela signifie, la proximité du son, son travail, ce qui fait son aussi et puis le truc. Comment ça marche, comment les bandes enveloppent et dévoient le film ? Il nous parle de l’IA, sans peur théologique mais avec la connaissance du truc, et la certitude qu’un film ne se construit que dans son jeu et son bidouillage. J’écouterai dans les jours à venir. Aujourd’hui, Entroncamento débute en retirant tout faste et toute richesse. Le film a l’âpreté stylistique d’un naturalisme qui, sans être nouveau à Cannes, marque directement la ligne éditoriale de l’ACID. Dans le cinéma portugais social, qu’on pourrait facilement stratifier en un genre, il inclut pourtant une tension qu’un spectateur a rattaché au « cinéma américain des années 70 ». Le film témoigne d’une autre circularité, du genre des mafieux ou du trafic, celle des spirales d’un milieu, de circulations familiales et d’une petite périphérie, Entroncamento. Tout y tourne en rond, en témoignent les autres motifs circulaires, du drift en carcasse à la comptine sur hoverboad. En ce sens, Cabeleira semble bien ressasser Mean Streets, Scorsese intime, les déboires, les réseaux, l’assise masculine. Il fonctionne mieux quand il en intègre l’expressivité, c’est-à-dire sincérité et constance du cercle, qu’on retrouve dans la dureté sociale de l’environnement de nuit (on parle de ses passagers). Mais cette spirale se réduit souvent au contraire à des situations exploitées jusqu’à l’amollissement, trafic de l’omniscience scénaristique : tout figurer, chaque variante, possibilité, faire saigner la chaîne de la violence sans jamais en saisir ni monstration ni figuration.
À 15h, le réel s’impose en parallèle au génocide qui continue à Gaza et partout en Palestine : la table-ronde de l’ACID confronte autour de la question des captations de la guerre Sepideh Farsi, réalisatrice de Put Your Soul on Your Hand and Walk, et Yelizaveta Smith, Alina Gorlova, Simon Mozgovyi, de Militantropos. Il faudra en reparler, réitérer ces rencontres nécessaires qui recadrent également le festival vers ce qui se déroule en dehors : non seulement en dehors des films, de leurs diffusions, de son industrie, c’est-à-dire en revers. Peu de drapeaux palestiniens à Cannes, mais des discussions qui se diffusent et la conscience, en parallèle, qu’il faudra « faire du film un outil », pour reprendre les termes de Farsi, plutôt que de laisser les représentations aux forces coloniales et impérialistes.
On titube
Après, soirée à la critique. Premier film, on s’y jette, hop, file de dernière minute. Il y a les premiers retards (les « no shows » sanctionnés) et les admissions hasardeuses. Des preuves d’amour d’Alice Douard, ce portrait de l’adoption d’un enfant par un couple lesbien, démarre plus dans l’exemplaire que dans le témoignage. Tout y est forcé pour inscrire une époque dans la légende (les victoires du gouvernement Ayrault), tout y rappelle un narcissisme vidé jusqu’à sa moelle de conflits publicitaires (la jeune DJ et la mère pianiste, l’envie d’enfanter et la peur des meubles IKEA). Nous n’irons pas à la soirée du film sur la plage d’enfance. A la place, La Petite Dernière de Hafsia Herzi, autre portait queer, nous intéressera bien plus. Il ne faut pas hésiter à emprunter d’autres voies que celles de la croisette pour trouver quelques pavés sur lesquels trébucher.
-
Exploration du cinéaste aventurier : Apportez-moi la tête de John Huston (Julius M. Stein)
Le cinéaste John Huston (Chinatown, The African Queen…) fait l’objet d’un nouveau livre, ni le premier et sûrement pas le dernier ceci dit. Cette fois, Julius M. Stein se met au défi d’écrire sur le cinéaste tant adulé que renié : preuve en est la rédaction des Cahiers du cinéma avec Gilles Jacob qui écrit…
-
En retrait de la mémoire : L’Éternité et Un jour (Théo Angelopoulos)
Il y a dans L’Éternité et un jour une clarté de fin d’après-midi. Les ombres s’allongent et s’étalent avec cette mélancolie propre aux fins de cycle. Bruno Ganz avance dans un monde qui se retire lentement, non par rupture soudaine, mais par un effacement progressif. Les rues, les visages, les souvenirs glissent, tenus à distance,…
-
La libre-circulation du mal : Chime et Cloud (Kiyoshi Kurosawa)
Hormi la signature de Kiyoshi Kurosawa et leurs dates de sortie française à une semaine d’intervalle, quels sont les points communs entre Chime (sorti le 28 mai) et Cloud (sorti le 4 juin) ? À première vue, ce sont plutôt leurs différences qui sont aveuglantes. Le premier est un moyen-métrage de 45 minutes où un…
-
Crasse – Luna Carmoon
Maria, 8 ans, vit à Londres et entretient une relation fusionnelle avec sa mère, allant jusqu’à se créer un monde fantaisiste, foutraque et coloré dans leur petite maison de banlieue. Lorsque sa mère se blesse gravement en jouant, Maria est placée dans une famille d’accueil dans laquelle elle restera jusqu’à sa majorité Après une première…
-
Un retour aux sources un peu trop sage : Partir un jour (Amélie Bonnin, 2025)
Avec Partir un jour, Amélie Bonnin signe son premier long métrage, adapté de son court métrage du même nom sorti en 2021, couronné du César du meilleur court un an plus tard. Elle y prolonge ses thèmes de prédilection : le départ, l’attente, et ce qui retient encore. Si le film a sa place dans…
-
Jean Cocteau ou le testament d’un poète
« J’ai assez d’écumes dans les veines pour comprendre le langage des vagues ». Extraite du Testament d’Orphée, cette citation de Jean Cocteau résonne en moi tant elle illustre à elle-seule la poésie de son propos et la richesse symbolique de son univers. Entre 1932 et 1960, Jean Cocteau réalise sa « trilogie orphique » avec Le sang du poète…
-
Témoignage d’amours épisodiques : Fragments d’un parcours amoureux (Chloé Barreau)
L’amour fait partie de l’intériorité humaine, qu’il soit fraternel, parental, épisodique, immature, mature, chaque être aime ou a aimé d’une certaine manière. Certains amours s’enterrent dans l’ombre, les années passant, et d’autres résistent à la force du temps. C’est pour lutter contre ces instants fugitifs que la cinéaste Chloé Barreau, depuis ses 16 ans, se…
-
Quelques cheminements : Fragments d’un parcours amoureux (Chloé barreau)
Les discours affleurent pendant près d’une heure et demie, ils ne respectent pas le mot d’attente, ils font du fragment non la part de singularités révélées mais l’œuvre complète d’une fiction toute réglée. Fragments d’un parcours amoureux, présenté en première mondiale à la Mostra de Venise, est le premier long-métrage de Chloé Barreau, après Stardust…
-
Lili Marleen – Rainer Werner Fassbinder (1981)
Adaptant librement la vie de la chanteuse Lale Andersen, Rainer Werner Fassbinder perpétue un travail initié avec Le mariage de Maria Braun sur la place des femmes dans l’Histoire allemande. Bien que proche dans sa construction des trois films de sa célèbre trilogie BRD ou dite allemande (Le Mariage de Maria Braun (1979), Lola, une…
-
L’ultime braquage (Frederik Louis Hviid) : Promesse et précipitation
Parent d’une adorable jeune fille, boxeur le jour, et braqueur la nuit, Kasper (Gustav Dyekjaer Giese) vit dans le besoin de toujours devoir être le meilleur dans ce qu’il touche : meilleur boxeur du Danemark, il veut récolter plus de gains que le braquage fait par d’autres quelques jours auparavant… L’ultime braquage n’est pas uniquement…