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Editorial

par Erwan Mas et Enzo Durand

Le quotidien, nous sommes enfermés dedans,
chacun, dans un quotidien universitaire,
professionnel, mais aussi (surtout ?) cinéphile.
Frangois Truffaut regardait chaque jour trois films
et lisait trois livres par semaine, par passion mais
aussi par envie de savoir, de connaitre. SGrement
certains d’entre nous ont cette méme habitude, je
dis sdrement alors que ce serait rapidement
vérifiable. Quelques clics, quelques recherches, sur
Letterboxd, ou Senscritique, ces deux réseaux
sociaux utiles pour ceux qui n'ont pas de mémoire,
ne retiennent pas les homs, ou bien ceux qui
veulent partager leurs derniers visionnages.

lorsque lon ouvre cette page daccuell
Senscritique ou bien Letterboxd, nous accédons
au quotidien cinéphile dautrui : [pseudo] a
attribué [note] au film [nom du film] et la ajouté a
sa liste [nom de la liste]. Voild le fonctionnement
de la premiére application que je cite. Un carnet
personnel et numérique rendu public, chaque
personne a acces aux films que nous regardons,
gue nous avons pu voir la veille, avec notre copain,
notre copine, Nos parents, nos amis... Un quotidien
cinéphile mis & nu via ces réseaux SOCIQUX.
Pourtant ces derniers permettent, comme nous
I'écrivions précédemment, servent de pense-béte,
de nous rendre compte du hombre de fims que
NOUS Avons pu Voir.

Le 17 mars 2024 sortait le premier Bulletin Cing, une
introduction & une pensée commune. Etait-elle
commune ? Nous n‘en sommes pas certains, bien
que petit & petit au fil des mois et des numéros nous
ayons créé une équipe regroupant des rédacteurs
de tout horizons cinématographiques, de tous
horizons professionnels | universitaires, le Cinéma
nous rassemble — vous verrez dailleurs dans ce
nuMéro quun réalisateur sud-coréen
particulierement lie un certain nhombre de nos
rédacteurs.

En méme pas un an, six numéros ont vu le jour,
explorant le cinéma britannique, celui de Jean-
Gabriel Périot (dont le dernier fim est sorti
récemment, quil faut aller voir), de Jonas Mekas, de
la Science-Fiction. Du 17 mars & aujourd’hui, un
ensemble de rédacteurs se sont motivés a écrire
sur cette revue encore naissante, dont les bases ne
sont méme pas encore fortifiées pour créer petit &
petit un ensemble darchives, de textes qui
tenteraient de créer cette pensée commmune.

Comme une sorte de remerciement, voici le
premier numeéro de 2025.
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Hong Sang-so0, cinéaste du quotidien

Filmer le quotidien, au quotidien : la répétition

de I'cecuvre en question
par Virgile Brunet

Ecrire le quotidien, le fixer,
ici, maintenant, droit dans
I’'objectif. Empiler les feuilles
mortes.

C'est ce que voudrait faire tout cinéaste digne de
ce nom. Enfin, c'est aussi ce qu'a pensé Hollywood.
L'industrie n‘a eu de cesse de vouloir filmer les
jours. Pourtant, Hollywood, c'est le spectacle,
I'événement offert aux regards, la splendeur et la
misére, enfin le bigger-than-life. Son image régule
tout dans son trompe-I'ceil en relief. Citizen Kane :
par-deld la fenétre c’est linsouciance de I'enfance
qui se démeéne. Un américain a Paris : la
métropole s'écrase en une toile de fond
impressionniste. L'industrie hollywoodienne n‘a eu
de cesse de vouloir filmer les jours, non pas pour
les saisir, les jours, enfin quoique ¢a veuille dire,
plutdt pour ressaisir le drame ou ce qui ressort des
jours. Car I'événement, la situation, & proprement
dite hollywoodienne, s'écrit toujours en se
superposant aux jours. Ou c'est que ceux-ci sont
toujours écrits pour s'écraser en une masse
informe de temps. Prenons ce qu'on a souvent
appelé le slice-of-life, autre masse informe
dimages : que sont ces tranches ? Quest-ce
qu'on prend, le milieu du géteau, le creux, le plat, le
vide ? Non, Hollywood s'attache toujours au gras.
Lost in Translation : on ne filme pas le quotidien
d'un vieil acteur ni celle d'une femmme perdue dans
sa relation, on se concentre sur linstant T de leur
rencontre, et toute la dramaturgie sarréte
précisément a leur séparation. Mid90s : un jeune
adolescent grandit dans le Los Angeles des
années 90, mais on ne filme jomais les heures, le
vide qui cuit sous le soleil, toujours les fondements,

la premiére rencontre, la premiéere fois, le premier
accident. Le film indé, qui n'a dindé que 'appellation
arbitraire décidé au format dimage le plus souvent,
clome son importance aidé dune prétendue
authenticité. L'authenticité des jours, qu'est-elle,
comment la fabrique-t-on ? Et si a la place
n‘observerait-on pas leur facticité ? Le quotidien a
beaucoup été déguisé en une fausse vertu de la
continuité. Enfin, qu'est-ce que le quotidien, si ce
n'est la répétition. Les films s'enchainent, les images
s'enfilent, et tout de suite on croit & un cinéma de
flux. Rien de tel pourtant. Il y a les jours, les heures, les
minutes, les secondes, en dessous pas grand-
chose, au-dessus non plus, enfin des gestes qui se
régulent dans le temps. Dans Le Rayon vert, Rohmer
séparait les événements a l'aide de cartons sortant
comme dun journal ou d'un calendrier privé. On
imitait peut-étre une trame intime, on réaffirmait
surtout la fragmentation du temps. Parfois, des jours
disparaissent, et des gestes apparaissent
discordants. La marque intime est I&, dans I'écriture
interne qui régule toute la narration du fim. Le
quotidien, oui, est une notion bien intime, par-
dessus tout le quotidien est le fragmentaire, et sa
violence, sa mutilation des corps : on est au monde,
on s'y plie, on n'existe que par ce pli-la. On existe par
ce pli-1a.

Trente-cing ans plus tard, en 202], sortait
Introduction, un filln de Hong Sang-soo, dans lequel
on revient (le film n‘a rien d'une introduction & son
ceuvre), ou on décide de partir (jamais pour
toujours). Les films de Hong Sang-soo aussi se
découpent souvent en jours, parfois, ou bien en
chapitres, parfois non. Mais surtout, méme quand ils
ne le sont pas, le découpage reste toujours, entre les
séguences, entre les plans, dans la béance qui saisit
les étres au quotidien et qui d'une coupe nous
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rattrape dans un autre temps, jusqu'd la perte de
repéres. Parfois méme, le découpage est interne
au plan, et une table basse des plus banales
devient une éniéme distance entre les étres. Grand
prosadisme de la douleur : tout se fait & l'intérieur en
de longs plans fixess, en de simples
comportements, des objets, ou des meubles, et
autant de surfaces dinteractions. Alors, le zoom
cisaille dans limage et sépare les sujets d'un banal
dialogue. Tout cela est trés commun & son ceuvre,
et a ses films, donc on a souvent dit que Hong
Sang-soo répéte, pire, quil ferait « toujours la
méme chose ». N'est-ce pas Ia proprement le fruit
du quotidien ? On répéte des gestes et des temps.
Hong les saisit dans leurs béances les plus
évidentes. Il fait toujours la méme chose, peut-étre
est-ce ld justement son quotidien, le quotidien. La

Hong Sang-soo sont les ceuvres d'un bourgeois,
sur des bourgeois, pour des bourgeois ? Ce serait
incomplet. On ferait mieux de rappeler que ce sont
des emprunts de temps, découpes au sein de son

bloc. I Ny a pas de quelconque nature
métaphysique du sujet qu'on opposerait au social,
mais il y a bien plutét une valeur sociale du temps
qui fluctue, fracture et bouleverse. Il raméne les
individus & leurs conditions commmunes, il répéte
ses Vérités. Dans Walk Up, quand la caméra
s'enfonce dans un immeuble, chaque piéce
impose sa structure temporelle, chaque strate
d'espace se mue en des blocs de quotidiens. Dans
In Water, quand des cinéastes amateurs se
clottrent en équipe & la mer pour réaliser un film, la
page blanche rumine et le vide créatif s'instaure
dans un quotidien. Plus tard, les vagues fluctuent et

répétition n'est pas quinterne & son ceuvre, elle est
son ceuvre et nous explique son geste en tant quil
est proprement du quotidien, révolutionnairement
quotidien. Répéter une méme observation qui par
des gestes fragmentaires, enfouis, profondément
sociaux et pourtant intimes, fabrique un sens de
rupture et une architecture humaine. Walk Up, In
Water : une année, deux derniers fims, deux
derniéres architectures surgissant. Une
embrassade, qui en rappelle d'autres, une marche
au littoral, une fuite & la mer, qui en rappellent
dautres. Ces gestes sont immergés dans un
temps du quotidien, ils siincarnent dans la
quotidienneté de l'ceuvre. Et les embrassades se
répétent, et les fuites se répétent. Le temps est
social, dans la mesure ou il est ce premier bloc qui
nous surprend tous. On pourrait dire, les films de

Walk up, Hong Sang-soo, 2022

le temps fait son offaire. On repéche deux
rencontres. Le réalisateur voit cette femme
ramassant des déchets, il voudrait en faire un film.
La deuxiéme pourrait surgir comme cet artifice
créatif qui en répétant la vertu la dénature. Au
contraire, elle ne restera qu'en potentiel, formulée
dans les mots d'un projet aussi flou. Le geste de
Hong ne se fera pas mise au point, élan clair et net,
et c'est bien pour cela qu'il est déterminant, car il
ne sera toujours que I'émergence du quotidien
répété, enfoui dans la répétition. En tant que tel, il
est bien incarné en sa fragmentation. En tant que
tel, il est oui, un geste, cest-a-dire une
détermination, mais quelque chose qui peut bien
espérer trouver quelque résonance. Il se répétera
toujours, ce méme geste qui persiste, humble,
peut-étre incertain, en fait bien déterminé &
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poursuivre humainement une réalité. C'est dans
cette répétition que Hong peut espérer creuser,
comme tant d'autres ont pu le répéter, dans la
matrice de son image, quil peut toujours faire
émerger cette ligne de fuite et cette incarnation.
Partir, enfin revenir. Se concentrer sur un quotidien
non pas fluide, écrasé, ou continu, mais sur de
véritables blocs temporels envisagés comme
matiére, sur des moments, des gestes, voire des
irruptions ! c’est justement permettre de ressaisir
en un instant toute la singularité des affects qui
bdtissent notre temps, notre quotidien : jours
déterminés davantage par leurs ellipses que par
un quelconque calendrier. On ne noie pas les
espérances a la mer. Il faut en faire ressortir les
réalitts, comme les vagues  rendent
constamment & la plage son écume. Encore
quelques mots de cinéma. Reparlons de Hong
Sang-soo.

In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production
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Walk: up - Hong Sang-so0 : Question
d’apparence architecturale

par Erwan Mas

Le train est en marche depuis un
long moment : une trentaine de
wagons/films lancés a pleine
allure depuis 1996. La cadence est
lourde, rythmée, mais je m’y jette.
Je rentre dans un des derniers
wagons/films de Hong Sang-soo :
Walk up.

Tout est captivant, le rapport quentretient le
réalisateur avec sa caméra, avec son décor. Le
développement des personnages se résume en de
brefs mots. Byungsoo, réalisateur de renommeée, est
un homme-carapace dont le succes n'est
quapparence et idéal. Sa fille, Jeogsuy, est le souffre-
douleur du succés de son pére, elle ne le connait
pas véritablement — en tout cas pas comme un
enfant devrait connaitre son paternel. Jiyoung, amie
de longue date de Byungsoo chez qui il emmmeéne sa
fille, est une femme presque hautaine, qui garde
son savoir, et qui réve de succes, qu'elle ne voit que
comme des paillettes.

Jamais on ne voit les personnages descendre
de cet immeuble, ils montent constamment.
Ne nous plaignons pas, Hong Sang-soo nous
prévient dés l'apparition du titre : &, que l'on
traduit par Tour. Les escadliers sont étroits, en
colimagon ; ils serpentent pour atteindre
chaque appartement, certains occupés,
d'autres vides. Nous retrouverons dans chaque
appartement un motif récurrent : la salle &
manger. Chaque espace de Walk up est fimé
avec sa signification : I'entrée est synonyme de
banalités mondaines, tandis que la salle &
manger est 'espace de vie, ou sociabilité se fait
plus amplement, plus profondément. C'est I
ou le naturel du cinéma d'Hong Sang-soo fait
effet puisque c'est par ses plans séquences,
fixes, quil réussit & filmer le tangible, le cohérent.
Les apparences se dénouent, les facettes se
défaussent. La carapace de Byungsoo tombe
dans la salle @ manger de la voisine — fan de
lui —, il avoue avoir peur. Caractére humain
bien évidemment mais qui ne correspond pas

Walk up, Hong Sang-soo, 2022 © Capricci Films
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a lidée que son interlocutrice se faisait de Iui,
caché par ses films, par ses idées, par sa caméra,
par le succés. La femme finira finalement elle
aussi par se délier du sourire qui l'accompagnait
depuis le début de la conversation pour laisser
place & des larmes et des sanglots étouffés. Vous
y verrez sdrement un paradoxe mais on pense
alors & une situation qui affronte le naturel par
l'artificiel, par lalcool, que chaque personnage
boit constamment durant les multiples repas.

la boisson devient alors une sorte
d'échappatoire, tout commme l'extérieur. La fille de
Byungsoo par exemple, sort acheter une bouteille
de vin dans un magasin en bas de limmeuble
sdrement, mettant fin & une conversation
compliquée avec Jiyoung, autour, toujours, de

longuement — d'‘abord & trois avec Jiyoung, puis
face a face —, et le vin servira d'abord de faire
parler, puis de véritable solution a la tristesse.
Byungsoo ne boira pas uniquement un verre
comme il Fannonce, mais bien plus, pour noyer
son chagrin, & mesure qu'il se livre & ses hotes —
et & nous par la méme occasion, par le biais de
lo caméra dHong Sang-soo qui filme ces
scénes de quotidienneté de maniére sublime.

Je l'‘écrivais au début : les personnages ne font
que monter. Le film est un cercle qui ne fait
qu'aller d'échelon en échelon, marche & marche.
Il'y a tout de méme une sortie & ce cercle, une
issue, une droite qui vient se superposer a la
courbe filmique de Walk up. Hong Sang-soo
parvient & faire de son film une ceuvre de la

bouteilles et de verres de vin. Les deux femmmes,
abandonnées par Byungsoo un instant — qui
devient éternité —, finissent par parler des
conséquences du succeés de ce dernier sur sa
propre fille. Coup de chance pour Jeogsu qui
s'empresse daller acheter du vin lorsque la
bouteille manque de réserve. Un bref moment
qui lui permettra alors de sortir du malheur du
dedans.

Se joue de la méme maniére un procédé assez
caricatural : le sourire commme simple couverture
d'une apparence trompeuse, et du vin comme
aide & l'oubli. Tout se cache detriére le sourire de
Byungsoo et celui de la voisine & qui il parlera

Walk up, Hong Sang-soo, 2022 © Capricci Films

quotidienneté, sans pour autant tomber dans la
monotonie, sans profondeur. C'est par ce jeu
d'apparence qui se délaisse d'un corps empli de
chairs et de sentiments que Byungsoo se livre et se
découvre : un homme « peureux » dont le succes
n'est pas déterming, toujours exhorté — a limage de
son film qui n‘aboutira pas, question financiere. La
finalité n'est qu'un éniéme départ de Byungsoo pour
un nouveau projet, une nouvelle séparation avec sa
fille, comme s'il trouvait refuge dans le cinéma,
comme il le trouvait dans son lit, synonyme de
solitude qu'il apprécie tant.
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In Water - Hong Sang-soo
par Alex

La tranquillité aliénante du
quotidien porte toujours en elle
les germes de sa rupture.

On prendra donc le sujet par ce bord-Id. Ou
plutdt, on profiie de pouvoir  étirer
malicieusement le théme afin de I'aborder ainsi
et traiter ses contradictions. Mais de quelles
ruptures parlons-nous quand il s‘agit de In
Water ?

Récit de vacances, donc période réduite. Les
rapports s'exacerbent et sintensifient : le
rédlisateur fait dun échange avec une
éboueuse la scene clé de son film, il demande a
sa logeuse le prix dune résidence. Inscrire
linnocente  incartade comme  nouveau
quotidien. Récit de passés multiples : la nuit
d'avant, talents sportifs de l'actrice, lien d'amitié
entre les deux hommes. La réclusion pour
envisager en permanence ce qui conduit les
personnages ici.

Pour Hong, ce matérialisme se poursuit en deux
mouvements opposés. L'éloignement de la
condition de cinéaste, dépourvu des capitaux

symboliques et financiers ; la réplication et
I'adoption du flou, induit par la cataracte.

Le premier est affaire de négociation avec soi-
méme, une recherche vaine et pauvre de
reconnaissance et d’honneur, pourquoi faire ?
Des économies et une santé mises d mal,
lobligation de faire d'un cadeau offert le
constituant d'une bande-son. Cadeau gqu'on
négocie, part de soi quil faut reprendre &
quelqu’'un dont on s'est éloigné, le contrat amicall
est résilié, on se partage & présent les attentions
et les biens.

Le second surprend particulierement en cela
quil neutralise des moyens dexpression
essentiels : les regards. Ajoutons que la plupart
des scénes sont jouées de dos. Comment saisir
les dynamiques en jeu lorsque l'actrice et le chef
opérateur écoutent les conneries racontées par
le réalisateur, les nouveaux noeuds tissés, les
toilles dénouées ? Elles ne se créent et ne
détruisent plus qu'd partir d'un instantané, mais
aussi et surtout par leurs déterminants
antérieurs.

In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production
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Marchandisation de lintime, imposition dun
matérialisme. On tend un doigt vers Mekas, on en
retire les « film-makers » et on porte au plus haut
degré leur indépendance. On fait, de 'autre cété, de
limpressionnisme une nouvelle courroie de
captation des affects. Mekas affirmait, par ailleurs,
quil fallait plus de films libres et moins de films
parfaits. Le stakhanovisme de Hong, son approche
itérative des films, dans laquelle chaque essai est un
nouveau terrain  d'expérimentations inscrit sa
filmographie comme étant la plus éclatante
incarnation de cet adage. Il s'inscrit cependant en
faux contre la déclaration, ou en tout cas la nuance,
avec In Water dans la mesure ou il parvient &
concilier les deux pdles de cette dialectique.

In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production
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Quotidien, entre bon et mal

Mais vous éles fous : Quotidien brisé

par Erwan Mas

Roman, accro a la cocaine,
cache ce terrible secret a sa
femme Camille et leurs deux
filles. Lorsque la vérité éclate
— pour nous 19 minutes
apres le début du film -, on
assiste a la déflagration d’'un
couple, d’'une famille, d’un
quotidien.

Il suffit d'une dose de cocaine absorbée par la
plus jeune des filles pour que la police se méle de
l'affaire, ainsi que les assistances sociales. Le
quotidien se brise, lappartement, lieu commun se
retrouve fouillé dans tous ses recoins.

Audrey Diwan, pour sa premiére réalisation, ne fait
pas lerreur de faire un film qui repose sur une
“simple” — entendez bien leuphémisme de ce
terme ici — consommation de drogue. Au

contraire, le coeur central de Mais vous étes fous est
cet amour déconstruit entre Roman et Camille. Pour
preuve, souvenons-nous de cette scéne ou le
couple a la preuve matérielle que Roman n‘a
drogué personne. Ce n'est pas une scene de pleine
joie comme on pourrait limaginer. Non, avocate
prévient quelle envoie tout a la juge, le couple se
regarde un bref instant puis, cut. Le moment est
court, ce n‘est que la volta du film, l'occasion de
donner une nouvelle chance au couple, un
renouveau, un nouveau départ. Ce dernier passe
ensuite par le tri de la maison, par la famile
retrouvée, comme un grand nettoyage de
printemps, 'occasion de repartir et de tourner la
page — partiellement — avec le passé.

Pour prouver l'innocence de Roman — ou du moins
sa hon-implication —, un expert va analyser tous les
gestes quiil fait au quotidien avec sa famille. A savoir
la cuisine, le bain, mais aussi la fagon dont il prenait
sa cocaine. C'est par cette analyse approfondie que
I'expert va réussir & déterminer que les stupéfiants

Mais vous étes fous, Audrey Diwan, 2019
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passaient uniquement par le toucher. C'est par
cette étude du quotidien, comme si Roman
devenait sujet, que I'expert va déterminer et surtout
régler lerreur sur laquelle la justice partait
initialement. Cette scéne semble tantdt ironique,
tantét malaisante, notamment lorsque Roman doit
couper des légumes imaginaires, ou lorsque I'expert
lui demande comment il touche sa fille pour la
doucher. On comprend que cette scéne est
dimportance capitale pour son futur et celui de sa
famille. L'amour, la tendresse quil a envers sa
famille, nous le comprenons, na aucun lien avec la
drogue, comme deux blocs de vie totalement
divisés. I y a cette dimension toxique, lorsqu'il
s'enferme dans la salle de bain — ot dailleurs la
scéne n'est que stress et inquiétude pour Iuj, on N’y
voit aucune forme de plaisir —, puis cette dimension

est enfermé, ou encore lorsque Roman cuisine.
Chaque élément, pourtant banal, devient force
de questionnements et dinquiétudes pour
Camille. Le passé joue constamment sur le
présent, le quotidien, puis fatalement sur le futur
du couple ; on remarque en somme un Passé
encloisonnant toute une boucle amoureuse
dans une spirale qui ne peut que mener 4 la
séparation. Ce destin tragique se métaphorise
dailleurs dans la derniere séquence du fim
lorsque Roman vient chercher ses filles : |l
regarde son ex-compagne, mais une barriere
les sépare, ainsi que la fenétre ouverte. Cette
derniére, comme une métaphore d'un amour
toujours actuel bien quimpossible au vu des
circonstances. Pourtant, c’'est malgré cela que la

familiale si tendre qu'il cime. C'est surtout lors de
son retour chez lui qu'une symbiose entre Roman
et ses filles s'effectue, au point de manquer tous
les appels de sa femme inquiéte.

Linquiétude de Camille d‘ailleurs montre une
certaine dualité qui s'effectue aprés le retour de
son mari, la reconstruction de leur famille, les
retrouvailles. Roman se reconstruit, recréé le lien
avec ses filles, pensant que celui avec sa femme
a été de nouveau retrouvé lors de leurs nuits
daventure, & labri des regards. Néanmoins,
Camille, malgré les résultats concluants de la
cure de Roman, ne parvient pas & accorder une
confiance totale & son mari. Ses doutes passent
par des éléments du quotidien remis en question
:la lumiére sous la salle de bain lorsque Roman'y

Mais vous étes fous, Audrey Diwan, 2019

barriere entre les
enferme, chacun d'un cété : la femmme dans sa
maison et 'Thomme dans la rue, qui n‘ont plus que le

regard comme moyen de contact.

les deux ex-compagnons
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ATlintérieur
Analyse du quotidien dans Father and sons
de Wang Bing

par Nino Guerassimoff

“Si le film, pour répondre aux exigences de Zola, se contentait de représenter aveuglément la vie quotidienne
comme permettent effectivement de le faire la photographie animée et la prise du son [...] Le naturalisme
radical auquel aboutit la technique du film finirait par dissoudre toute cohérence superficielle du sens et
tomberait dans I'extréme opposé du réalisme qui nous est familier.”

- Theodor W. Adorno, Minima Moralia 1

Vous voyez un enfant sur son téléphone dans ce
qui semble étre la salle de vie. Il est assis sur un lit
en fer. La télévision quil va finir par regarder se
trouve & gauche de I'écran et on ne la voit presque
pas, comme pour frustrer notre désir de tout bien
voir. Enfin, on voit quelques chiens errer. lis entrent
et sortent, habitent une chaussure ou le dessous
du lit. Ca fait plusieurs dizaines de minutes que
vous regardez le méme plan. Dans Father and
sons de Wang Bing, les objets de la lenteur ne sont
pas émancipés, on n‘assiste qu'd leur vie en pleine
expérimentation.

le quotidien au cinéma, habituellement
constellation de signes ordinaires et structure
figurative d'une certaine répétition, n'est plus
reconstruit. 1| se déploie au sein méme de la
captation comme contenu immanent. On entre
au plus profond d'un temps de vie, bien que la vie
elle-méme soit inaccessible a la caméra et sa
superficialité tragique. Quoi quil en soit, les signes
s'étalent comme une coulée de lave, et c'est Ia
que réside leur vitalité. Soudain, le quotidien
comme concept rappelle quiil est définitivement
un récit posé sur une expérience du temps et de
I'espace. Une analyse de l'ordinaire, un mythe dans
lequel on s'identifie, dans lequel surtout navigue la
connaissance de ce qui structure notre vie. Le
quotidien se pose au-dessus de toute expérience
pour réciter ce quil intégre dans son concept.
Wang Bing fissure ce récit, car il fissure le principe

méme de naviguer au-deld du présent. Il le garde
comme conclusion du présent radical de son film.
Sa filmographie a toujours offert de l'existence
dabord et lhistoriographie quil revendique est
celle du corps de quelques chinois marginaux en
réponse aux conscientes omissions de la grande
histoire. Aux omissions de la grandeur méme, des
récits. Wang Bing se dit contre un cinéma politique
parce quil ne veut pas conditionner la
représentation de l'existence dans une lecture a
priori. | construit un dispositif de retranscription qui
peut capter ce quil y a de politique dans la réalité
matérielle et humaine. On a du mal & cerner ce
que Wang Bing peut trouver de critique dans
I'expérience de ce fils sur écrans, parce que pour lui
la révélation d'une existence constitue le but
premier. Se confronter & cette existence & l'intérieur
du quotidien, dans son unité d'expérience la plus
rudimentaire, ou le principe de continuité propre
au concept de quotidien semble se déliter dans un
présent précis, c'est voir vivre. Impossible de vivre
ce qu’on voit, on ne peut que se coller longtemps &
une image de l'autre comme autre, inaccessible,
insaisissable.

Se développe dalors une expérience pour le
spectateur confronté & ces signes impossibles,
autant de choses qui se reproduisent et se
reproduisent pendant plusieurs dizaines de
minutes. Méme les événements ne veulent rien
dire, profondément résiduels, banals : des chiens
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qui bougent, un gosse qui passe du téléphone a la
télévision, qui change de place. Car le principe
d'évenement - antithése de la norme structurelle
du quotidien - a lui aussi pris une forme minimale,
hiérarchie qui n‘a aucun sens face & limpartialité
supposée de la caméra.

Nassiste-t-on pas presque & une pornographie de
lenteur ? La lenteur a dévoré le choc méme de la
lenteur, de la compréhension du signe matériel
comme lent, compréhension qui l'avait déja dévoré
comme sens. Il Ny a plus aucune révélation de
limage et du temps. Il ne reste que du temps brut
et des choses qui bougent. L'action subjective du
spectateur oscille alors entre le néant absolu et
I'hyperactivité qui tente encore de s'‘accrocher & un
stimulant. Aucun désir de méditation ici: nous
sommes au coeur de la tension qui structure le film,
cest-a-dire un matérialisme si radical quil se
retourne en abime violent. Le cut n‘a plus aucun
sens, et voild que la lumiére du jour diminue : on
doit allumer les lampes. Les choses se
métamorphosent en temps réel. Le montage n'a
méme pas pu servir a créer ce choc entre
fragments lumineux qui figure traditionnellement le
temps qui passe. Pas de fondu non plus. Les signes
s'étalent comme une coulée de lave dans la
lumiére du monde. Leur vouloir dire diminue encore
plus dans l'abstraction de leur propre matérialité,
absurde et chaotique.

La proposition de rendre une trace de vie au plus
proche du quotidien tient-t-elle sous le poids de
I'expérience sensorielle de la durée ?

Une expérience tellement radicale qu'elle en
devient presque spectaculaire, se créant une
identité sur le dos des gens fimés. Cest une
tension irresolvable  de  [ceuvre.  Nos
représentations du quotidien et toute forme de
connaissance tirée du médium filmique ont été
bousculées, mais rien dans Iimage n'a tremblé,
car le but de Wang Bing n'est pas de susciter un
sentiment révolutionnaire mais de produire des
images non-normatives. Des objets. Car on
pourrait rétorquer que la continuité absolue de
son dispositif s‘apparente aux images des
caméras de surveillances ou au moins aAux
caméras qui diffusent de maniére continue en
direct. On disait méme que le sens de couper a
un moment précis avait été relativisé par la
lenteur des plans. C'est cependant parce qu'il est
nécessaire de couper pour faire un fim que
[ceuvre trouve sa place d'objet. Un objet qui n'est
pos la méme chose que [observation
permanente d'une caméra de surveillance, un
objet qui donne un temps défini d’existence, un
souvenir. C'est par les limites de l'objet film que
Wang Bing réalise la spécificité du médium et son
potentiel émancipateur. La forme n'est
expérimentée par le spectateur qu'd travers ces
limites vécues comme tension. Le film n'est pas
quun dispositif temporel: il est résolument,
radicalement ouvert sur son sujet transfiguré en
existence. Quand on pense au dispositif, c'est
parce quon questionne le moment de son
surgissement, le moment ou il va rappeler son
travail formel actif.

Father and sons - Wang Bing (2014)
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Lheure vient ou le pére rentre. Cest le soir. La
caméra panote paisiblement vers le haut pour le
recadrer, dévoilant le plafond. Plafond, pére, ce qui
est banal pour les enfants est un événement pour
I'objet. Mais ce que moai jai ressenti quand il est
rentrg, c’est 'émotion du retour du pére de son sale
boulot. Lévénement formel humanise son
expression, dilate la prétendue distance. L'émotion
soudaine de voir le plafond se méle a celle de revoir
le pére comme une improbable projection. Avant
¢a, les deux fréres partageaient un moment sur le
téléphone alors quon ne les avait pas vus
ensemble depuis le matin. La banalité structurant
les allées et venues de cette famille dans la maison
est travestie en événement par les frontieres du
film, et ce paradoxe dans sa mimésis souligne ce
quil reste de tendresse dans [éloignement.
Lisolement des enfants, mais aussi les résidus de
partage, tout ¢a nous apparait d la fois de maniere

brute et incompléte, mutilé. Un carton de fin nous
indique que le tournage a été arrété car l'usine qui
employait le pére a fait pression. Tant pis, le film ne
léguera que ces importants témoignages
dabsence. Mais enlevons ces “tant pis” et ces “que”.
Si le carton est a la fin du film, c’est parce que le
savoir ne devait pas faire passer cette absence
pour une image manquée du travail. En tentant de
se rapprocher de I'expérience vécue d'un quotidien
aliéné, Wang Bing explore un peu de la tension qui
rend le systéme capitaliste si amer : le temps &
vivre est long et douloureux, mais des traces de ce
qui semble avoir été vaincu résistent. Rien n'est
totalement perdu, et pourtant on vit encore dans
limmanence empoisonnée de ce systeme
immonde.

! Petite biblio Payot, p. 93-94
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Le quotidien aliéné chez Haneke

par Romain Danton

Suicide. C’est par celle voie
que se cloturent les films Le
Septieme Continent et 71
Fragments d’une chronologie
du hasard du cinéaste
Michael Haneke.

Le quotidien aliéné des personnages dans ces
deux ceuvres semble ne pouvoir s'‘achever
autrement. L'aliénation semble inhérente aux
sociétés occidentales rongées par le
consumérisme, la froideur avec laquelle le
cinéaste dépeint ce monde en témoigne. Froid,
c'est bien le mot pour caractériser ces deux
films. Sous lao caméra de Haneke, la société
semble figée. Les lieux sont mornes, les relations
entre les personnages sont glagantes. Tout est
sans vie. D'dilleurs, peut-on encore parler de
personnages ? Bien que ces deux films soient
centrés sur des individus, ceux-ci apparaissent
réifiés, réduits & des étres sans vie, dénués de
toute caractéristique personnelle (personnages
se traduisant par characters en anglais). Lidée
que, dans la société moderne, les individus
soient définis par leur absence de différence est
également développée par le philosophe
Theodor W. Adorno. Dans l'introduction de son

ouvrage Minima Moralia : Réflexions sur la vie
muitilée, il écrit :

« Au regard de I'unanimité totalitaire qui, a la criée,
est préte a faire passer lidée que le sens de
lindividu réside dans I'élimination immeédiate de
sa différence, il est méme permis de penser que
quelque chose des possibilités libératrices de la
société a reflué pour un temps dans la sphére de
lindividuel. »

Les aphorismes de cet ouvrage rappellent les
fragments des deux films de Haneke, tant dans
leur forme que dans leur contenu. C'est donc une
réflexion autour de [ldliénation quotidienne
présentée dans ces deux ceuvres, éclairée par les
réflexions d’Adorno, que je me propose de
développer dans cet article.

L'impossibilité de s’auto-déterminer

« la promesse de la modernité a toujours
accompagné le désir dabattre les restrictions
imposées a une vie autodéterminée par la
pauvreté et le manque, la maladie ou linfirmité,
lignorance et toutes les formes de conditions
naturelles défavorables »*. Présentée ainsi, la
promesse de la société moderne n'est que pure
illusion. Le film 71 Fragments d'une chronologie du

71 fragments d’une chronologie du hasard, Michael Hanake, 1994
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hasard, présente des personnages incarnant des
réalités qui contredisent la « promesse de la
modernité » telle que décrite par le philosophe
Hartmut Rosa. Le jeune migrant, contraint par la
pauvreté de se rendre au commissariat aprés
avoir pris la fuite & la vue d'un policier, le vieil
homme seul et malade absorbé par sa télévision,
ou encore lorpheline forcée dintégrer une famille
avec laquelle elle refuse de communiquer : tous
illustrent des situations de vulnérabilité en
décalage avec les aspirations de la modernité. i
Ny a pas ici de vie autodéterminée : tous sont
contraints de se résigner a des structures pour
assurer leur survie, mais qui réduisent leur
autonomie. C'est bien ce quillustre un couple
marig, rongé par la monotonie du quotidien, qui
n‘arrive pas & communiquer. La seule fois ou ils
tentent d'y parvenir, un « je taime » fade entraine

violence verbale et physique. Le mariage est « au
service de lauto-conservation »* contraignant
deux personnes qui ne saiment plus & continuer
de vivre ensemble.

Aucune résistance n'est opérée par les
personnages qui iraient & l'encontre de ces
systemes de domination déterminant leur vie.
Haneke, commme Adorno, préféere s'intéresser a la
nature de la domination plutét qu'd la possibilité
de se révolter contre elle. Mais la révolte est-elle
seulement possible ? Face a la violence exercée
par la société moderne, lindividu semble
disparaitre. Ce dernier n‘est qu'un atome dans une
masse de personnes semblables, contraint & la
passivité face a limmensité des appareils qui

Le Septieme Continent, Michael Hanake, 1989

déterminent sa vie : « lindividu est réduit a zéro par
rapport aux puissances économiques »* . Etres
passifs et inexistants ne semblent pas pouvoir
porter une révolution. D'autant plus que cette
violence est intégrée par les individus, qui la
reproduisent entre dominés : la violence physique
du mari envers sa femme, symbole d'une société
patriarcale qui annihile la parole des femmes, ou
encore le caissier de la station essence qui
méprise un jeune homme Iui demandant un
renseignement. Une violence similaire & celle des
dominants opére au sein des dominés eux-
mémes : « [absurdité se perpétue elle-méme : la
domination se transmet & travers les dominés »°.
Point de non-retour, la violence contribuant &
l'aliénation de lindividu est pleinement assimilée
par ces derniers. Lidée d'une révolte qui rejetterait

cette violence ne peut aboutir : elle signifierait
l'abandon de l'infime domination que les dominés
peuvent exercer.

Le refus de la psychologie

Pourquoi ont-ils fait ¢a ?. C'est une question qu'on
est |égitime de se poser a la fin de 71 Fragments
dune chronologie du hasard et de Le Septiéme
Continent. C'est dailleurs bien la question que
pose Anna (Susanne Lothar) & ses tortionnaires
dans Funny Games. L'un de ces derniers prétend
ironiquement avoir eu une enfance difficile, avant
d'avouer que ce n'‘est qu'un vulgaire Mmensonge.
De méme, qu'est-ce qui pousse la famille dans Le
Septiéme Continent & détruire lintégralité de ses
biens matériels avant de se suicider, malgré le fait
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que, comme le dit la mére de la famille (Birgit Doll),
leur « situation matérielle est excellente » ? De
méme pour l'adolescent de 71 Fragments d'une
chronologie du hasard qui assassine trois
personnes avant de mettre fin a ses jours d'une
balle dans la téte. L'absence de caractérisation
des personnages ne permet en aucun cas Aux
spectateurs de lier ces actions d une quelconque
pathologie psychologique qui révélerait des
penchants suicidaires ou un attrait pour la
violence. Leurs quotidiens répétitifs et banals, ainsi
que l'absence d'évocation explicite du lieu ou ces
événements prennent place, laissent imaginer que
les personnages n'ont rien d'anormal et quiils sont
monsieur et madame Tout-le-Monde.

Leurs actions semblent alors, & premiéere vue,
totalement invraisemblables, & la fois pour les
personnages du film et pour le spectateur. Les
parents de la famille suicidée dans Le Septieme
Continent rejettent I'hypothése du suicide et
portent plainte contre X pour meurtre. L'explication,
nous l'avons, et cela gréce d la caméra de Haneke.
Tout au long de ces deux films, nous assistons au
quotidien fragmenté et répétitif de ces
personnages. Morcellement illustrant la solitude de
ces derniers qui se retrouvent rarement entre eux,
et, lorsque cela arrive, qui ne dialoguent pas ou
font usage de violence verbale ou physique. Nous
n‘avons aucune idée de la durée qui sépare
chacun de ces fragments : les actions des
personnages demeurent automatiques et
prédéterminées, et labsence dindication de
temporalité présente ces scénes comme
interchangeables et insignifiantes. Ce ne sont pas
les personnages qui sont malades, mais la société
moderne.

Le montage fragmenté du cinéaste révéle les
raisons qui ont poussé ces personnages a
commettre un drame. Lisolement qui découle de
leur quotidien aliéné en est la cause. Peut-étre que
nous, spectateurs, sommes réticents d accepter
ces actes, car nous nous trouvons dans la méme
situation qu'euy, et ce n'est pas l'ascension sociale
au sein du travail (en témoigne le personnage de
Dieter Berner), comme voudraient nous le faire
croire les libéraux, qui y changera quoi que ce soit.
Au final, « par principe, tous [les individus] sont
objets, y compris les plus puissants »°. Le suicide
est un moyen de mettre d un terme & cette vie
fausse, il est pour les personnages le seul reméde

face & une vie dont on ne peut déterminer
I'existence. La tristesse de ces deux fins rameéne &
laphorisme “Sous caution” de l'ouvrage Minima
Moralia, pour lequel jaimerais citer un extrait en
guise de conclusion de cette partie :

« La liberté s'est concentrée en négativité pure et ce
qu'on appelait & la fin du siécle “mourir en beauté”
s'est limité au souhait d'abréger l'avilissement infini
de l'existence ainsi que la douleur infinie de 'agonie,
dans un monde oU depuis longtemps il y a bien
pire a craindre que la mort. »”

Répétition et accélération riment avec aliénation

Lintroduction du film Le Septiéme Continent
présente les actions routiniéres des personnages
sans en dévoiler le visage — comme nous 'avons vu
précédemment, cela laisse a penser que le mode
de vie de ces personnages est universellement
adopté par tous les individus, d'ou la non-nécessité
de les caractériser. Les mémes actions seront
répétées, par des plans identiques, a plusieurs
moments du film. La répétition automatique de ces
actions, exécutées sans réflexion, a un but précis :
perdre le moins de temps possible. Hartmut Rosa
nomme la société moderne la « société de
laccélération ». Mais une accélération qui « n'est
plus percue comme libératrice, mais plutét comme
une pression asservissante »®. Paradoxal, quand on'y
pense. Une société de l'accélération pourrait laisser
penser que tout irait plus vite et que, par
conséquent, on gagnerait en temps libre. Pourtant,
on entend tout le monde dire : « je N'ai pas le temps
» Dans cette société de l'accélération, le temps
manque. Comme la violence, l'accélération se
transmet a travers les individus. Chaque action et
chaque geste sont rationalisés et automatisés afin
de minimiser le temps qui leur est consacré. Plus
encore qu'une simple minimisation, tout ce qui est
jugé non productif est éliminé des pratiques des
individus. Le vieil hommme dans 71 Fragments d'une
chronologie du hasard se rend a la banque dans
laquelle travaille sa fille, mais est rejeté car elle n'a
pas de temps & Ilui accorder. Le mari dans Le
Septiéme Continent ne prend pas le temps d'écrire
d ses parents et délégue cette tdche & sa femme. Le
temps est devenu purement utilitaire « il N’y est plus
toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des
comportements ni dans I'autonomie des choses »°.
Le temps ne doit absolument pas étre perdu, les
actions se doivent d'étre exécutées dans une
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logique productiviste. C'est pour cette raison que
les relations entre les personnages dans ces deux
films de Haneke sont si froides : ce sont des pertes
de temps. C'est dans ce méme geste que le mari
prend enfin le temps d'écrire & ses parents peu
avant son suicide. A ce moment-Id, le temps na
plus besoin détre optimisé. L'acte d'écrire cette
lettre marque une rupture avec la logique utilitaire
qui régit son existence, une rupture qui se
poursuivra par la destruction de 'ensemble de ses
biens matériels.

Ce besoin daccélération et doptimisation du
temps est également un moyen pour les individus
de rester dans la course et de maintenir leur
compétition avec les machines. Pour ne pas étre
effacés par ces derniéres, les individus doivent
s'‘approprier la maniére de réaliser des actions
répétitives sans réflexion afin de produire tout
autant quelles. Nous ne sommes plus
complémentaires aux machines, mais Nous Nous
conformons & elles. L'adolescent qui sentraine au
ping-pong avec une machine se soumet a elle en
répétant le méme geste durant tout le plan (3
minutes). Ce dernier narrive pas & suivre la
cadence, répétant des gestes dans le vide. La
machine « retire aux gestes toute hésitation, toute
circonspection et tout raffinement »°. Elle annihile
le caractére réfléchi du geste. Les machines de
cette  société  moderne  fagonnent e
comportement des individus en appauvrissant
leur capacité a créer des relations significatives
avec le monde. La famille, dans la scéne
dintroduction de Le Septieme Continent, est
silencieuse lors du lavage de la voiture. Les
interactions ne sont plus que purement
fonctionnelles : ils adoptent un comportement
robotique, & limage de la machine. Cette
robotisation du comportement et lincapacité des
individus & créer des relations avec le monde
accentuent la transmission de la violence entre
eux. Si tous les comportements humains doivent
étre fonctionnels, comme ceux des machines,
alors toute déviance qui ralentit la productivité doit
étre réprimée. Dans laphorisme Entrez sans
frapper ! de louvrage Minima Moralia, Adorno
considére les machines comme intrinséquement
violentes, une violence qui se répercute sur les
individus : « Dans les mouvements que les
machines exigent de ceux qui les font marcher, il y
a déja la brusquerie, linsistance saccadée et la
violence qui caractérisent les brutalités fascistes »".

Apres s'étre entrainé durement au ping-pong avec
une machine, il analyse 'un de ses matchs avec son
coach, qui lui hurle dessus & cause de déviances
dans ses gestes qui envoient la balle de son
adversaire en dehors du terrain. Pareil lorsquil
demande, d la station essence, ou il peut retirer de
largent (car il Wa pas de monnaie sur lui et la
station essence naccepte pas la carte) : on i
répond d'un ton sec : « tu n‘as qu'd regarder ».
Lorsquil demande un retrait en urgence a la
banque, il est violenté, car il perturbe l'ordre de la file
dattente. C'est toute cette violence cumulée quil
recoit en pleine figure qui le fait exploser. Bien qu'il
semble étre un élément stable dans la société
moderne (il parait étre un bon éléve, s'exerce de
maniére assidue a un sport), la violence quiil subit
lors de petits écarts devient trop pesante. Il se
déchaine alors, tue trois personnes, avant de se
suicider. La déshumanisation de lindividu entraine
inéluctablement la violence.

' Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Editions Payot, 2001, p.14

2 Hartmut Rosa, Accélération et aliénation : vers une théorie
critique de la modernité tardive, La Découverte, 2012, p.107

2 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Editions Payot, 2001, p.34

4 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, La dialectique de la
raison, Ediitions Gallimard, 1974, p.18

® Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie muitilée,
Editions Payot, 2001, p.245

¢ Ibid, p.45

7 Ibid, p.45

8 Hartmut Rosa, Accélération et aliénation : vers une théorie
critique de la modernité tardive, La Découverte, 2012, p.109
 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
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Le quotidien, lire la vie

Nudité dans le cinéma
par Arthur Polinori

L'université de Californie a
publié en 2023 une étude
intitulée Teens and Screens,
qui a pour objectif de
déterminer ce que la
génération Z (post 1995)
pense de la représentation
de la sexualité dans les films
et séries.

Sur 1500 personnes, 44,3% pensent que « la
romance dans les médias est trop utilisée » et
475% que « le sexe nest pas nécessaire a lintrigue
dans la plupart des séries TV et des films » Ces
résultats, fortement relayés sur linternet et les
réseaux sociaux, expriment clairement lenvie
d'une bonne partie de cette génération de voir se
réduire les scénes de nudité et de sexes qui
semblent inonder les médias « mainstream »,
séries et films, ces dernieres années.

Nous assistons cependant & un paradoxe car
cette tranche de la population veut voir se
diminuer quelque chose qui a déja quasi disparu
du cinéma grand public depuis les années 90. La
représentation du désir et de la sexualité, voire
méme la simple nudité ont déserté les grandes
productions hollywoodiennes et européennes.

Le critique Jacky Goldberg pour les Inrockuptibles
en avait parlé a la sortie de Pacific Rim de
Guillermo Del Toro en 2013. Pour ce dernier, il Ny a
plus dattirance visible entre les hommes et les
femmes dans le cinéma grand public, i a
totalement été évacué au profit de la guerre et de
[action. Preuve en est la derniére scéne de Pacific
Rim, une fois la victoire obtenue, les deux
personnages principaux qui cherchent & se

séduire depuis le début de la narration, ne font que
saccoler gentiment, comme deux amis, front contre
front et rien de plus. Pas forcément besoin de les voir
copuler activement sur leur mecho, mais
lembrassade possiblement attendue par le public
n‘arrivera pas. La derniére scéne daction remplace
visuellement l'apothéose orgasmique quil ny a plus
besoin dassouvir charnellement ni méme de
représenter.

Ainsi, doU vient cette vision (désuéte ?) de la
jeunesse pour ce type de scénes ?

Il faut pour cela considérer les différentes censures
dans le monde quant & la nudité, 'émergence
dune plus grande liberté artistique sur ces
représentations dans les années 60-70 et
également limportance des séries depuis le début
des années 2000 avec pour exemple Rome qui
illustre parfaitement cette vision possiblement
massive de la sexualité & [écran malgré un cinéma
qui, en dehors du circuit indépendant et dauteur,
s‘appauvrit considérablement sur la question.

Les premiers films des fréres Lumiéres ont trés
rapidement mis en scene le quotidien des gens : les
repas, le travail, les fétes etc, en somme des
activitts normales dans la vie de chacun. Ce
quotidien est rapidement devenu plus intime et lon
trouve de nombreux films érotiques voire
pornographiques datant des premiers temps du
muet, des films courts montrant simplement les
auteurs de ces derniers, ou des acteurs se baladant
nus ou ayant des rapports intimes. La sexualité, quoi
quen disent de nombreuses personnes aujourdhui,
est une part importante de la vie quotidienne, &
linstar de la nudité. Nous sommes nus quand nous
nous lavons, lorsquiil fait chaud, sans la moindre
arriere-pensée et nous pratiquons lacte sexuel.
C'est ce que veulent expliciter par I'image ces films
des premiers temps du cinéma.

Malgré une grosse production pornographique dés
les années 1900 - servant surtout dans les maisons
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closes pour faire patienter les clients—, le cinéma
classique & Hollywood ou méme en Europe ne
propose que trés rarement ces actes ou de la
nudité. Quelques films tentent de représenter
des actes charnels, nous pensons par exemple &
Erotikon en 1929 et Ekstase en 1933, du réalisateur
tchéque Gustav Machaly. Ces derniers, mettant
en scene une femme déjd entieérement nue,
ainsi qu'une premiére scéne dun orgasme A
[écran, font rapidement scandale. Cest une
premiére dans un film non pornographique et
I'ceuvre est rapidement condamnée par le pape
Pie Xll ou encore qualifiée de pornographique
par bon nombres de pays, & commmencer par les
Etats-Unis. Pourtant, cette scéne de nudité dans
Ekstase est léger et en lien avec son récit : une
simple femme, se baignant nue et sortant dun
lac. L'objectif de la scéne est de représenter un
moment du quotidien, et certainement pas de
choquer. Au contraire, la photographie de
Machaly est dune finesse et dune beauté rare
pour ce genre de scéenes, loin des carcans
pornographiques de Iépoque ou le gros plan est
roi. Dans Venus Blonde de Josef von Sternberg,
nous avons droit & une scéne similaire de
baignade de femmes nues dans un lac en
Autriche, pratique qui semble alors relativement
classique et qui sera pourtant censurée
quelques années plus tard.

Dés le début du cinéma muet, alors méme que
certains films osent parfois quelques scénes de
nudité, la censure est déja trés importante et les
films vont vite se limiter & une représentation
quotidienne de la nudité et de la sexualité. Dans

une société encore trés conservatrice, le sénateur
Williams Hays impose un code de bonne conduite
au cinéma Hollywoodien qui est & cette époque la
principale industrie  cinématographique  du
monde.

Ce Code conservateur limite le cinéma étasunien
des années 1934 aux années 1966, tout en étant
moins appliqué & partir de 1952. Il limite, sur des
principes moralistes dun autre temps mais encore
visibles aujourdhui, la présence de crimes d
[écran, de méfaits voire de péchés. Lun des
exemples les plus probants de limportance de
cette censure de la criminalité est Détour de Edgar
G. Ulmer (1945). Aprés le tournage trés court d'une
petite série B, le réalisateur s'est vu imposer de
refaire une scéne finale, non prévue au scénario,
ou le personnage principal se fait arréter par la
police pour ses crimes car le Code interdit quun
criminel avéré pendant un film soit libre & la fin. Le
souci réside dans le fait que la scéne sorte de nulle
part et casse la précédente fin du film, excellente
au demeurant.

Ce code va également simposer dans le domaine
de la nudité et de la sexudalité. Sur un principe de
valeurs prénant le mariage et limportance de la
famille, lensemble des relations physiques entre
deux personnages de sexe opposé va étre limité
au strict minimum, voire interdit, méme si cela va
dans le sens du scénario : les représentations de
baisers langoureux, de séduction, de Vviol,
d'adultére ou encore de perversion sexuelle sont
interdites. Les réalisateurs doivent alors jouer avec

Ekstase, de Gustav Machaty, 1933
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les limites de ce code pour permettre de
continuer décrire des romances tout en en
montrant le plus possible & [écran dans la limite
du cadre du Code.

Linvention de la télévision et sa diffusion dans les
années 1950 aux USA font que le cinéma reprend
un statut artistique pour une certaine élite,
faisant de la télévision le moyen de diffusion de
masse quétait au préalable le cinéma. On
garde le coté élitiste trés présent des censeurs
qui limitent donc & présent moins le cinéma que
la télévision, car le public se modifie.

Le cinéma devient donc un moyen dexpression
dans lequel la censure na plus forcément lieu
détre. Lérotisme et la nudité reviennent ainsi plus
ou moins subtilement au contraire de la
télévision. C'est la censure d'un nouveau média
de masse qui permet la libération d'une autre
forme d'art dorénavant jugée ancienne, avec
cinquante ans de vie.

La modification du code Hays en Code of self
regulation of the motion picture association en
1966, permet davantage la nudité en apposant
aux films pratiquant ce type de scéne la mention
: « pour public averti », ce qui nétait pas le cas au
préalable et fait mine, ici encore, dune forme
délitisme. Ce n'est pas une restriction dage mais
bien de public.

Le cinéma peut donc se permettre — bien que
semble absurde — de pouvoir représenter &
nouveau la nudité ou la sexualité commme objet
du quotidien dans un cinéma pourtant
classique. Car la nudité est quelque chose qui
na rien dobscéne et dont nous avons tous
affaire au quotidien. Il est donc stupide, sur le
papier, de limiter cette vision de la nudité & un
public averti. La nudité n‘a pas besoin de servir
un récit pour étre présente, une simple vision
quotidienne dun personnage, une douche, un
habillage, peut étre [objet dune scéne de nudité
comme dans Coup de coeur de Coppola ou Teri
Garr jouant Frannie sort simplement, nue, de sa
douche pour prendre une serviette. Nous
sommes dans une scéne du quotidien, dans
une nudité non sexualisée et naturelle dune
femme sortant dune douche.

Cela nempéche pas la censure détre existante,
y compris en dehors des Etats Unis, surtout pour
ce qui est de la nudité masculine. Le sexe des
hommes est forcément l'objet d'une érotisation,
est donc trés rarement présent, et lorsquiil l'est,
c’est uniquement dans des films érotiques ou

pornographiques. Linconnu du lac de Guiraudie
(2013) est un thriller érotique Mmettant en scéne la
communauté homosexuelle et qui donne a voir la
nudité masculine encore bien trop rare au cinéma,
alors qu'autre contraire les poitrines féminines sont
bien plus visibles depuis les années 1970. Derriere
I'ensemble de ce propos se cache une idée assez
nauséabonde. Un film donnant & voir la nudité ou
une sexualité récréative, amusante ou un simple
plaisir charnel, est quelque chose de moralement
dérangeant voire repoussant. La morale judéo-
chrétienne qui régit pendant des années le
cinéma occidental est & lorigine de ces censures
qui vont jusqua interdire des nudités non
sexualisées. De plus, cela voudrait dire quil faut
forcément que la nudité apporte quelque chose
au scénario alors qu'elle pourrait étre totalement
gratuite ou simplement esthétique comme objet
du quotidien, & limage d'un repas.

Le code Hays, instigué par un avocat, est en effet
rédigé en partie par un pére jésuite, Daniel Lord, et
par un éditeur catholique, Martin Quighey. Cela
pose une double problématique : que le « bas
peuple » du fait de laspect trés grand public de
lart cinématographique, n'est pas capable de faire
la part des choses entre ce quil voit & Iécran et
une certaine morale religieuse importante et
ancrée dans la société, mais également que seule
une élite est apte a entrevoir la religion et les arts
sans les mélanger.

Heureusement, les réalisateurs ont su samuser d
contourner les régles, faisant du cinéma un art
complet qui se passe de la censure, malgré sa
présence, pour produire avec une certaine liberté
des ceuvres fascinantes et « érotiques » pendant la
période du Code, jouant des ombres, des reflets,
ou encore de baisers volés. Dans le cinéma
Allemand par exemple, cest Helmut K&utner, avec
Sous les ponts (1945), qui se joue le mieux de la
censure de [Allemagne natzie, jouant sur les effets
de lumiére rendant les vétements transparents ou
la nudité sur une silhouette projetée sur un mur.

Les choses changent avec la mise en place dune
catégorisation dége au cinéma. Hollywood
cherchant & garder un aspect grand public, il
nétait pas question de classifier les films selon
IGge des spectateurs. Pour contourner la censure
et mieux gérer le public des fims, cette
classification, déja présente deés 1923 dans des
pays comme lIrlande ou la Norvege, apparait
finalement dans les années 1960 aux Etats Unis et
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rend le Code Hays désuet. En France, une
autorisation  préalable, dite aussi  visa
dexploitation, est obligatoire par le biais de
plusieurs décrets en 1919, 1935 et une
ordonnance en 1945, pour la diffusion en salle
dun film. Cela permet & [IEtat de limiter la
diffusion d'un film & un certain public, en fonction
de IGge, ou tout simplement de le censurer ou
dinterdire sa diffusion. Loin de notre sujet, cela
sera le cas pour la Bataille dAlger de Gillo
Pontecorvo en 1966.

Il faut attendre 1974 et larrivée au pouvoir de
Valérie Giscard DEstaing en France pour que la
censure sur la nudité et la sexualité se réduise,
permettant  l[émergence  dun  cinéma
pornographique, et de salles de cinéma
pornographique, ainsi que dun cinéma érotique
grand public, en témoigne le grand succes
dEmmanuelle de Just Jaeckin la méme année.
Cela vo, dans un sens, permettre une plus
grande liberté des auteurs pour représenter la
nudité, quotidienne ou non, ainsi que la sexualité,
pour le plaisir ou dans un cadre marital, mais
également venir annihiler, comme & Hollywood,
le travail de certains cinéastes qui aimaient jouer
avec la censure pour proposer des ceuvres
érotiques samusant des interdits. Le meilleur
exemple francais est Max Pécas. Celui-ci a vu
son cinéma seffondrer avec la diminution de la
censure sur les questions sexuelles et de nudité
en 1974, devant alors se rabattre sur un cinéma
pornographigue « chic » et sur des comédies

Sous les ponts, Helmut Kdutner, 1945

graveleuses ou la nudité est omniprésente comme
Les branchés & Saint Tropez (1983) mais bien moins
intéressant pour lui et pour le public que ses ceuvres
précédentes (Le cercle vicieux,1960).

La fin de cette censure, que lon peut généraliser au
début des années 1960, permet un retour, quotidien
ou non, dune certaine nudité au cinéma. En effet, de
la Nouvelle vague (par exemple Le Mépris de Jean-
Luc Godard, 1963) au cinéma allemand ou méme
asiatique (le Japon principalement), la nudité
semble moins tabou dans les années 1960-1970. Il
n'est donc pas rare de voir des femmes nues, car ce
sont surtout les femmes qui ont pignon sur la nudité,
mais aussi parfois des hommes au cinéma.

Le réel souci est la prégnance de la nudité féminine
au cinéma, les hommes le sont régulierement mais
simplement au-dessus de la ceinture, il est trés rare
de voir un sexe masculin au cinéma quand les
poitrines foisonnent au point de pousser le
réalisateur expérimental Aggy Read & réaliser en
1968 Boobs a lot qui consiste en un enchainement
dimages ne montrant que des poitrines pendant
trois minutes. Il est malheureusement impossible de
trouver un film se nommant Dicks a lot..

Au demeurant, [important est de savoir dans quelle
mesure cette nudité est utilisée pour représenter
une action quotidienne .. ou au contraire & des fins
commerciales. La nudité se retrouve énormément
dans le cinéma dauteur, car souvent I'objectif est
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Le cercle vicieux, Max Pécas, 1960

est de se rapprocher dune véracité de la vie
quotidienne, principalement de la jeunesse, et la
nudité peut y avoir une place importante, aussi bien
par la découverte de la sexualité au début de lage
adulte que par la beauté des corps, souvent
esthétisés, que ce cinéma peut apporter. Jaime &
citer lexemple de Coup de Coeur de Francis Ford
Coppola (1981), film qui a causé la ruine son réalisateur
et qui a contribué & la fin du Nouvel Hollywood avec La
porte du Paradis de Michael Cimino (1980). Dans ces
deux films, la nudité des personnages est présente de
maniére trés naturelle, non voyeuriste, dans un
quotidien simple. Dans Coup de coeur, lactrice sort
simplement de sa douche et contrairement &
beaucoup de films récents, ou des années 90, le tout
est fimé en plan fixe et d'ensemble, permettant cette
mise en scéne de la nudité de maniere naturelle.
Concernant La porte du Paradiis, cest Isabelle Huppert
qui apparait nue & plusieurs reprises en présence de
son amant dans de belles scénes de paysage. Cette
nudité conclut un moment intime entre les
personnages, un moment du quotidien qui améne &
cette nudité : se laver, changer de vétements, etc.
Dans ce sens, le cinéma sait utiliser la nudité & des fins
quotidiennes, et sans jamais abuser dune vulgarité

latente ou dérangeante pour le spectateur.

Ce que lon y vait, ici, cest simplement la vie
courante de personnages comme vous et
moi. Dautant plus que les deux films cités
avaient vocation & toucher un large public.
Aprés cet aparté sur les Nouvelles vagues
et le Nouveau cinéma hollywoodien, la
nudité redevient rapidement lapanage du
cinéma érotique, mais aussi dhorreur, de la
comédie ou dauteur. Laspect trés élitiste
sur lequel peut reposer le cinéma prend ici
tout son sens en évacuant la
sexudlité/nudité du cinéma grand public

pour en faire un objet mystifié que lon
retrouve uniguement dans certains
genres. En effet, la nudité est omniprésente
dans le cinéma expérimental et dauteur
et y prend une place de fantasme pour le
premier, ou dillustration didées trés
intellectualisées sur le corps (de la femme
principalement).

Dans le cinéma dauteur, la nudité est
finalement trés classique, comme dans
Coup de Cceur, & nouveau, ou plus
récemment dans 'ensemble de l'ceuvre
de la rédlisatrice frangaise Audrey Diwan.
La nudité est présente dans ses deux
premiers films Mais vous étes fous (2019)
et Lévénement (2021) et na aucune
volonté de sur-sexudliser les corps mais
de les montrer dans ce quils ont de plus
naturels. Audrey Diwan ne vient pas
cacher ce quil est inutile de cacher,
lorsque Anamaria Vartolomei se douche
avec ses camarades dans Lévénement.
Pourquoi venir masquer ce qui semble
évident ? Méme chose dans Mais vous
étes fous, & quoi bon masquer la nudité
dun couple qui se retrouve et qui saime ?
Mais cela résume bien le propos, la nudité
nest plus que celle du cinéma d'auteur ici,
loin de ce que l'on retrouve dans le cinéma
grand public ou elle est totalement
absente, ou masquée.

Le cinéma d'Audrey Diwan est un exemple
de ce qui peut se faire de plus subtil et
beau dans la nudité et dans sa présence
quotidienne. Pas étonnant, de fait, quelle
fut pressentie pour réaliser le remake

Les branchés a Saint-Tropez, Max Pécas, 1983

Bulletin Ciné 6

22



L'événement, Audrey Diwan, 2021

dEmmanuelle (2024). Elle parvient en effet & faire de la
sexualité et de la nudité quelque chose desthétique, qui
refuse le choquant et la sursexualisation. Méme la nudité
de Céline Sallette dans Mais vous étes fous, arrivant aprés
une scéne damour, transcende le simple rapport sexuel et
semble si naturelle que celle-ci sefface au profit du récit et
de la mise en scéne de Diwan.

Pour autant, il est assez intéressant et flagrant de constater
que la nudité masculine intégrale est rare. Elle apparait
dans des comédies graveleuses comme chez les fréres
Farrelly avec Hall Pass (201) ou lon peut voir des pénis
caricaturés, ou seulement dans le cinéma érotique et
dhorreur.

Le cinéma Queer semble plus propice & ce genre de
représentations, coonme chez Derek Jarman ou il nest pas
rare de voir des hommes entiérement nus (Voir Sebastiane,
1976) ou chez Guiraudie avec Linconnu du lac. Mais encore
une fois, ce cinéma nest pas celui du grand public car il ne
faudrait pas choquer un grand public vu bien trop souvent
comme plus béte quil ne l'est par certains auteurs, et
méme le monde politique celui des

dirigeants, comme déja vu avec le Code
Hays. Ainsi, les cinémas horrifique et
érotique font de la nudité quelque chose
qui sort du cadre du quotidien et de son
aspect naturel et normal. Le corps de la
fernme devient un faire-valoir pour vendre
un film dhorreur ou méme un simple objet
de désir. Le corps masculin est, lui, objet de
moqueries ou damusement dans un
cinéma comique pas toujours trés fin et
subtil. II'y a un détournement total de la
nudité assez problématique et qui crée,
aujourdhui, chez la jeune génération, un
désamour de cette nudité qui est soit

moquée, soit caricaturale, soit tres
sexiste — plus précisément machiste —,
notaomment avec des publicités
aseptisées donnant & voir des corps
que personne n'a, créant jalousie et
désamour de notre propre anatomie.
Ce désamour explique le sondage cité
en exorde de cet article indiquant que la
génération Z ne veut plus de
représentations de la nudité au cinéma
et dans les séries, de cette maniere
systématique de mettre en scéne des
corps « parfaits » copulant dune
maniére hard, tel, parfois, de banal
pornos comme dans les séries de HBO
(Rome et Game of Thrones en téte).

Le modéle des séries, principalement
depuis Rome, a fait de la sexualité une
forme d'action comme une autre, loin
de la sensualité et du désir que ces
scénes sont censées  apporter.
Dorénavant, chaque série, ou en tout
cas série fantastique et grand
spectacle, se doit davoir ce genre de
scéne. Vikings (2013) et Game of
Thrones (201) quitte & en abuser,
deviennent ainsi des sortes de série
pour adultes sans la moindre subtilité
dans leur maniére d'amener les choses
quotidiennes que sont la nudité et la
sexualité. Ce « dégodt » de la génération
Z face a ces scénes vient de plusieurs
aspects : la présence quasi-
systématique de scénes de sexe crues
et sans aucune saveur, et I'aspect trés
hétéronormé de ces relations, montrant

L’inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013
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souvent des femmes forcées, ou des scenes
damours hétérosexuelles sans la  moindre
sensualité.

Daprés ce méme sondage, cette génération
voudrait, possiblement, se rapprocher de rapports
plus platoniques, de représentations de nudités
plus réflechies, naturelles et politisées, une
représentation plus juste et normalisée de tous les
corps, aussi bien féminins que masculins. Pour le
moment, cela reste toujours l'exclusivité du cinéma
d'auteur et expérimental.

Pour étayer lidée précédente, on peut citer
[utilisation par certains réalisateurs de la nudité
comme maniére dexprimer un mécontentement
ou une revendication politique. Dans Bodhvriksha
de Rajan Khosa en 1985 une jeune femme
soccupant de sa grand-mere mourante finit par
se dénuder devant elle par provocation, fatigue et
mécontentement avant de lui cracher dessus. La
nudité est alors vue comme un moyen
dexpression, ici pour provoquer le camp adverse
et créer une forme démotion chez ce dernier pour
émettre une idée, parfois politique, un peu ce
quaujourdhui les Femen peuvent utiliser comme
moyen daction. Moyen daction efficace mais qui
nous rameéne a notre propre vision du corps et de
la nudité, comme un moyen de choquer le grand
public, I& ol logiquement, nous sommes tous nus
au quotidien.

Remarquons aussi quaujourdhui, cest sdrement le
moyen de diffusion le plus commun et grand
public qui voit revenir la nudité et la sexualité en
grandes quantités. Les séries de plateformes,
surtout celle de HBO déja citées, mais également

sur Netfix comme Outlander (2014) et tant
dautres, ne se génent plus pour représenter la
nudité ou méme lacte sexuel, parfois méme en le
montrant un peu trop. Malgré tout, dans les séries
ces scénes semblent également s'amenuiser ces
dernieres années bien qu'elles restent plus
présentes que dans le cinéma grand public.

Cela va a lencontre de ce que le code Hays
cherchait a limiter. La sexualité et la nudité sont
aujourdhui aussi

bien présentes dans un certain cinéma moins
grand public que dans les séries télévisuelles a
laudience bien plus large, et cest sGrement pour
cela que la génération Z se plaint de cette
représentation  jugée  excessive. Peut-étre
pouvons-nous lexpliquer par le fait que ces
fameuses plateformes sont payantes, que cela
peut jouer sur une censure plus légeére et sur le
fait que lon peut y voir plus de scénes a
caractére sexuel. Sans donner raison a Hays, il est
possible que le grand public ne souhaite pas voir
ce genre de représentation lors de visionnages
souvent en famille. Cela permettrait dinterroger
nos sociétés sur la représentation que lon se fait
de nos corps et de notre propre sexualité, & une
époque ou les jeunes ont de moins en moins de
rapports intimes, ou la nudité semble de plus en
plus taboue. Montrer plus la nudité mais avec
davantage de naturel et sans passer par une
sexualisation outranciére du corps (car bien trop
souvent la nudité nest présente que dans ce cas
de figure), permettrait peut-étre a la jeune
génération d'apprécier davantage et de mieux
Vivre avec son propre corps.
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Jeanne...ct les aulres
par Pablo Del Rio

Oui, encore un texte qui
prend en charge Jeanne
Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles.

Jeanne

Oui, encore un texte qui prend en charge Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles.
Probléme de riche des plus grands films, ils sont
tellement denses que l'on pourrait écrire des
dizaines d'ouvrages sans tout dire. Inclus dans la
rétrospective que lui a consacré Capricci, ce film
de 1975 comporte bien des facettes dont le texte
va se contenter de commenter une des
principales. Bien que cela ait été dit et redit, le film
dépeint en trois jours l'aliénation d'une femme
réduite a son travail ménager, si bien quelle en
perd le fil. Les conditions de travail ainsi que la
répétition des gestes de Jeanne font largement
penser a un ouvrier & la chaine. Car comment ne
pas qualifier de travail ces gestes maitrisés & la
perfection dans un savoir-faire que seule la
grande maitrise peut permettre d'effectuer
machinalement, sans méme y penser, comme on
respire. Mais Jeanne ne verbalise jomais les

N

raisons qui la poussent & continuer ce travail.
Chantal Akerman, évidemment, les connait. Mais ne
veut pas donner la becquée & son spectateur, en
grande cinéaste qu'elle est. Il y a une question de
domination intrinséque qui se joue dans le film.
Jeanne est un pur produit du systéme patriarcal ; en
tant que systéme, ses représentants n‘ont pas
besoin détre présents physiquement pour quil
exerce toute son emprise répressive. Le fils de
Jeanne peut étre vu comme un adjuvant du
systéme mais sa présence dans le fim est assez
réduite par rapport a la charge de travail quil
demande & sa mére. La cinéaste avait bien restitué
le poids du systéeme que Jeanne se mettait sur ses
épaules, alors méme que les études portant sur
celui-ci n'étaient pas encore ce quelles sont
maintenant : précises et diverses.

Méme si Jeanne Dielman est loin d’étre le seul film &
traiter de cette question dans sa filmographie, il N'en
est pas moins vrai que c'est celui qui a le plus
marqué les cinéphiles, du fait de sa durée puis, plus
récemment, de son classement d la premiére place
du top Sight & Sound de 2022. Ce texte a pour
objectif d'explorer quelques héritages
cinématographiques, de maniére non exhaustive
de Jeanne Dielman.

Wendy et Lucy, Kelly Richardt, 2009
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Wendy

De l'autre cété de I'Atlantique, une cinéaste s'est
démarquée pour différentes raisons mais
notamment par sa faculté d'écriture de grands
personnages féminins : Kelly Reichardt. C'est le cas
de Wendy (Michelle Williams) dans Wendy et Lucy
(2008). Ce film représente facmé du cinéma des
marginaux de la réalisatrice, mettant en scéne ce
personnage en compagnie de sa chienne Lucy,
dont la perte puis sa recherche, en constituent
lintrigue minimaliste. Dans 'ouvrage L'exploitation
domestique de Christine Delphy et Diana Leonard,
une des principales dominations que les autrices
pointent est la structuration de la vie de la femme
par 'homme. Elles mettent en évidence que les
femmes ont structurellement plus de chance de
penser leur vie en fonction de 'homme (souvent
leur mari), plutét que linverse. Dans le film de
Reichardt, la marginalité du personnage principal
est une forme d'émancipation car du fait de sa
condition solitaire, Wendy échappe & cette
domination. De plus, elle est sans domicile fixe, sa
seule voiture est son foyer, permettant d'échapper
d la cage dorée qu'un homme comme son Mari
lui imposerait. Alors on pourrait penser que le film
ne montre que des dominations dordre
économique, comme cette employée de la SPA
locale & qui elle s'enquiert de la situation de sa
chienne. Pourtant, cette domination économique
peut converger avec une domination de genre.
Cest le cas lorsquun agent de sécurité Ilui
demande de bouger sa voiture d'un endroit ou se
garer est prohibé. Cet agent est une victime du
capitalisme libéral des Etats-Unis, semblant bien
au-deld de I'dge auquel on peut exercer une
fonction. Mais il o, & cet instant, une domination de
pouvoir sur Wendy, qui bascule sur une
domination de genre car de fait, il occupe cette
fonction de pouvoir et pas elle.

Geni etLaura

Plus tard, sans doute lassée de n'écrire qu'un seul
grand personnage féminin par fim (ce qui n'est
déjad pas donné a tout le monde, loin s'en faut),
Kelly Reichardt décide d'en écrire et filmer quatre,
dans Certaines Femmes qu'elle réalise en 2016. Le
film est ce que l'on peut appeler a sketch, contant
trois destins de femmes de classes sociales
différentes qui ne se rencontrent jamais. On
retrouve dans un de ces segments I'héritage de

Chantal Akerman. Un personnage interprété par
Michelle Williams, Geni, est ainsi une meére tant
dédiée da sa famille que des frictions
apparaissent. Sans dire un mot, ou presque, elle
accepte tacitement sa situation de domination
au sein de sa propre famille, au moment de la
distribution des tdches. En bons personnages
reichardtiens quiils sont, les membres de cette
famille sont aussi des marginaux, adoptant un
style de vie rural de bohéme. Mais Reichardt
souligne que cela ne change absolument rien au
systéeme patriarcal qui s'exerce méme dans ce
cadre a priori émancipateur qu'elle semble tout
de méme chérir. Depuis Jeanne Dielman, on est
sorti de la maison dans un geste premier de
libération, mais qui garde les stries du systéme de
domination patriarcal. La réalisatrice américaine
fait encore plus fort dans le premier segment de
son film, qui met en récit une avocate lutter
verbalement dans une querelle avec un client
peu pragmatique quant & ses chances de
gagner un procés quil intenterait contre une
entreprise chez qui il s'est blessé. Cette avocate
du nom de Laura (Laura Dern) a beau démontrer
par tous les moyens que ce désir de jugement
est voué a I'échec, son client n"en démord pas. La
domination économique de Laura sur lui est
criante : de profession libérale, elle est largement
plus aisée que cet homme ouvrier en combat
contre ce que I'on suppose une multinationale. Il
est par ailleurs lié & elle par le biais de sa situation
de client désespéré. L'affaire semble donc pliée.
Sauf que Laura décide alors de faire voir un
confrére homme pour le raisonner. Celui-ci, apres
avoir exposé le méme argumentaire que son
avocate, réussit comme par magie & faire
accepter le cheque de lentreprise par le
plaignant. Et la domination change de camp.
Face & deux hommes, Laura semble penaude &
lidée quelle a échoué I ou son colléegue
masculin a obtenu un succes. Par dilleurs, elle
subit le sexisme ordinaire qui veut que I'on croie
beaucoup plus facilement la parole d'un homme,
alors gu'exactement a la méme position et de
compétence que lon pense ici similaire. La
puissance de Reichardt se situe dans cet exposé
trés simplement mis en scéne mais bouleversant
de justesse. Son auscultation des dominations
arrive en l'espace d'une vingtaine de minutes &
montrer une domination réciproque de deux
personnages insérés dans le corps social, ce
quelle effleurait déja dans Wendy et Lucy.
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Mina

Tout le monde n‘a pas la justesse de Reichardt,
qui se maintient tout au long des films. Parfois, se
contenter d'une scéne, d'un moment d'un film est
trés fécond pour la réflexion. Le théoricien du
cinéma Siegfried Kracauer I'avait bien compris. Il
a notamment réfléchi aux « fissures » des films,
ces fenétres que l'on entrouvre car elles sont un
grand moment de cinéma, parfois au sein de
films plus moyens. En 2024 est sorti sur les écrans
La Prisonniere de Bordeaux de Patricia Mazuy.
Retracant le récit d'une prolétaire s‘acoquinant
avec une bourgeoise pour seul motif que leur
conjoint respectif est incarcéré au sein de la
méme prison. On sait Mazuy souvent beaucoup
plus inspirée que pour cette histoire ot les

stéréotypes vont bon train. Seules quelques
secondes de ce film plutét médiocre méritent
une attention toute particuliere. Le personnage
de bourgeoise, Ama (Isabelle Huppert), décide
d'héberger Mina (Hafsia Herzi), pour lui faciliter le
chemin vers la prison, et pour tisser de futurs liens.
Linstant qui nous intéresse se déroule alors que
Mina emmeénage dans la grande et somptueuse
maison d’Alma. Lorsque Mina pénétre dans sa
nouvelle chambre, quelqu'un est en train de faire
le lit, et, IGchant ses affaires, elle décide de l'aider.
Ce moment dinstinct est trés révélateur de sa
condition. A cet instant aussi bien que dans tout
le film, les réflexes bourgeois et prolétaires sont
mis en perspective. Mais rien n‘est plus puissant
que cet arrangement du lit.

La Prisonniére de Bordeaux, Patricia Mazuy, 2024

Cet instinct de l'aide provient évidemment d'une
situation économique. Plus prompte au travail
gu'Alma, Mina se fait hétesl'emploi du pluriel
n‘est pas fortuit. Alors qu’Alma serait habituée &
se laisser accueillir, Mina s'‘accueille elle-méme,
n‘ayant pas 'éducation qui convient : ne rien faire
en attendant qu‘on fasse & sa place. C'est bien
cette distinction sociale qui provient de la
situation économique des deux femmes. Mais ce
réflexe n'‘est pas uniquement du fait du
déterminisme social, mais bien de genre, et en
cela on voit un autre moment qui semble
marqué par le regard bienveillant de Chantal
Akerman. On parle ici de faire un it
Malheureusement, il est encore de nature
commune, dans limmense maijorité des foyers,
que les femmes s'occupent des tdches

ménageéres, dont faire le lit est un des exemples
les plus empiriques, comme on l'a déja évoqué
dans ce texte 4 plusieurs reprises. Mina
n'‘échappe pas au systeme patriarcal. Elle voit un
lit défait, il n"est méme pas concevable de ne pas
aider & cet endroit, coomme on Iui a inculqué
depuis sGrement le plus jeune &ge. Elle reproduit
les gestes du systéme patriarcal, et en ¢a se situe
sa domination, alors que I'homme n'est
physiqguement pas dans la piéce. Et méme si
I'entiéreté du fim laisse & désirer, représenter
aussi bien le systeme immatériel par des
mouvements aussi simples reléve d'une certaine
grandeur.
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I ordinaire extraordinaire : L ‘odeur du vent

par Jordan

Quelque part au milieu de la
campagne Iranienne, a une
époque indéfinie.

Le premier plan de L'odeur du vent de Hadi
Mohaghegh (2022) fait office de synthése parfaite
de ce qui va suivre. Un plan séquence de prés de 3
minutes, ol un homme, posté sur une pente
rocailleuse, casse et récupére des pierres dans un
but encore mystérieux.

Si l'espace et le temps deviendront un peu moins
flous par la suite — gréce aux noms de villages, &
I'électricité, qui nous donneront des indices
spatio-temporels -, Lodeur du vent ne
sembarrasse jomais par une description orale, ou
des inserts grossiers, sur ce qui se passe. Dés la
deuxieme séquence, le filim dévoile ce qui
deviendra son programme : de longues
séquences en longs plans fixes dont l'objectif sera
double : nous faire comprendre ce que l'on voit
sans avoir A le préciser et nous montrer
lintégralité d'une toche quelconque & réaliser.
Tour & tour en l'espace d'une dizaine de minutes
et seulement quelques plans, le tout sans
dialogue, nous constatons que cet homme est

séverement handicapé, qu'il sS'occupe d'un enfant
dans un état catatonique, et quils ont un
probléme délectricité. Toute la premiére partie
consistera & montrer les efforts colossaux que cet
homme doit déployer ne serait-ce que pour
simplement se déplacer, Hadi Mohaghegh
utilisant notamment le plan large pour montrer les
étendues gigantesques quil homme doit
parcourir malgré son handicap.

Mais le film opére alors un changement de
personnage principal, loin d'étre anodin. Le
probléme de panne de courant sitot dévoilg, il
s'avere que le dépanneur prendra la place de
'homme en situation de handicap pour la suite
d'un métrage qui se transformera en véritable
chemin de croix. Si la premiére partie était une
description du quotidien d'un homme qui survit au
milieu de nulle part malgré les obstacles, la suite
se focalise sur les difficultés rencontrées par ceux
qui travaillent dans ces longues étendues
désertiques iraniennes. Voiture embourbée ou
tombée en panne, chemin coupé par une riviere,
difficulté d'acceés aux pyldnes électriques, le
dépanneur est confronté & un tas d'obstacles, et
chacun d'entre eux sera relevé, montré dans son
intégralité, malgré la dureté de la résolution.

L'odeur du vent, Hadi Mohaghegh, 2022
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On pense notamment & ce plan d'une nacelle
placée sur une sorte de tyrolienne, que le
dépanneur doit tirer manuellement, et dont on
verra lintégralité de la traversée durant de
longues minutes, comble de [ironie, quelqu’un se
sera servi de la nacelle dans le sens retour,
obligeant notre dépanneur & finir les pieds dans
l'eau.

Ici, la magnificence des paysages iraniens -
personne n‘a peut-étre mieux filmé Iran que Hadi
Mohaghegh depuis Abbas Kiarostami -, contraste
avec la pénibilité induite par le rudimentaire et
l'absence quasi-totale de modernité. Mais loin de
se laisser abattre par la multitude d'obstacles qui
se dressent contre eux, les deux personnages du
fim font face, et s‘adaptent. Cette pénibilité
représente leur quotidien & eux, et finalement
n‘ont méme pas conscience de la dureté méme
de leur tache. Mieux, et pour parachever ce
sentiment, Hadi Mohaghegh montrera une
solidarité de tous les instants : adide au tricot,
dépannage par tracteur, taxi pour aveugle, ou
utilisation d'un jour de congé pour finir son travail,
aucun des deux personnages du film ne fait
preuve d'énervement face & la moindre requéte,
face au moindre probléme, face & la moindre
demande. L'odeur du vent est une ode a la
solidarité, prenant place contre vents et marées,
dans un Iran reculé si peu montré et source
d'obstacles.

Il naiit toutefois un sentiment de tristesse infinie lors
de cette fin, ou I'on prend conscience que tous ces

efforts déployés, cette abnégation face aux
problémes, cette gentillesse et cette solidarité, n'a
pour base qu'un simple gonfleur pour un matelas
gonflable qui servira & donner un tout petit peu de
confort @ cet enfant paralysé, dans un état
catatonique, que I'on entrapercoit au début.

Enfin, on pourrait rapprocher L'odeur du vent d'un
autre film, Et la vie continue, d’Abbas Kiarostami
(1992), ot la aussi, le quotidien est montré, centré
sur la reconstruction de familles et de villages
dévastés par un tremblement de terre. Les
personnages traversent tous les malheurs du
monde, ayant parfois tout perdu, mais qui, gréice
A une entraide entre sinistrés, finissent par tenter
de se reconstruire. Longs plan séquences, tches
diverses, solidarité et étendues iraniennes
splendides, les deux films ont beaucoup de points
communs, dont le principal reste leur immense
beauté.
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Napoleon vu par Abel Gance : Premiere partie

par Mathis Slonski

Napoléon est mortilyaa
peine plus de 200 ans et son
personnage demeure,
détestable pour certains,
admirable pour d’autres,
toujours intéressant.

N

Entre lui et nous, & un siécle d'écart se dresse
Napoléon vu par Abel Gance, restauré dans une
version de 7h par la Cinématheque frangaise — et
que le service public (France TV) a gracieusement
rendu public durant cette fin d‘année. Par ce film
se dresse un questionnement sur notre rapport a
ce personnage de I'histoire de I'Europe.

Les mémes éternels débats demeurent sur la
moralité de lempereur corse ; certains voyant
Napoléon comme un grand conquérant ayant
rétabli la noble image de la France aprés la
Révolution. Dautres comme celui qui a rétabli
I'esclavage, envahi des territoires un peu partout
en Europe et établi un code civil entre autre,
misogyne.

La scéne d'ouverture est, semble t-il, bien loin de
ces préoccupations; puisquelle présente une
bataille de boules de neige. Mais Gance nest pas
un cinéaste de la banalité, chaque scéne fait
avancer le récit, construit brique par brique le

personnage. Ici, cette bataille dans la cour de
l[école de Brienne est une véritable bataille de
soldats : filmée et jouée comme tel avec des
intertitres et des plans sur le futur empereur qui
observe la bataille et dirige ses troupes avec le
plus grand sérieux.

Bien que victorieux — comme & chaque fois quil
entreprend quelque chose —, ce pauvre petit
Napoléon est exclu par ses compagnons darmes
— ou de neige. Compagnons qui fomentent un
coup monté pour le faire exiler par les professeurs
(vers lile dElbe ?). Le complot consiste en la
provocation dune bataile de polochons
préfigurant Zéro de conduite de Jean Vigo qui
sortira 6 ans plus tard. Ici, contrairement au film de
Vigo, ce n‘est pas une révolte contre lordre et
[autorité, mais une trahison : les soldats de
Napoléon se retournent contre lui pour le faire
exiler alors quil est le leader par ses faits darmes.
Tout cela enrobé dinjustice puisque ce ne sont
pas les coupables qui sont punis.

Linter-texte est dautant plus intéressant que Jean
Vigo fait un film ouvertement libertaire, loin des
valeurs dordres et de droiture que lon trouve dans
Napoléon vu par Abel Gance. Ce lien entre les
scénes peut étre vu comme une Vvéritable clé de
lecture de Zéro de conduite.

Par ailleurs, Gance continue par cette scéne a

Napoléon vu par Abel Gance : Premiére partie, 1927
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préfigurer [avenir de Napoléon. En tant qu'enfant, il
ne peut que préparer son futur et amorcer celui
quil sera. Il le fait en cours de géographie, ou il
revendique limportance de la terre corse ce qui lui
vaut des réprimandes de son professeur, et des
mogqueries de ses camarades. Loin de sa Corse
natale, symboliquement trés loin, sur un autre
tableay, le fantdme de Sainte-Héléne est ld. Tout
ce premier chapitre peut étre mis en perspective
avec le tableau de Jacques Marie Gaston Onfroy
de Bréville (Job) qui montre le jeune Bonaparte &
l'étude, éclairé par une bougie projetant sa
silhouette d'adulte sur une gigantesque carte de
I'Europe (voir le tableau d la fin de cet article).

Plus tard, Gance ne manquera pas de faire écho &
un autre tableau, qui ne montre pourtant pas
Napoléon mais qui est classique de l'esthétique
romantique: le voyageur contemplant la mer de

par  Napoléon,  une (auto)biographie
cinématographique posthume. Mimer la maniére
dont il aurait tourné lhistoire de sa vie, quand on
connait lestime quil avait de lui-méme, cest
certainement la forme que ce film aurait pris. On
peut avoir comme preuve les oeuvres de
commandes quil fait & des peintres comme
Jacques Louis David (cf Bonaparte franchissant le
Grand-Saint-Bernard, le sacre de Napoléon,
Napoléon en costume impérial, etc) tous glorifient
lhomme & la maniére dun empereur romain ou
dun roi de France de la Renaissance. Napoléon,
un narcissique exemplaire qui ne Mangue jamais
dans ses écrits de sauto-congratuler.

nuages de David Caspar Friedrich. Au bout des
fles sanguinaires (Corse) Napoléon alors adulte,
contemple limmensité, l'infini, la mer : ce quiil lui
reste encore & conquérir.

Cette héroisation du personnage devient
rapidement étrange voir génante pour quiconque
déveillé aux soucis du regne de Napoléon. Il
semble étonnant que le regard d'Abel Gance soit
si positif puisquil a di étudier le personnage et
quil nest pas connu pour étre un cinéaste
conservateur. Cest alors que revient & lesprit la
phrase en exergue : « Je voudrais étre ma
postérité et assister d ce qu'un poete me ferait
penser, sentir et dire. » citation directe des écrits de
Napoléon. Tout séclaire alors, le film apparait
comme une proposition de Gance : Napoléon vu

Napoléon vu par Abel Gance : Deuxieme partie, 1927

Il faut tout de méme, rendre & César ce qui est a
César, Bonaparte n'‘est pas connu pour étre un
grand artiste, encore  moins  d‘avant-garde.
Gance est lui dans cette position, pas besoin détre
historien du cinéma pour sen rendre compte,
dans chaque idée quiil propose, il est en avance
sur son temps, résolument moderne. Son leitmotiv
semble étre, pour citer Rimbaud, ‘il faut étre
absolument moderne”. Il joue constamment avec
les limitations techniques de son époque, ce qui lui
permet des plans inédits et une grande liberté
pour fagonner son récit.

Il nhésite jomais lors de scenes historiquement
importantes commme celle ou I'on peut voir Rouget
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de Lisle apprendre la marseillaise aux parisiens, &
faire des plans avec un nombre important de
figurants et des contre-plongés plus daigués
encore que celles de Citizen Kane (14 ans plus tét
1), inédit de la restauration de 2024 les musiques
viennent sublimer, ajouter de la gravité au tout.

Plus tard, lors d'une course poursuite & cheval sur
une plage corse, la caméra se trouve sur un
cheval. Au-deld, de 'avancée technique que cela
représente, c'est une révolution esthétique dans la
maniére de filmer l'action. Une nervosité a laquelle
le spectateur de 1927 ne devait pas étre habitug,
emporté au sein de la course poursuite. Plus
quidentifié au personnage, on est confondu avec
celui-ci. Sable, course poursuite et musique
orchestrale, Napoléon n'a rien & envier & Mad Max.

Abel Gance aurait-il pu faire ce film & linverse.
Présenter le négatif dune vie de Napoléon ;
Napoléon par un détracteur ? Napoléon par
Germaine de Staél. Sa plus virulente opposition
dans le monde littéraire frangais, quil a méme fait

Napoléon a Brienne, tableau de Jacques
Marie Gaston Onfroy de Bréville

exiler. Elle qui disait de Iui « il faut donc voir en lui un
grand probleme, dont la solution est importante
pour la pensée de tous les dges». Au vu du
nombre dadorateurs de Bonaparte, & Iépoque et
aujourdhui encore (il Ny a qué voir la foule qui se
presse aux Invalides coiffée de leur bicorne). Lui,
grand défenseur de tous les intéréts de la
bourgeoisie, représentant de ce quils adorent :
[histoire des grands hommes. Grand homme qui
défend le capital envers et contre tous, qui nhésite
pas a réprimer les révoltes et contrer la Révolution.
Gance ne semble pas faire le portrait de cet
empereur-ci. Pourtant, on peut retrouver, le « tyran
impitoyable qui considere les individus comme
des pions sur un échiquier quil contréle » pour
reprendre les mots de Staél. En effet, ses sous-
fifres ne sont jomais individualisés, jamais

caractérisés autrement que comme des pions de
jeu. Lempereur nest jomais un homme comme
les autres, toujours détaché de la masse par la
mise en scéne. Dés les scenes denfance, il est tout
de suite reconnaissable, identifiable entre tous.
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Les multiples visages d'un auteur pilier de la

science fiction moderne : Philip K Dick
par Rémy

La Guerre des mondes (1898)
d'H.G. Wells, la saga Dune
(1965-1984) de Frank
Herbert, Le Cycle de
Fondation d’Isaac Asimov
(1966) ou encore le célebre
2001 : L’odyssée de Uespace
(1968) d’Arthur C. Clarke,
autant d'ceuvres littéraires
de science fiction célebres et
connues de tous, ne serait-ce
que par leurs noms ou par
leurs adaptations
cinématographiques.

En littérature, la science-fiction est un genre vaste,
dont les inspirations sont nombreuses et plus
anciennes que l'on pourrait limaginer, allant des
voyages imaginaires de Gulliver, aux voyages
extraordinaires de Jules Verne notamment. Les
auteurs sont nombreuy, les ceuvres le sont encore
plus. Source infinie d'inspiration pour les cinéastes,
aboutissant d de grandes réussites comme & de
grands échecs, il est un auteur dont les écrits ont
été a de nombreuses, trés nombreuses reprises
portées & [écran. Derriere des adaptations
comme Minority Report, Total Recall, The Truman
Show, The Man In The High Castle ou encore le
fomeux Blade Runner, se cache en rédlité un
romancier ameéricain au travail considérable :
Philip K. Dick.

Pour la maijorité, il est fort probable que son nom
soit beaucoup Mmoins évocateur que les ceuvres
citées. Ne pouvant étre rattaché uniquement & un
seul roman, une seule saga littéraire, Philip K. Dick

est pourtant lauteur américain  ayant
potentiellement balayé tous les aspects possibles
du genre de la science-fiction : Uchronie, paradoxes

temporels, voyages dimensionnels, avancées
technologiques, androides, illusion du réel,
anticipation.

Etude d'un écrivain tourmenté, & la plume juste et a
[ceuvre gigantesque.

Un auteur reconnu, a I'esprit torturé

“Je voudrais montrer la réalité a travers des yeux

de psychotiques et de personnes ordinaires,
présenter une rédlité qui se diviserait en 5 ou 6
réalités”.

Né en 1928 & Chicago, Philip K. (pour Kindred) Dick se
passionne rapidement durant son enfance pour les
pulps de sciences fiction, il se lance plus tard dans
des études de philosophie quil interrompt pour se
consacrer a I'écriture. Il débute & I'age de 24 ans par
des nouvelles publiées dans ces mémes pulps quiil
lisait enfant. Son premier roman, Loterie Solaire,
paroit 3 ans plus tard, en 1955. Exercice plus
complexe que la simple nouvelle, genre littéraire
quil n‘abandonnera pas, c’est le début d'une ceuvre
globale immense de prés de 45 romans et plus
dune centaine de nouvelles. C'est en 1962, qu'il
atteindra un public plus large et une certaine
reconnaissance avec la parution du Maitre du haut
chdéteau, le roman obtenant méme le prix Hugo
(récompense littéraire décerné aux meilleures
ceuvres de science-fiction).

Si son parcours dauteur semble dépourvu
dembdches, il n"en est rien. Tout au long de sa vie,
Philip K. Dick sera en prise avec son propre esprit.
Ayant perdu sa sceur jumelle quelques jours apres
leur naissance et bien qu'il N'ait pas réellement eu le
temps de la connaitre, il reste marqué par cet
événement, développant des troubles
psychologiques tres jeune. Agoraphobe et sujet
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des hallucinations récurrentes, I'écrivain ameéricain
se trouve régulierement sous Iemprise de
médicaments et psychotropes, écrire est son seul
nmoyen dextérioriser ses pensées les plus complexes
et les plus envahissantes. Durant les années 1970, il
sombre dans un fort épisode dépressif et
daddiction. Il cherche a se faire interner et tente de
se suicider. Ses carnets de notes de Iépoque
révelent quil fut sujet & une série dhallucinations
importantes au cours de lannée 1974. Cette
expérience le poussera d'ailleurs & écrire son roman
Substance mort, en 1975, sorte de déclaration tacite
de Dick envers ses lecteurs d'un profond mal étre
schizophrénique qui le ronge sur fond dintrigue SF
dont lui seul a le secret. En février 1982, il est victime
dun accident vasculaire cérébral, qui sera suivi
d'une crise cardiaque fatale. Il meurt le 2 mars 1982.
Ces derniers romans, plus connus sous le nom de La
Trilogie  divine (siva,  Linvasion  divine  La
Transmigration de Timothy Archer), parus entre
1976 et mars 1982 (& titre posthume pour le dernier
titre), sont commme une autobiographie de science-
fiction de I'auteur, une finalité a 'oeuvre complexe et
vaste d'un écrivain tourmenté.

Une vision singuliére de la Science-Fiction

“Ime semble que la téche dun écrivain de S-F, qui
est décrire sur le futur, est de soumettre a un
examen rigoureux les objectifs, leitmotivs, idées et
tendances de sa propre société pour voir a quoi
ressemblera le monde & venir si ces éléments se
développent et deviennent dominants. Tout se
passe comme si lécrivain de S-F, quand il
remarque une petite graine dans le monde actuel,
devait imaginer dune maniére ou dune autre la
croissance de cette graine ; jusquou ira-t-elle ?"
Philip K. Dick est incontestablement un auteur ayant
laissé son empreinte sur la littérature S-F, et méme
bien au-deld, gréce & la postérité de ses ceuvres au
cinéma (nous y reviendrons).

Lorsquon lit les premiéres pages d'un roman ou
d'une nouvelle de Dick, la premiere chose qui nous
surprend est la facilité avec laquelle I'auteur nous
emporte dans son récit. La plupart du temps, il ne Iui
suffit que de quelques pages pour nous transporter
et nous faire accepter le cadre de son récit. L'espace
géographique et temporel varie selon les titres, on
pense bien sdr & Ubik et Les androides révent-ils de
moutons électriques ?, dont les intrigues se
déroulent en 1992 dans des futurs alternatifs, et

pourtant possibles. Comment ne pas mentionner
non plus Le temps désarticulé, dont le contexte
narratif initial est une représentation parfaite
dune petite ville américaine des années 50. Vite
captiver son lecteur est un trait commun aux
ceuvres de Dick, la seconde étape en découle. Les
éléments “science fictionnels” introduits par Dick
ne sont en général que peu détailés, il ne
s'‘attarde pas sur les technologies qu’il imagine ni
sur les paradoxes temporels et physiques ou
psychiques quiil instaure pour son récit.

Il produit un travail efficace autour de la toile de
fond de ses textes, qui le plus souvent est au
service des intrigues quiils développent autour de
personnages complexes. Joe Chip (Ubik), Rick
Deckard (Les androides révent-ils de moutons
électriques ?), Jim Briskin (Une bréche dans
l'espace), Ragle Gumm (Le temps désarticulé),
autant de personnages, souvent dépassés par
lévolution de leurs sociétés fictives, sétant
accommodeés de la situation et qui pourtant, bien
qu'assez apathiques pour le lecteur, font office de
témoin d'une réalité dans laquelle ils deviennent
acteurs malgré eux. Philip K. Dick les confronte &
des dilemmes et des questionnements
complexes, presque métaphysiques. La science-
fiction de Dick est un miroir déformé de nos
propres sociétés, ses personnages sont mis face
a leur passivité, et pousse le lecteur a s'interroger
sur son propre présent, un capitalisme exacerbg,
une masse enfermée dans la consommation, et
une remise en cause des manipulations des
puissants. On retrouve d‘ailleurs dans son roman
Une bréche dans l'espace une critique forte sur
des sujets de société plus qu'actuels, sur une terre
rongée par I'épuisement des ressources et un
racisme répandu et presque institutionnalisé.
Loriginalité de Philip K. Dick réside dans la maniére
daborder la science-fiction, ses romans et
nouvelles sont des fables modernes au sens de
lecture double, le récit étant a la fois divertissant
mais amenant toujours une réflexion plus large.

Une ceuvre marquée par la paranoia de son
auteur

“Notre réalité est criblée de fuites”
Loeuvre de Philip K Dick est, indéniablement, une

ceuvre marquée par les troubles psychiques de
son auteur. Sujet aux hallucinations et aux délires
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psychotiques, la paranoia est un segment récurrent
dans les récits de I'auteur américain. Peu importe le
roman ou la nouvelle, les illusions et le faux
parsément I'ensemble de ses écrits. Dick prend un
malin plaisir & faire subir & ses personnages des
questionnements internes mettant en cause leurs
propres actions et leur fagon dinteragir dans
lintrigue. Le lecteur est alors lui-méme pris dans un
mMécanisme paranoiaque au cours de sa lecture.
Réalités multiples, interrogation sur sa propre
tangibilité, dilemmmes moraux et simulacres, sont
autant de pensées complexes auxquelles sont
soumis les protagonistes. Leurs réponses sont
évidemment bien trop succinctes, laissant la porte
ouverte @ limagination du lecteur, lui-méme
confronté d ses propres certitudes sur le texte.

Ubik (1966), grand chef-doceuvre de Dick en est
dailleurs le parfait exemple, ne serait-ce que dans
sa composition, les pensées contraires de Joe
Chip, héros (si 'on peut le qualifier ainsi) du roman,
composent la grande maijorité de la structure du
livre. On ne peut se fier a la vision schizophrénique
d'un tel protagoniste tourmenté par sa rencontre
avec un autre personnage majeur de lécrit. Il faut
bien sOr s'attarder aussi sur Les androides révent-
ils de moutons électriques ? (1966) et de Rick
Deckard qui est en proie & une réflexion sur la
condition de 'lhumain au travers du récit, lui faisant
jusqu'a douter de sa propre humanité. Il faudrait
également revenir sur Le Temps désarticulé (1959),

Rencontre entre Ridley Scott (A Gauche) et Philip K Dick (A Droite) sur le tournage
de Blade Runner en 1981 quelques mois avant la mort de K Dick

dans lequel le héros pense étre au centre d'un jeu
malsain, angoissant, persuadé détre enfermé
dans un vivarium & ciel ouvert, observé et
manipulé par une entité paralléle. Une paranoia
exacerbée qui le ronge tout au long du récit.

Découvrir Philip K. Dick et son ceuvre

Sans le savoir, vous avez sGrement déjd vu ou
entendu parler d'une ceuvre de Philip K. Dick. Son
travaill a été et est encore, une source
considérable dinspiration pour le cinéma de
science-fiction hollywoodien. Maintes fois adapté,
fidelement ou librement, [univers de Dick sextrait
du monde littéraire pour souvrir sur celui du 7e art.

La premiere tentative, et certainement la plus
réussie, est 'adaptation en 1982 de son roman Les
androides révent-ils de moutons électriques ?, plus

connu sous le nom de Blade Runner. Porté a I'écran
par le réalisateur Ridley Scott, et étendu bien plus
tard devant la caméra par Denis Villeneuve en
2017. Bien sdr, loin d'étre exempt de tout défaut,
Blade Runner permet une premiere approche des
mondes de Philip K. Dick. Les années 1990 et 2000
verront de nombreuses autres adaptations au
grand écran plus ou moins réussies, et déja citées
en introduction. Plus récemment, c’est sur le petit
écran qu'ont pris vie d'autres ceuvres de l'auteur :
un remake (nouvelle version) de Minority Report
qui avait déja eu droit & un film réalisé par Steven
Spielberg en 2002 ou encore une série
d'anthologie (chaque est épisode indépendant
des autres) intitulée Philip K. Dick’s Electric Dreams
qui adaptait certaines nouvelles de I'écrivain. Et
évidemment il faut considérer ladaptation qui m'a
fait découvrir 'lhomme : The Man in The High
Castle (Le Maitre du Haut
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Chateau pour les moins anglophones). Si la série a
permis de mettre en lumiére le roman récompensé
prés de 53 ans auparavant du prix Hugo, elle a
également pour faits d‘armes de s‘approprier le
récit tout en Ilui envisageant une suite sans en
travestir le matériou original, suivant les notes
laissées par l'auteur pour approfondir son ceuvre.
Personnellement, cette série a eu pour effet de
m‘introduire aux univers de l'auteur. Séduit par
l[adaptation, jai été encore plus marqué par ma
lecture de lceuvre initiale. Je ne peux donc que
recommander ce point d'entrée.

Cela dit, loeuvre de laméricain, n'est pas
cinématographique mais littéraire, alors par ou
commencer ? Sans avoir la prétention de connaitre
sur le bout des doigts limmensité de sa
bibliographie, je peux toutefois vous prodiguer
quelques conseils. Chaque écrit de Dick sera
forcément différent des précédents. De lintrigue,
aux personnages, des facettes de la science-fiction
utilisées aux thémes abordés, trouver le roman (ou
le recueil de nouvelles) qui peut attirer votre
attention, par son titre ou son intrigue, est une chose
qui peut sembler quelque peu effrayante, mais bien
moins complexe qu'elle n'y parait. Limmensité de
son travail ne doit pas étre vu comme un frein mais
au contraire comme un panel large de choix,
pouvant étre lu de tous. Jémettrais cela dit une
réserve legere pour ceux qui voudraient s'intéresser
a Ubik, il serait judicieux de se familiariser avec le
style de l'auteur avant de plonger dans son chef-
doeuvre. Pour autant je vous recommande
grandement de vous intéresser aux oeuvres
mentionnées au cours de cet article.

Artiste complexe et complexé, Philip K. Dick est
peut-étre I'un des auteurs de science-fiction les plus
importants du genre, dont nimporte quel écrit est
susceptible de résonner dans l'esprit de son lecteur,
tant ses histoires étaient justes de sens, et presque
prémonitoires de notre propre réalité & bien des
€gards car apres tout “Nous vivons dans un monde
psychotique”.
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Cine-Roman de Roger Grenier :

Ecrire la synesthésie des médiums artistiques
par Francois Majest¢

Roger Grenier, a priori
auteur de second rang de la
littérature de la seconde
moitié du XXeme au regard
d’une moindre réputation
aupres du grand public,
reste malgreé tout la figure
par excellence de I’'homme
de lettre contemporain.

Enfant du Sud-ouest, résistant parisien, de
rédacteur de Combat & directeur des éditions
Gallimard, le travail de I'écriture et de la lecture
furent ses compagnons jusqu'd sa fin de vie. Sa
production littéraire, forte dune trentaine
douvrages, se distingue par sa tondiité
mélancolique auquel Ciné-roman ne fait pas
exception. La thématique du roman, celle du
cinéma dans l'entre-deux guerre, moment ou
celui-ci se met a parler et se colorise, permet ainsi
a l'auteur de s'intéresser a sa démocratisation en
tant que loisir & la mise en place de sa
consommaition et d limaginaire qui

'accompagne. Mais ce n'‘est pas dans les grands
studios hollywoodiens (ceux que le cinéma
ameéricain par son incroyable capacité a réécrire
son histoire nous a tant de fois montré & I'écran)
que laction se déroule. Cest dans une Vville
pyrénéenne innommée (mais qui correspond
parfaitement & la géographie de Pau) que la
narration évolue, dans un petit cinéma dun
faubourg mal aimé, le Magic Palace et c'est en
méme temps une sorte de roman
d'apprentissage d'un adolescent (Frangois) qui va
grandir dans et par ce cinéma. La plume est
légére, fluide et accessible, sans fioriture stylistique,
ni pompeuse. Elle en devient presque conviviale,
son narrateur omniscient nous glissant tout a la
fois dans lintériorité de ce jeune homme et dans
la trojectoire de ce cinéma personnifie. On sait
déja tout de la destinée de la famille avant que
celle-ci n'ai commmencé, retirant ainsi tout intérét &
une lecture extensive qui s'‘attacherait juste au
récit conté. C'est bien plus dans la poétique du
langage que l'auteur cherche & manifester la
réverie qui concentre les personnages autour de
ce cinéma.

Roger Grenier en 1995 © Getty - Louis MONIER/Gamma-Rapho

LI
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Le fondateur du cinéma, nommé La Fleche, est un
vieil organisateur de spectacle, de mauvaise
réputation. Le cinéma est d'ailleurs bati dans un
ensemble avec un dancing. Espace de loisir et de
beuverie, le cinéma jouit de la méme réputation
que son fondateur, la méme que le théatre dont il
reprend les locaux a [italienne. Le cinéma est
présenté comme le nouvel art de la scéne, 'art du
vivant, un espace de sociabilité populaire ot 'on va
s'@mouvoir, rire ou pleurer ; en somme prendre
plaisir devant ce défilement dimage qui s‘anime au
fils des histoires, souvent film de cow-boy et
romance de mauvais goUt. Le roman se place ainsi
dans une posture paradoxale : nous parler de ces
flms dont on ne saura rien tout en adoptant une
attitude d'observateur de la salle, comme si ce
n‘était au fond pas vraiment les histoires de ces
flms qui font le cinéma mais bien plus les
spectateurs, projectionnistes et ouvreuses qui vivent
par lui. Magnifique scéne décrite que celle de la
jouissance d'une jeune fille au fond de la salle, des
mains de son amant pendant que celle-ci est
totalement absorbée dans le récit d'un film & la
morale puritaine. La salle est cet ailleurs, ou I'on se
permet tout car 'écran s'‘animant, il offre aux esprits
en sa compagnhie la licence dimaginer et de
ressentir et de dire « je t'aime » & la sortie. Issue au
quotidien, c'est ce qui fera réver les nouveaux
acheteurs du cinéma, d'ordinaires boutiquiers qui se
sont révés directeur de cinéma. Pourtant c'est ce
méme cinéma qui deviendra leur quotidien avec la
charge de travail quil implique. La sélection des
programmations, qui & linauguration les a tant
émerveillés de ses phares, se réduisait peu d peu a
la médiocrité d'un cinéma de second rang et d la
répétition des séances de projection. Les
protagonistes devenant peu & peu les personnages
d'un vaudeville oul les caractéres virent a la satire
dans la place d'une rue (celle du cinéma) évoquant
les allées des western que lancien propriétaire
aimait tant passer. C'est dans ce lieu, friches &
marginaux (pour les gens de la haute-ville) que
chaque personnage devient ainsi les propres traits
de son quotidien, s'y répétant comme l'ouvrier
chaplinien. Et cest dans cette répétition du
quotidien guils trouveront tous une chute, plus ou
moins glorieuse, plus ou Moins rattrapée mais &
chaque fois conduite par ce nouvel art du spectacle
vivant. Si certains personnages ne semblent pas
marquer d'appétence esthétique et se cantonner &
leur réle professionnel, d'autres dont Francgois se
voient peu & peu absorbés par le cinéma, qui finit

par constituer son entendement du monde, sa
mondanité dexistence. Lespace du cinéma
devient ainsi le lieu de son apprentissage de
ladolescence : le premier amour en rencards
devant I'écran, comme une sorte d'écho et la
premiere  désillusion amoureuse, l'amitié
également bien que celle-ci se fasse difficilement
dans ce lieu par la mauvaise réputation qui tient
le cinéma auprés de la haute-ville dont sont issu
les amis du lycée. Premier boulot aussi, ou il
trouvera aliénation, attaché d sa machine de
projectionniste et surtout humiliation par les
basses besognes que la déchéance de
I'établissement 'améneront & rédliser. La violence
géographique du partage de la ville et I'exposition
publique quelle implique par les trajets en
bicyclette et une vieille hotte pour transporter les
bobines, le placardage d'affiche ou la distribution
de programmation sont pergus comme autant
de moment d'humiliation, désenchantant en
comparaison a lintimité de la cabine de
projection. Cette cabine, qui devient le lieu de sa
propre conscience du monde des adultes, des
possibles mais aussi des mondes inaccessibles
hors de I'écran. De la vue du grand cabaret
hollywoodien, il n‘en a que la reproduction triviale
du cabaret voisin. Des Don Juan du cinéma et
des grands acteurs, il N'‘accéde qu'au récit de
conquéte du projectionniste et au sénile ex-
grand acteur déchu Francis Maréchaux (pastiche
de ...), relique d'une gloire illusoire. Tout N'est que
mise en scéne, dont il est le régisseur. Par la
surexposition aux produits cinématographiques, il
développe une sensibilité aux aspects les plus
premiers de la production cinématographique
(décors, montage, caméra), caractéristique
industrielle de la consommation. Et les
événements du monde extérieur, la politique des
années trente rentrera dans le cinéma avec la
méme posture, quelle soit anarchiste,
communiste ou nationaliste. Il devient ainsi une
petite main de la censure des journaux d'avant-
projection. Cet espace d'émerveillement n'est a
chaque fois que compris dans l'ordre politique
souhaité. Chaque représentation est ainsi
encadrée d'un agent de police. C'est la crainte de
la réalité des foules qui s’y ressent, cette réalité
supposées dhumeurs pulsionnelles, colériques,
libidinales mais dont le fond est toujours une des
réveries issu de I'émerveillement offert par les
fictions de la scéne. Ce contrdle de Ila
programmation est un aveu d'échec de la
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catharsis. Alors méme que I'écran semble agrandir
la distance entre l'ceuvre et le spectateur, il se
propose nécessairement comme une seconde
rétine, formulant dans son propre nuancier un
agencement de désir. En temps de crise, le cinéma
fait venir des spectacles de « saltimbanques » avant
la projection, afin de chercher & attirer davantage
les foules, en vain. Mais un accident lors d'un
spectacle de cassage de pierre entraine dans la
perception du spectateur, une rupture de la
mécanique de lartifice illusionnel, garantie d'une
posture dartiste dans un espace de fiction. Le
spectacle vivant apparait ainsi jamais vraiment en
tant que mise & I'écart de la vie et la vie n'est jamais
vraiment exclue de ces arts du cinéma et du
spectacle, y compris quand il ne s'‘agit que d'une
mécanique d'enregistrement & coordonner lors
d'une projection. Le projectionniste prit dans le récit
de ses histoires de coureur de jupon marié rate ainsi
bien trop souvent la transition des bobines, sa vie se
romangant bien plus que les fims & l'eau de rose
des tenanciers. Lillusion ne peut jamais étre totale,
la vie reprenant toujours le dessus. Elle semble
presque prendre le prétexte de l'ceuvre d'art pour
sortir de la métrique qui la contient dans les
imaginaires et  l'existence monotone  des
boutiquiers. Cette immersion dans la vie de
commercants apparait presque comme le reflet de
notre condition sous I'égide de la marchandise. Le
marathon de danse quorganise La Fleche,
tenancier du bar voisin, nest quune éniéme
tentative de transgression du quotidien dans un
exploit, qui se conclut (comme toujours) par le
naufrage économique et sentimental des
protagonistes. La danse qui hous semble étre le lieu
d'une célébration de la vie y est poussée a I'exces
vers I'épuisement physique. Tous les moments de
féte sont tristes ou contraints, bien trop
conventionnels. Lamour avec la danseuse déchue
fini frustré, rappelé aux impératifs de la gestion du
foyer. Il est presque impossible de vibrer, de célébrer,
de vivre. Et ce méme sentiment est tourné a la
mascarade marchande quand La Fleche décide de
remonter un spectacle pour sauver 'honneur et la
carriere de Francis Maréchal, artiste qui avait tant
fait réver la ménagere, pilier fondateur de 'édme du
cinéma en perdition. La jeunesse doit danser avec le
vieill homme, star dépérissante du show business,
dont la réputation fut hypocritement ridiculisée par
la consommation de drogue. Et lorsque l'on
missionne Frangois pour arracher des anecdotes de
la gloire passée, le mutisme plus ou moins voulu de

I'acteur se mélange aux histoires scintillantes d'un
Hollywood bien trop lointain pour en disputer la
magie. La tournée finale, concluant le passage de
Frangois au cinémao, sera le triomphe de la
nostalgie, de ces images passées, quon se
remémora peut-étre a l'avenir. Sur les estrades
des salles des fétes de la campagne vieillissante,
on y réinterpréte les hymnes et les scénes des
écrans du passé devant une foule biberonnée
aux grandes production du noir et blanc et & leur
publicité dans les pages people des journaux. Cet
asservissement au sujet cinématographique est
presque la manifestation dune peuplade
dindividus qui y cherchent ses trajectoires et son
oubli. Réenchantement et admiration sont les
recettes de cette industrie encore jeune et qui
nous apparait pourtant alors si vieillotte. Et c'est
dans ce temps de paossage que,
symboliquement, ce vieux Moliere quest La
Fleche meurt avant de rentrer sur scéne. Ironie
mordante d'un vieil art du spectacle qui n‘a plus
sa place sous le feu des projecteurs. D'autres
récits sont @ venir pour le lecteur et son temps
nouveau, exclusif & sa personne, lui qui a le
privilege d'espérer d'autres aventures
esthétiques, I& ou les protagonistes se retrouvent
contraint par la nécessité & un retour au monde
marchand, éloigné de I'écran scénique, ot régne
le régime créateur des images de lumiére. La
transindividualisation ne se fait plus par la
synesthésie des médiums artistiques, synthétisés
dans lart cinématographique, mais dans les
coutumes dune vie sociale de labeur. La
machine était trop forte pour eux, elle les a
mangés. Leurs sensations ne peuvent plus étre
sans la maching, elles n‘ont plus vraiment ni de
teneur, ni de substance, perdue dans le fin fond
des campagnes vierges. Le regard ne vaut
méme plus la peine sans une bande originale
derriére et une histoire & raconter.

Cest par [labondance des références
intertextuelles & un cinéma oublié (celui de temps
que nous ne connaitrons plus, assornmé sous ce
flot permanent des productions) que Roger
Grenier nous livre son Cinema paradisio, avec un
dénouement tout aussi tragique. Car c’est dans
cette ambivalence de posture que nous nous
placons en réaction & cette lecture, nous
amateurs d'art, dont les productions esthétiques
ont envahi notre quotidien au risque de perdre la
certitude de leur valeur, par I'exagération des
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sens qu'elle nous offre. Je n'ai pas encore évoquer le
personnage du professeur de philosophie, lui qui
manifeste un intérét si important pour lart du
cinéma, au-deld du politique sirement. Il manifeste
ce besoin cinéphile d'apparence mondain dans les
divagations de ses cours et de ses balades
quotidiennes. Car il ne s‘agit pas seulement de
parler de la qualité du dernier Laurel et Hardy mais
bien plus de comprendre pourquoi I'on a besoin de
celui-ci pour rire.

== =

Portrait de Roger Grenier, le 8 janvier 1985. © Sophie Bassouls/Leemage
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Notules critiques

The Penguin (Lauren LeFranc, 2024)

par Enzo Durand

C’est un drole d’oiseau ce
pingouin, a la fois mini-série
qui se veut indépendante de
I'univers qu’elle adapte, les
comics Batman, et suite de
I’'un des plus gros
blockbusters de I'année
2022, The Batman (Matt
Reeves).

Dés les premiers épisodes on comprend que la
série, qui raconte la montée en grade de Copplebot
dans l'univers du crime organisé de Gotham, veut &
la fois préparer le terrain & un deuxieme long-
meétrage, tout en étant complétement autre chose.
Lunivers du premier film est complétement mis sur
le coté, et il ny fait que peu référence. Le super-
héros masqué ? Disparu. Ici les personnages sont
tous & visage découvert, et exposent leurs cicatrices,

rides et imperfections physiques. Les ambiances

nocturnes, semblables & des thrillers comme
Se7en ou Zodiac ? Absente. La série se déroule au
contraire des espaces publics, en plein jour, et
reprend plutét des codes esthétiques et narratifs
issus des longs-métrages de Martin Scorsese.
L'ambiance sombre et triste, symbolisée par la
musique d'introduction du film, Something in the
Way (Nirvana) ? Evaporée. A la place on retrouve
un affrontement classique entre des familles
mafieuses, ponctué de touches d'humour. En
conclusion, si hous ne savions pas que la série
était un dérivé du film nous n‘aurions pas pu le
deviner, tant elle fait tout pour s'en écarter. Un
choix paradoxal car aujourdhui (et il suffit de se
tourner vers les séries dérivées produites par
Disney pour Star Wars et Marvel) un spin-off sert
avant tout & approfondir un personnage, le
rendant plus complexe lorsque I'on revoit les films
originaux. Ce n'est pas le cas ici, le pingouin (que
ce soit le personnage ou la série) est en quéte
dindépendance et il fait tout — esthétiquement
comme narrativement — pour se montrer
differemment. D'un personnage secondaire de
vilain, symbole de la corruption généralisée de la

The Penguin, Lauren LeFranc, 2024 © Max
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ville, il passe au protagoniste principal, métaphore
de la rédemption possible. Un choix qui dérange
notre expérience de spectateur pour deux raisons.

Premiérement le manque de cohérence de
l'ensemble, qu'est The Batman - The Penguin. La
série évite les incohérences sur plusieurs de ses
épisodes - en se concentrant sur dautres
personnages, absents du film, et d'autres lieux, la
périphérie de la ville plutét que le centre urbain —
mais finit tout de méme par les regrouper au sein
d'un personnage : le protagoniste. En Ilui donnant
des caractéristiques différentes, Lauren LeFranc
crée tout simplement un autre personnage, que
lon essadie de magquiller (& laide de lourdes
prothéses) pour nous faire croire que c’est toujours
le méme que dans le film. Deuxiemement, cette
idée de faire de ce criminel marginal un
protagoniste, sans pour autant le rendre moral, est
excellente sur le papier. Dans Ihistoire du cinéma
américain de nombreux films ont réussi d le faire,
notamment ceux de Scorsese, grace a des effets

de style que seul le cinéma permet. La dissociation
entre son et image, qui permet de transmettre au
spectateur des informations contradictoires sur la
personnalité d'un personnage, ou des effets de
montage qui permettent de modifier le rythme
pour diffuser des sentiments différents. Dans la
série rien de tout cela est utilisé et cela & pour
conséquences de rendre le personnage agréable
et attachant, ce qui est — encore une fois —
contraire au premier film mais surtout paradoxal
puisque I'on nous rabdche sans cesse que c'est un
vilain. Et nous retrouvons cette contradiction dans
tous les films récents sur les vilains de comics
(Venom 3 et Kraven le chasseur pour ne citer que
les derniers) qui n'assument pas de faire des films
sur des méchants, décidé de lisser la personnalité
de ces personnages pour leur enlever toute
[ambiguité. Or, ce retour vers des récits classiques
et lissés est un refus d'adapter véritablement la
marge, dont la série se revendique pourtant & de
multiples reprises.

The Penguin, mini-série américaine de Lauren LeFranc, 2024, 8 épisodes
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Wallace et Gromil : la palme de la vengeance
(Nick Park et Merlin Crossingham)

par Enzo Durand

Ce nouvel opus de la
franchise Wallace et Gromit
(comportant maintenant
quatre courts-métrages,
deux séries télévisées et deux
films) commence en
regardant son passe.

Un flashback inaugural rejoue le court-métrage Un
mauvais pantalon (1993) et annonce l'objectif des
réalisateurs Nick Park et Merlin Crossingham de
remaker 'un de leurs précédents films. On y suit
donc la méme intrigue précédemment vue, dans
laquelle les deux protagonistes doivent empécher
un vilain manchot, Feather McGraw, de voler un
diomant. Les personnages, toujours en pdte
modeler, ont donc ce pouvoir de ne pas vieiliir (ce
qui n'est pas le cas des acteurs les interprétant, on
repense au triste déces de Peter Sdllis, la voix
derriére Wallace, en 2017), les rendant immuables.
On a limpression quils n'ont pas changé depuis
leur derniére aventure en 2008, en partie dd au

temps de production trés long des films
danimation en stop-motion, et qui donne
limpression d'étre face a une boucle temporelle.
Chaqgque matin les deux personnages se réveillent,
font quelques gags, avant de partir pour une
aventure improbable. Encore et encore. A linfini. lls
ont, pour l'éternité, les mémes caractéristiques :
Wallace linventeur malicieux et Gromit 'aventurier
intrépide. Et ce regard tourné vers le passé (en
témoigne les références a des classiques du
cinéma anglais comme L'or se barre, James Bond
et Last of the Summer Wine) est tendre car il
témoigne de l'affection du studio Aardman pour
de vieilles techniques d‘animation, & 'opposé de ce
qui pourrait étre bien plus rentable aujourd’hui.
L'antagoniste de Wallace et Gromit utilise dans cet
opus une arme redoutable : une nain-telligence
artificiel. Cette métaphore limpide a propos de
lennemi de lart, une IA qui lisse tout (elle
transforme les jardins anglais, chaotiques et
uniques, en jardin a la frangaise, organisés au
centimétres prés), attaque donc frontalement
lactualité artistique. Pour contrer cette menace
Wallace et Gromit doivent donc recourir & leur
invention personnelle en créant des armes faites

Wallace et Gromit : la palme de la vengeance, Nick Park et Merlin Crossingham © Netflix
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de brics et de brocs (lancer de chaussures,
utilisation d'un navet comme leurre, etc) soit des
techniques dites artisanales.

Mais au fond cette attaque frontale contre les
techniques danimation ayant recours a
lintelligence artificielle est-elle si violente que cela ?
Wallace et Gromit : la palme de la vengeance
regarde vers le passé non pas par envie
réactionnaire mais par de la pensée humaine. A la
fin du film c’est donc ce méme nain-IA qui sauve
les protagonistes, preuve quiil existe de « bonnes »
utilisations de ces outils et des « mauvaises ».
Woalloce et Gromit emploient des outils
technologiques depuis leurs débuts, c’'est méme le
principal attribut de Wallace, qui crée des
machines. Le studio n‘est donc pas contre

lintelligence artificielle, mais contre l'absence
dintelligence humaine (c'est dailleurs cette
utilisation d'une technologie sans contréle qui
cause les péripéties du film). Et donc limmobilité &
travers le temps des caractéristiques des
protagonistes est ici un espoir plus quune
faiblesse. Lorsque I'on observe & quelle vitesse les
IA évoluent, et remplacent de nombreux métiers
dans le secteur de lanimation, on peut
légitimement s'inquiéter de la situation future. Or
en gardant ces personnages figés dans le temps
Nick Park dessine les contours dun futur ou
technologie et pensée humaine avancent, une fois
encore, main dans la main pour résoudre les
problémes. Rendez-vous dans 20 ans ?

Wallace et Gromit : la palme de la vengeance, de Nick Park et

Merlin Crossingham, Netflix, 1h26, 3 janvier 2025
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