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Editorial
par Erwan Mas et Enzo Durand

Le quotidien, nous sommes enfermés dedans,
chacun, dans un quotidien universitaire,
professionnel, mais aussi (surtout ?) cinéphile.
François Truffaut regardait chaque jour trois films
et lisait trois livres par semaine, par passion mais
aussi par envie de savoir, de connaître. Sûrement
certains d’entre nous ont cette même habitude, je
dis sûrement alors que ce serait rapidement
vérifiable. Quelques clics, quelques recherches, sur
Letterboxd, ou Senscritique, ces deux réseaux
sociaux utiles pour ceux qui n’ont pas de mémoire,
ne retiennent pas les noms, ou bien ceux qui
veulent partager leurs derniers visionnages. 

Lorsque l’on ouvre cette page d’accueil
Senscritique ou bien Letterboxd, nous accédons
au quotidien cinéphile d’autrui : [pseudo] a
attribué [note] au film [nom du film] et l'a ajouté à
sa liste [nom de la liste]. Voilà le fonctionnement
de la première application que je cite. Un carnet
personnel et numérique rendu public, chaque
personne a accès aux films que nous regardons,
que nous avons pu voir la veille, avec notre copain,
notre copine, nos parents, nos amis… Un quotidien
cinéphile mis à nu via ces réseaux sociaux.
Pourtant ces derniers permettent, comme nous
l’écrivions précédemment, servent de pense-bête,
de nous rendre compte du nombre de films que
nous avons pu voir. 

Le 17 mars 2024 sortait le premier Bulletin Ciné, une
introduction à une pensée commune. Était-elle
commune ? Nous n’en sommes pas certains, bien
que petit à petit au fil des mois et des numéros nous
ayons créé une équipe regroupant des rédacteurs
de tout horizons cinématographiques, de tous
horizons professionnels / universitaires, le Cinéma
nous rassemble – vous verrez d’ailleurs dans ce
numéro qu’un réalisateur sud-coréen
particulièrement lie un certain nombre de nos
rédacteurs.

En même pas un an, six numéros ont vu le jour,
explorant le cinéma britannique, celui de Jean-
Gabriel Périot (dont le dernier film est sorti
récemment, qu’il faut aller voir), de Jonas Mekas, de
la Science-Fiction. Du 17 mars à aujourd’hui, un
ensemble de rédacteurs se sont motivés à écrire
sur cette revue encore naissante, dont les bases ne
sont même pas encore fortifiées pour créer petit à
petit un ensemble d’archives, de textes qui
tenteraient de créer cette pensée commune.

Comme une sorte de remerciement, voici le
premier numéro de 2025.



C’est ce que voudrait faire tout cinéaste digne de
ce nom. Enfin, c’est aussi ce qu’a pensé Hollywood.
L’industrie n’a eu de cesse de vouloir filmer les
jours. Pourtant, Hollywood, c’est le spectacle,
l’évènement offert aux regards, la splendeur et la
misère, enfin le bigger-than-life. Son image régule
tout dans son trompe-l’œil en relief. Citizen Kane :
par-delà la fenêtre c’est l’insouciance de l’enfance
qui se démène. Un américain à Paris : la
métropole s’écrase en une toile de fond
impressionniste. L’industrie hollywoodienne n’a eu
de cesse de vouloir filmer les jours, non pas pour
les saisir, les jours, enfin quoique ça veuille dire,
plutôt pour ressaisir le drame ou ce qui ressort des
jours. Car l’évènement, la situation, à proprement
dite hollywoodienne, s’écrit toujours en se
superposant aux jours. Ou c’est que ceux-ci sont
toujours écrits pour s’écraser en une masse
informe de temps. Prenons ce qu’on a souvent
appelé le slice-of-life, autre masse informe
d’images : que sont ces tranches ? Qu’est-ce
qu’on prend, le milieu du gâteau, le creux, le plat, le
vide ? Non, Hollywood s’attache toujours au gras.
Lost in Translation : on ne filme pas le quotidien
d’un vieil acteur ni celle d’une femme perdue dans
sa relation, on se concentre sur l’instant T de leur
rencontre, et toute la dramaturgie s’arrête
précisément à leur séparation. Mid90s : un jeune
adolescent grandit dans le Los Angeles des
années 90, mais on ne filme jamais les heures, le
vide qui cuit sous le soleil, toujours les fondements, 

Écrire le quotidien, le fixer,
ici, maintenant, droit dans

l’objectif. Empiler les feuilles
mortes. 
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Hong Sang-soo, cinéaste du quotidien

par Virgile Brunet

la première rencontre, la première fois, le premier
accident. Le film indé, qui n’a d’indé que l’appellation
arbitraire décidé au format d’image le plus souvent,
clame son importance aidé d’une prétendue
authenticité. L’authenticité des jours, qu’est-elle,
comment la fabrique-t-on ? Et si à la place
n’observerait-on pas leur facticité ? Le quotidien a
beaucoup été déguisé en une fausse vertu de la
continuité. Enfin, qu’est-ce que le quotidien, si ce
n’est la répétition. Les films s’enchaînent, les images
s’enfilent, et tout de suite on croit à un cinéma de
flux. Rien de tel pourtant. Il y a les jours, les heures, les
minutes, les secondes, en dessous pas grand-
chose, au-dessus non plus, enfin des gestes qui se
régulent dans le temps. Dans Le Rayon vert, Rohmer
séparait les événements à l’aide de cartons sortant
comme d’un journal ou d’un calendrier privé. On
imitait peut-être une trame intime, on réaffirmait
surtout la fragmentation du temps. Parfois, des jours
disparaissent, et des gestes apparaissent
discordants. La marque intime est là, dans l’écriture
interne qui régule toute la narration du film. Le
quotidien, oui, est une notion bien intime, par-
dessus tout le quotidien est le fragmentaire, et sa
violence, sa mutilation des corps : on est au monde,
on s’y plie, on n’existe que par ce pli-là. On existe par
ce pli-là.

Trente-cinq ans plus tard, en 2021, sortait
Introduction, un film de Hong Sang-soo, dans lequel
on revient (le film n’a rien d’une introduction à son
œuvre), ou on décide de partir (jamais pour
toujours). Les films de Hong Sang-soo aussi se
découpent souvent en jours, parfois, ou bien en
chapitres, parfois non. Mais surtout, même quand ils
ne le sont pas, le découpage reste toujours, entre les
séquences, entre les plans, dans la béance qui saisit
les êtres au quotidien et qui d’une coupe nous 

Filmer le quotidien, au quotidien : la répétition
de l’œuvre en question
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rattrape dans un autre temps, jusqu’à la perte de
repères. Parfois même, le découpage est interne
au plan, et une table basse des plus banales
devient une énième distance entre les êtres. Grand
prosaïsme de la douleur : tout se fait à l’intérieur en
de longs plans fixes, en de simples
comportements, des objets, ou des meubles, et
autant de surfaces d’interactions. Alors, le zoom
cisaille dans l’image et sépare les sujets d’un banal
dialogue. Tout cela est très commun à son œuvre,
et à ses films, donc on a souvent dit que Hong
Sang-soo répète, pire, qu’il ferait « toujours la
même chose ». N’est-ce pas là proprement le fruit
du quotidien ? On répète des gestes et des temps.
Hong les saisit dans leurs béances les plus
évidentes. Il fait toujours la même chose, peut-être
est-ce là justement son quotidien, le quotidien. La 

Walk up, Hong Sang-soo, 2022

répétition n’est pas qu’interne à son œuvre, elle est
son œuvre et nous explique son geste en tant qu’il
est proprement du quotidien, révolutionnairement
quotidien. Répéter une même observation qui par
des gestes fragmentaires, enfouis, profondément
sociaux et pourtant intimes, fabrique un sens de
rupture et une architecture humaine. Walk Up, In
Water : une année, deux derniers films, deux
dernières architectures surgissant. Une
embrassade, qui en rappelle d’autres, une marche
au littoral, une fuite à la mer, qui en rappellent
d’autres. Ces gestes sont immergés dans un
temps du quotidien, ils s’incarnent dans la
quotidienneté de l’œuvre. Et les embrassades se
répètent, et les fuites se répètent. Le temps est
social, dans la mesure où il est ce premier bloc qui
nous surprend tous. On pourrait dire, les films de 

Hong Sang-soo sont les œuvres d’un bourgeois,
sur des bourgeois, pour des bourgeois ? Ce serait
incomplet. On ferait mieux de rappeler que ce sont
des emprunts de temps, découpes au sein de son
bloc. Il n’y a pas de quelconque nature
métaphysique du sujet qu’on opposerait au social,
mais il y a bien plutôt une valeur sociale du temps
qui fluctue, fracture et bouleverse. Il ramène les
individus à leurs conditions communes, il répète
ses vérités. Dans Walk Up, quand la caméra
s’enfonce dans un immeuble, chaque pièce
impose sa structure temporelle, chaque strate
d’espace se mue en des blocs de quotidiens. Dans
In Water, quand des cinéastes amateurs se
cloîtrent en équipe à la mer pour réaliser un film, la
page blanche rumine et le vide créatif s’instaure
dans un quotidien. Plus tard, les vagues fluctuent et 

le temps fait son affaire. On repêche deux
rencontres. Le réalisateur voit cette femme
ramassant des déchets, il voudrait en faire un film.
La deuxième pourrait surgir comme cet artifice
créatif qui en répétant la vertu la dénature. Au
contraire, elle ne restera qu’en potentiel, formulée
dans les mots d’un projet aussi flou. Le geste de
Hong ne se fera pas mise au point, élan clair et net,
et c’est bien pour cela qu’il est déterminant, car il
ne sera toujours que l’émergence du quotidien
répété, enfoui dans la répétition. En tant que tel, il
est bien incarné en sa fragmentation. En tant que
tel, il est, oui, un geste, c’est-à-dire une
détermination, mais quelque chose qui peut bien
espérer trouver quelque résonance. Il se répètera
toujours, ce même geste qui persiste, humble,
peut-être incertain, en fait bien déterminé à 
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poursuivre humainement une réalité. C’est dans
cette répétition que Hong peut espérer creuser,
comme tant d’autres ont pu le répéter, dans la
matrice de son image, qu’il peut toujours faire
émerger cette ligne de fuite et cette incarnation.
Partir, enfin revenir. Se concentrer sur un quotidien
non pas fluide, écrasé, ou continu, mais sur de
véritables blocs temporels envisagés comme
matière, sur des moments, des gestes, voire des
irruptions ! c’est justement permettre de ressaisir
en un instant toute la singularité des affects qui
bâtissent notre temps, notre quotidien : jours
déterminés davantage par leurs ellipses que par
un quelconque calendrier. On ne noie pas les
espérances à la mer. Il faut en faire ressortir les
réalités, comme les vagues rendent
constamment à la plage son écume. Encore
quelques mots de cinéma. Reparlons de Hong
Sang-soo. 

In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production



Tout est captivant, le rapport qu’entretient le
réalisateur avec sa caméra, avec son décor. Le
développement des personnages se résume en de
brefs mots. Byungsoo, réalisateur de renommée, est
un homme-carapace dont le succès n’est
qu’apparence et idéal. Sa fille, Jeogsu, est le souffre-
douleur du succès de son père, elle ne le connaît
pas véritablement — en tout cas pas comme un
enfant devrait connaître son paternel. Jiyoung, amie
de longue date de Byungsoo chez qui il emmène sa
fille, est une femme presque hautaine, qui garde
son savoir, et qui rêve de succès, qu’elle ne voit que
comme des paillettes.

Le train est en marche depuis un
long moment : une trentaine de

wagons/films lancés à pleine
allure depuis 1996. La cadence est
lourde, rythmée, mais je m’y jette.

Je rentre dans un des derniers
wagons/films de Hong Sang-soo :

Walk up.
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Walk up - Hong Sang-soo : Question
d’apparence architecturale

par Erwan Mas

Jamais on ne voit les personnages descendre
de cet immeuble, ils montent constamment.
Ne nous plaignons pas, Hong Sang-soo nous
prévient dès l’apparition du titre : 탑, que l’on
traduit par Tour. Les escaliers sont étroits, en
colimaçon ; ils serpentent pour atteindre
chaque appartement, certains occupés,
d’autres vides. Nous retrouverons dans chaque
appartement un motif récurrent : la salle à
manger. Chaque espace de Walk up est filmé
avec sa signification : l’entrée est synonyme de
banalités mondaines, tandis que la salle à
manger est l’espace de vie, où sociabilité se fait
plus amplement, plus profondément. C’est là
où le naturel du cinéma d’Hong Sang-soo fait
effet puisque c’est par ses plans séquences,
fixes, qu’il réussit à filmer le tangible, le cohérent.
Les apparences se dénouent, les facettes se
défaussent. La carapace de Byungsoo tombe
dans la salle à manger de la voisine — fan de
lui —, il avoue avoir peur. Caractère humain
bien évidemment mais qui ne correspond pas

Walk up, Hong Sang-soo, 2022 © Capricci Films



Bulletin Ciné 6 6

Walk up, Hong Sang-soo, 2022 © Capricci Films

bouteilles et de verres de vin. Les deux femmes,
abandonnées par Byungsoo un instant — qui
devient éternité —, finissent par parler des
conséquences du succès de ce dernier sur sa
propre fille. Coup de chance pour Jeogsu qui
s’empresse d’aller acheter du vin lorsque la
bouteille manque de réserve. Un bref moment
qui lui permettra alors de sortir du malheur du
dedans.

Se joue de la même manière un procédé assez
caricatural : le sourire comme simple couverture
d’une apparence trompeuse, et du vin comme
aide à l’oubli. Tout se cache derrière le sourire de
Byungsoo et celui de la voisine à qui il parlera 

longuement — d’abord à trois avec Jiyoung, puis
face à face —, et le vin servira d’abord de faire
parler, puis de véritable solution à la tristesse.
Byungsoo ne boira pas uniquement un verre
comme il l’annonce, mais bien plus, pour noyer
son chagrin, à mesure qu’il se livre à ses hôtes —
et à nous par la même occasion, par le biais de
la caméra d’Hong Sang-soo qui filme ces
scènes de quotidienneté de manière sublime.
Je l’écrivais au début : les personnages ne font
que monter. Le film est un cercle qui ne fait
qu’aller d’échelon en échelon, marche à marche.
Il y a tout de même une sortie à ce cercle, une
issue, une droite qui vient se superposer à la
courbe filmique de Walk up. Hong Sang-soo
parvient à faire de son film une œuvre de la 

quotidienneté, sans pour autant tomber dans la
monotonie, sans profondeur. C’est par ce jeu
d’apparence qui se délaisse d’un corps empli de
chairs et de sentiments que Byungsoo se livre et se
découvre : un homme « peureux », dont le succès
n’est pas déterminé, toujours exhorté — à l’image de
son film qui n’aboutira pas, question financière. La
finalité n’est qu’un énième départ de Byungsoo pour
un nouveau projet, une nouvelle séparation avec sa
fille, comme s’il trouvait refuge dans le cinéma,
comme il le trouvait dans son lit, synonyme de
solitude qu’il apprécie tant.

à l’idée que son interlocutrice se faisait de lui,
caché par ses films, par ses idées, par sa caméra,
par le succès. La femme finira finalement elle
aussi par se délier du sourire qui l’accompagnait
depuis le début de la conversation pour laisser
place à des larmes et des sanglots étouffés. Vous
y verrez sûrement un paradoxe mais on pense
alors à une situation qui affronte le naturel par
l’artificiel, par l’alcool, que chaque personnage
boit constamment durant les multiples repas.

La boisson devient alors une sorte
d’échappatoire, tout comme l’extérieur. La fille de
Byungsoo par exemple, sort acheter une bouteille
de vin dans un magasin en bas de l’immeuble
sûrement, mettant fin à une conversation
compliquée avec Jiyoung, autour, toujours, de 
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In Water - Hong Sang-soo
par Alex

In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production

La tranquillité aliénante du
quotidien porte toujours en elle

les germes de sa rupture.

On prendra donc le sujet par ce bord-là. Ou
plutôt, on profite de pouvoir étirer
malicieusement le thème afin de l’aborder ainsi
et traiter ses contradictions. Mais de quelles
ruptures parlons-nous quand il s’agit de In 
Water ?

Récit de vacances, donc période réduite. Les
rapports s’exacerbent et s’intensifient : le
réalisateur fait d’un échange avec une
éboueuse la scène clé de son film, il demande à
sa logeuse le prix d’une résidence. Inscrire
l’innocente incartade comme nouveau
quotidien. Récit de passés multiples : la nuit
d’avant, talents sportifs de l’actrice, lien d’amitié
entre les deux hommes. La réclusion pour
envisager en permanence ce qui conduit les
personnages ici. 

Pour Hong, ce matérialisme se poursuit en deux
mouvements opposés. L’éloignement de la
condition de cinéaste, dépourvu des capitaux 

symboliques et financiers ; la réplication et
l’adoption du flou, induit par la cataracte. 

Le premier est affaire de négociation avec soi-
même, une recherche vaine et pauvre de
reconnaissance et d’honneur, pourquoi faire ?
Des économies et une santé mises à mal,
l’obligation de faire d’un cadeau offert le
constituant d’une bande-son. Cadeau qu’on
négocie, part de soi qu’il faut reprendre à
quelqu’un dont on s’est éloigné, le contrat amical
est résilié, on se partage à présent les attentions
et les biens.

Le second surprend particulièrement en cela
qu’il neutralise des moyens d’expression
essentiels : les regards. Ajoutons que la plupart
des scènes sont jouées de dos. Comment saisir
les dynamiques en jeu lorsque l’actrice et le chef
opérateur écoutent les conneries racontées par
le réalisateur, les nouveaux nœuds tissés, les
toiles dénouées ? Elles ne se créent et ne
détruisent plus qu’à partir d’un instantané, mais
aussi et surtout par leurs déterminants
antérieurs.



Marchandisation de l’intime, imposition d’un
matérialisme. On tend un doigt vers Mekas, on en
retire les « film-makers » et on porte au plus haut
degré leur indépendance. On fait, de l’autre côté, de
l’impressionnisme une nouvelle courroie de
captation des affects. Mekas affirmait, par ailleurs,
qu’il fallait plus de films libres et moins de films
parfaits. Le stakhanovisme de Hong, son approche
itérative des films, dans laquelle chaque essai est un
nouveau terrain d’expérimentations inscrit sa
filmographie comme étant la plus éclatante
incarnation de cet adage. Il s’inscrit cependant en
faux contre la déclaration, ou en tout cas la nuance,
avec In Water dans la mesure où il parvient à
concilier les deux pôles de cette dialectique. 
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In Water, Hong Sang-soo, 2024 © Arizona Production



Il suffit d’une dose de cocaïne absorbée par la
plus jeune des filles pour que la police se mêle de
l’affaire, ainsi que les assistances sociales. Le
quotidien se brise, l’appartement, lieu commun se
retrouve fouillé dans tous ses recoins. 
Audrey Diwan, pour sa première réalisation, ne fait
pas l’erreur de faire un film qui repose sur une
“simple” – entendez bien l'euphémisme de ce
terme ici – consommation de drogue. Au 

Roman, accro à la cocaïne,
cache ce terrible secret à sa

femme Camille et leurs deux
filles. Lorsque la vérité éclate

– pour nous 19 minutes
après le début du film –, on

assiste à la déflagration d’un
couple, d’une famille, d’un

quotidien.
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Quotidien, entre bon et mal

par Erwan Mas

contraire, le cœur central de Mais vous êtes fous est
cet amour déconstruit entre Roman et Camille. Pour
preuve, souvenons-nous de cette scène où le
couple a la preuve matérielle que Roman n’a
drogué personne. Ce n’est pas une scène de pleine
joie comme on pourrait l’imaginer. Non, l’avocate
prévient qu’elle envoie tout à la juge, le couple se
regarde un bref instant puis, cut. Le moment est
court, ce n’est que la volta du film, l’occasion de
donner une nouvelle chance au couple, un
renouveau, un nouveau départ. Ce dernier passe
ensuite par le tri de la maison, par la famille
retrouvée, comme un grand nettoyage de
printemps, l’occasion de repartir et de tourner la
page – partiellement – avec le passé. 

Pour prouver l’innocence de Roman – ou du moins
sa non-implication –, un expert va analyser tous les
gestes qu’il fait au quotidien avec sa famille. À savoir
la cuisine, le bain, mais aussi la façon dont il prenait
sa cocaïne. C’est par cette analyse approfondie que
l’expert va réussir à déterminer que les stupéfiants 

Mais vous êtes fous : Quotidien brisé 

Mais vous êtes fous, Audrey Diwan, 2019



passaient uniquement par le toucher. C’est par
cette étude du quotidien, comme si Roman
devenait sujet, que l’expert va déterminer et surtout
régler l’erreur sur laquelle la justice partait
initialement. Cette scène semble tantôt ironique,
tantôt malaisante, notamment lorsque Roman doit
couper des légumes imaginaires, ou lorsque l’expert
lui demande comment il touche sa fille pour la
doucher. On comprend que cette scène est
d’importance capitale pour son futur et celui de sa
famille. L’amour, la tendresse qu’il a envers sa
famille, nous le comprenons, n'a aucun lien avec la
drogue, comme deux blocs de vie totalement
divisés. Il y a cette dimension toxique, lorsqu’il
s’enferme dans la salle de bain – où d’ailleurs la
scène n’est que stress et inquiétude pour lui, on n’y
voit aucune forme de plaisir –, puis cette dimension 
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Mais vous êtes fous, Audrey Diwan, 2019

familiale si tendre qu’il aime. C’est surtout lors de
son retour chez lui qu’une symbiose entre Roman
et ses filles s’effectue, au point de manquer tous
les appels de sa femme inquiète.

L’inquiétude de Camille d’ailleurs montre une
certaine dualité qui s’effectue après le retour de
son mari, la reconstruction de leur famille, les
retrouvailles. Roman se reconstruit, recréé le lien
avec ses filles, pensant que celui avec sa femme
a été de nouveau retrouvé lors de leurs nuits
d’aventure, à l’abri des regards. Néanmoins,
Camille, malgré les résultats concluants de la
cure de Roman, ne parvient pas à accorder une
confiance totale à son mari. Ses doutes passent
par des éléments du quotidien remis en question
: la lumière sous la salle de bain lorsque Roman y 

est enfermé, ou encore lorsque Roman cuisine.
Chaque élément, pourtant banal, devient force
de questionnements et d'inquiétudes pour
Camille. Le passé joue constamment sur le
présent, le quotidien, puis fatalement sur le futur
du couple ; on remarque en somme un passé
encloisonnant toute une boucle amoureuse
dans une spirale qui ne peut que mener à la
séparation. Ce destin tragique se métaphorise
d’ailleurs dans la dernière séquence du film
lorsque Roman vient chercher ses filles : il
regarde son ex-compagne, mais une barrière
les sépare, ainsi que la fenêtre ouverte. Cette
dernière, comme une métaphore d’un amour
toujours actuel bien qu’impossible au vu des
circonstances. Pourtant, c’est malgré cela que la 

barrière entre les deux ex-compagnons les
enferme, chacun d’un côté : la femme dans sa
maison et l’homme dans la rue, qui n’ont plus que le
regard comme moyen de contact. 
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À l’intérieur
Analyse du quotidien dans Father and sons

de Wang Bing
par Nino Guerassimoff

“Si le film, pour répondre aux exigences de Zola, se contentait de représenter aveuglément la vie quotidienne
comme permettent effectivement de le faire la photographie animée et la prise du son [...] Le naturalisme
radical auquel aboutit la technique du film finirait par dissoudre toute cohérence superficielle du sens et

tomberait dans l’extrême opposé du réalisme qui nous est familier.” 
- Theodor W. Adorno, Minima Moralia ¹ 

Vous voyez un enfant sur son téléphone dans ce
qui semble être la salle de vie. Il est assis sur un lit
en fer. La télévision qu’il va finir par regarder se
trouve à gauche de l’écran et on ne la voit presque
pas, comme pour frustrer notre désir de tout bien
voir. Enfin, on voit quelques chiens errer. Ils entrent
et sortent, habitent une chaussure ou le dessous
du lit. Ça fait plusieurs dizaines de minutes que
vous regardez le même plan. Dans Father and
sons de Wang Bing, les objets de la lenteur ne sont
pas émancipés, on n’assiste qu’à leur vie en pleine
expérimentation. 

Le quotidien au cinéma, habituellement
constellation de signes ordinaires et structure
figurative d’une certaine répétition, n’est plus
reconstruit. Il se déploie au sein même de la
captation comme contenu immanent. On entre
au plus profond d’un temps de vie, bien que la vie
elle-même soit inaccessible à la caméra et sa
superficialité tragique. Quoi qu'il en soit, les signes
s’étalent comme une coulée de lave, et c’est là
que réside leur vitalité. Soudain, le quotidien
comme concept rappelle qu’il est définitivement
un récit posé sur une expérience du temps et de
l’espace. Une analyse de l’ordinaire, un mythe dans
lequel on s’identifie, dans lequel surtout navigue la
connaissance de ce qui structure notre vie. Le
quotidien se pose au-dessus de toute expérience
pour réciter ce qu’il intègre dans son concept.
Wang Bing fissure ce récit, car il fissure le principe 

même de naviguer au-delà du présent. Il le garde
comme conclusion du présent radical de son film.
Sa filmographie a toujours offert de l’existence
d’abord et l’historiographie qu’il revendique est
celle du corps de quelques chinois marginaux en
réponse aux conscientes omissions de la grande
histoire. Aux omissions de la grandeur même, des
récits. Wang Bing se dit contre un cinéma politique
parce qu’il ne veut pas conditionner la
représentation de l’existence dans une lecture à
priori. Il construit un dispositif de retranscription qui
peut capter ce qu’il y a de politique dans la réalité
matérielle et humaine. On a du mal à cerner ce
que Wang Bing peut trouver de critique dans
l’expérience de ce fils sur écrans, parce que pour lui
la révélation d’une existence constitue le but
premier. Se confronter à cette existence à l’intérieur
du quotidien, dans son unité d’expérience la plus
rudimentaire, où le principe de continuité propre
au concept de quotidien semble se déliter dans un
présent précis, c’est voir vivre. Impossible de vivre
ce qu’on voit, on ne peut que se coller longtemps à
une image de l’autre comme autre, inaccessible,
insaisissable. 

Se développe alors une expérience pour le
spectateur confronté à ces signes impossibles,
autant de choses qui se reproduisent et se
reproduisent pendant plusieurs dizaines de
minutes. Même les événements ne veulent rien
dire, profondément résiduels, banals : des chiens 
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qui bougent, un gosse qui passe du téléphone à la
télévision, qui change de place. Car le principe
d’évènement - antithèse de la norme structurelle
du quotidien - a lui aussi pris une forme minimale,
hiérarchie qui n’a aucun sens face à l’impartialité
supposée de la caméra. 

N’assiste-t-on pas presque à une pornographie de
lenteur ? La lenteur a dévoré le choc même de la
lenteur, de la compréhension du signe matériel
comme lent, compréhension qui l’avait déjà dévoré
comme sens. Il n'y a plus aucune révélation de
l’image et du temps. Il ne reste que du temps brut
et des choses qui bougent. L’action subjective du
spectateur oscille alors entre le néant absolu et
l’hyperactivité qui tente encore de s’accrocher à un
stimulant. Aucun désir de méditation ici: nous
sommes au cœur de la tension qui structure le film,
c'est-à-dire un matérialisme si radical qu’il se
retourne en abîme violent. Le cut n’a plus aucun
sens, et voilà que la lumière du jour diminue : on
doit allumer les lampes. Les choses se
métamorphosent en temps réel. Le montage n’a
même pas pu servir à créer ce choc entre
fragments lumineux qui figure traditionnellement le
temps qui passe. Pas de fondu non plus. Les signes
s’étalent comme une coulée de lave dans la
lumière du monde. Leur vouloir dire diminue encore
plus dans l’abstraction de leur propre matérialité,
absurde et chaotique. 

La proposition de rendre une trace de vie au plus
proche du quotidien tient-t-elle sous le poids de
l’expérience sensorielle de la durée ? 

Father and sons - Wang Bing (2014)

Une expérience tellement radicale qu’elle en
devient presque spectaculaire, se créant une
identité sur le dos des gens filmés. C’est une
tension irresolvable de l'œuvre. Nos
représentations du quotidien et toute forme de
connaissance tirée du médium filmique ont été
bousculées, mais rien dans l’image n’a tremblé,
car le but de Wang Bing n’est pas de susciter un
sentiment révolutionnaire mais de produire des
images non-normatives. Des objets. Car on
pourrait rétorquer que la continuité absolue de
son dispositif s’apparente aux images des
caméras de surveillances ou au moins aux
caméras qui diffusent de manière continue en
direct. On disait même que le sens de couper à
un moment précis avait été relativisé par la
lenteur des plans. C’est cependant parce qu’il est
nécessaire de couper pour faire un film que
l'œuvre trouve sa place d’objet. Un objet qui n’est
pas la même chose que l’observation
permanente d’une caméra de surveillance, un
objet qui donne un temps défini d’existence, un
souvenir. C’est par les limites de l’objet film que
Wang Bing réalise la spécificité du médium et son
potentiel émancipateur. La forme n’est
expérimentée par le spectateur qu’à travers ces
limites vécues comme tension. Le film n’est pas
qu’un dispositif temporel: il est résolument,
radicalement ouvert sur son sujet transfiguré en
existence. Quand on pense au dispositif, c’est
parce qu’on questionne le moment de son
surgissement, le moment où il va rappeler son
travail formel actif. 
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L’heure vient où le père rentre. C’est le soir. La
caméra panote paisiblement vers le haut pour le
recadrer, dévoilant le plafond. Plafond, père, ce qui
est banal pour les enfants est un événement pour
l’objet. Mais ce que moi j’ai ressenti quand il est
rentré, c’est l’émotion du retour du père de son sale
boulot. L'événement formel humanise son
expression, dilate la prétendue distance. L’émotion
soudaine de voir le plafond se mêle à celle de revoir
le père comme une improbable projection. Avant
ça, les deux frères partageaient un moment sur le
téléphone alors qu’on ne les avait pas vus
ensemble depuis le matin. La banalité structurant
les allées et venues de cette famille dans la maison
est travestie en événement par les frontières du
film, et ce paradoxe dans sa mimésis souligne ce
qu’il reste de tendresse dans l’éloignement.
L’isolement des enfants, mais aussi les résidus de
partage, tout ça nous apparaît à la fois de manière

brute et incomplète, mutilé. Un carton de fin nous
indique que le tournage a été arrêté car l’usine qui
employait le père a fait pression. Tant pis, le film ne
lèguera que ces importants témoignages
d'absence. Mais enlevons ces “tant pis” et ces “que”.
Si le carton est à la fin du film, c’est parce que le
savoir ne devait pas faire passer cette absence
pour une image manquée du travail. En tentant de
se rapprocher de l’expérience vécue d’un quotidien
aliéné, Wang Bing explore un peu de la tension qui
rend le système capitaliste si amer : le temps à
vivre est long et douloureux, mais des traces de ce
qui semble avoir été vaincu résistent. Rien n’est
totalement perdu, et pourtant on vit encore dans
l’immanence empoisonnée de ce système
immonde.

¹ Petite biblio Payot, p. 93-94
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Le quotidien aliéné chez Haneke
par Romain Danton

Le quotidien aliéné des personnages dans ces
deux œuvres semble ne pouvoir s’achever
autrement. L’aliénation semble inhérente aux
sociétés occidentales rongées par le
consumérisme, la froideur avec laquelle le
cinéaste dépeint ce monde en témoigne. Froid,
c’est bien le mot pour caractériser ces deux
films. Sous la caméra de Haneke, la société
semble figée. Les lieux sont mornes, les relations
entre les personnages sont glaçantes. Tout est
sans vie. D’ailleurs, peut-on encore parler de
personnages ? Bien que ces deux films soient
centrés sur des individus, ceux-ci apparaissent
réifiés, réduits à des êtres sans vie, dénués de
toute caractéristique personnelle (personnages
se traduisant par characters en anglais). L’idée
que, dans la société moderne, les individus
soient définis par leur absence de différence est
également développée par le philosophe
Theodor W. Adorno. Dans l’introduction de son 

Suicide. C’est par cette voie
que se clôturent les films Le

Septième Continent et 71
Fragments d’une chronologie

du hasard du cinéaste
Michael Haneke.

ouvrage Minima Moralia : Réflexions sur la vie
mutilée, il écrit :

« Au regard de l’unanimité totalitaire qui, à la criée,
est prête à faire passer l’idée que le sens de
l’individu réside dans l’élimination immédiate de
sa différence, il est même permis de penser que
quelque chose des possibilités libératrices de la
société a reflué pour un temps dans la sphère de
l’individuel. »¹ 

Les aphorismes de cet ouvrage rappellent les
fragments des deux films de Haneke, tant dans
leur forme que dans leur contenu. C’est donc une
réflexion autour de l’aliénation quotidienne
présentée dans ces deux œuvres, éclairée par les
réflexions d’Adorno, que je me propose de
développer dans cet article.

L’impossibilité de s’auto-déterminer

« La promesse de la modernité a toujours
accompagné le désir d'abattre les restrictions
imposées à une vie autodéterminée par la
pauvreté et le manque, la maladie ou l'infirmité,
l'ignorance et toutes les formes de conditions
naturelles défavorables  »². Présentée ainsi, la
promesse de la société moderne n’est que pure
illusion. Le film 71 Fragments d’une chronologie du
71 fragments d’une chronologie du hasard, Michael Hanake, 1994
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hasard, présente des personnages incarnant des
réalités qui contredisent la « promesse de la
modernité » telle que décrite par le philosophe
Hartmut Rosa. Le jeune migrant, contraint par la
pauvreté de se rendre au commissariat après
avoir pris la fuite à la vue d’un policier, le vieil
homme seul et malade absorbé par sa télévision,
ou encore l’orpheline forcée d’intégrer une famille
avec laquelle elle refuse de communiquer : tous
illustrent des situations de vulnérabilité en
décalage avec les aspirations de la modernité. Il
n’y a pas ici de vie autodéterminée : tous sont
contraints de se résigner à des structures pour
assurer leur survie, mais qui réduisent leur
autonomie. C’est bien ce qu’illustre un couple
marié, rongé par la monotonie du quotidien, qui
n’arrive pas à communiquer. La seule fois où ils
tentent d’y parvenir, un « je t’aime » fade entraîne 

violence verbale et physique. Le mariage est « au
service de l’auto-conservation  »³, contraignant
deux personnes qui ne s'aiment plus à continuer
de vivre ensemble. 

Aucune résistance n’est opérée par les
personnages qui iraient à l’encontre de ces
systèmes de domination déterminant leur vie.
Haneke, comme Adorno, préfère s’intéresser à la
nature de la domination plutôt qu’à la possibilité
de se révolter contre elle. Mais la révolte est-elle
seulement possible ? Face à la violence exercée
par la société moderne, l’individu semble
disparaître. Ce dernier n’est qu’un atome dans une
masse de personnes semblables, contraint à la
passivité face à l’immensité des appareils qui 

déterminent sa vie : « l’individu est réduit à zéro par
rapport aux puissances économiques »⁴ . Êtres
passifs et inexistants ne semblent pas pouvoir
porter une révolution. D’autant plus que cette
violence est intégrée par les individus, qui la
reproduisent entre dominés : la violence physique
du mari envers sa femme, symbole d’une société
patriarcale qui annihile la parole des femmes, ou
encore le caissier de la station essence qui
méprise un jeune homme lui demandant un
renseignement. Une violence similaire à celle des
dominants opère au sein des dominés eux-
mêmes : « l'absurdité se perpétue elle-même : la
domination se transmet à travers les dominés »⁵.
Point de non-retour, la violence contribuant à
l’aliénation de l’individu est pleinement assimilée
par ces derniers. L’idée d’une révolte qui rejetterait 

cette violence ne peut aboutir : elle signifierait
l’abandon de l’infime domination que les dominés
peuvent exercer.

Le refus de la psychologie

Pourquoi ont-ils fait ça ?. C’est une question qu’on
est légitime de se poser à la fin de 71 Fragments
d’une chronologie du hasard et de Le Septième
Continent. C’est d’ailleurs bien la question que
pose Anna (Susanne Lothar) à ses tortionnaires
dans Funny Games. L’un de ces derniers prétend
ironiquement avoir eu une enfance difficile, avant
d’avouer que ce n’est qu’un vulgaire mensonge.
De même, qu’est-ce qui pousse la famille dans Le
Septième Continent à détruire l’intégralité de ses
biens matériels avant de se suicider, malgré le fait 

Le Septième Continent, Michael Hanake, 1989
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que, comme le dit la mère de la famille (Birgit Doll),
leur « situation matérielle est excellente » ? De
même pour l’adolescent de 71 Fragments d’une
chronologie du hasard qui assassine trois
personnes avant de mettre fin à ses jours d’une
balle dans la tête. L’absence de caractérisation
des personnages ne permet en aucun cas aux
spectateurs de lier ces actions à une quelconque
pathologie psychologique qui révélerait des
penchants suicidaires ou un attrait pour la
violence. Leurs quotidiens répétitifs et banals, ainsi
que l’absence d’évocation explicite du lieu où ces
événements prennent place, laissent imaginer que
les personnages n’ont rien d’anormal et qu’ils sont
monsieur et madame Tout-le-Monde. 

Leurs actions semblent alors, à première vue,
totalement invraisemblables, à la fois pour les
personnages du film et pour le spectateur. Les
parents de la famille suicidée dans Le Septième
Continent rejettent l’hypothèse du suicide et
portent plainte contre X pour meurtre. L’explication,
nous l’avons, et cela grâce à la caméra de Haneke.
Tout au long de ces deux films, nous assistons au
quotidien fragmenté et répétitif de ces
personnages. Morcellement illustrant la solitude de
ces derniers qui se retrouvent rarement entre eux,
et, lorsque cela arrive, qui ne dialoguent pas ou
font usage de violence verbale ou physique. Nous
n’avons aucune idée de la durée qui sépare
chacun de ces fragments : les actions des
personnages demeurent automatiques et
prédéterminées, et l’absence d’indication de
temporalité présente ces scènes comme
interchangeables et insignifiantes. Ce ne sont pas
les personnages qui sont malades, mais la société
moderne.

Le montage fragmenté du cinéaste révèle les
raisons qui ont poussé ces personnages à
commettre un drame. L’isolement qui découle de
leur quotidien aliéné en est la cause. Peut-être que
nous, spectateurs, sommes réticents à accepter
ces actes, car nous nous trouvons dans la même
situation qu’eux, et ce n’est pas l’ascension sociale
au sein du travail (en témoigne le personnage de
Dieter Berner), comme voudraient nous le faire
croire les libéraux, qui y changera quoi que ce soit.
Au final, « par principe, tous [les individus] sont
objets, y compris les plus puissants »⁶. Le suicide
est un moyen de mettre à un terme à cette vie
fausse, il est pour les personnages le seul remède 

face à une vie dont on ne peut déterminer
l’existence. La tristesse de ces deux fins ramène à
l’aphorisme “Sous caution” de l’ouvrage Minima
Moralia, pour lequel j’aimerais citer un extrait en
guise de conclusion de cette partie :

« La liberté s’est concentrée en négativité pure et ce
qu’on appelait à la fin du siècle “mourir en beauté”
s’est limité au souhait d’abréger l’avilissement infini
de l’existence ainsi que la douleur infinie de l’agonie,
dans un monde où depuis longtemps il y a bien
pire à craindre que la mort. »⁷ 

Répétition et accélération riment avec aliénation

L’introduction du film Le Septième Continent
présente les actions routinières des personnages
sans en dévoiler le visage – comme nous l’avons vu
précédemment, cela laisse à penser que le mode
de vie de ces personnages est universellement
adopté par tous les individus, d’où la non-nécessité
de les caractériser. Les mêmes actions seront
répétées, par des plans identiques, à plusieurs
moments du film. La répétition automatique de ces
actions, exécutées sans réflexion, a un but précis :
perdre le moins de temps possible. Hartmut Rosa
nomme la société moderne la « société de
l'accélération ». Mais une accélération qui « n’est
plus perçue comme libératrice, mais plutôt comme
une pression asservissante »⁸. Paradoxal, quand on y
pense. Une société de l’accélération pourrait laisser
penser que tout irait plus vite et que, par
conséquent, on gagnerait en temps libre. Pourtant,
on entend tout le monde dire : « je n’ai pas le temps
». Dans cette société de l’accélération, le temps
manque. Comme la violence, l’accélération se
transmet à travers les individus. Chaque action et
chaque geste sont rationalisés et automatisés afin
de minimiser le temps qui leur est consacré. Plus
encore qu’une simple minimisation, tout ce qui est
jugé non productif est éliminé des pratiques des
individus. Le vieil homme dans 71 Fragments d’une
chronologie du hasard se rend à la banque dans
laquelle travaille sa fille, mais est rejeté car elle n’a
pas de temps à lui accorder. Le mari dans Le
Septième Continent ne prend pas le temps d’écrire
à ses parents et délègue cette tâche à sa femme. Le
temps est devenu purement utilitaire « il n’y est plus
toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des
comportements ni dans l’autonomie des choses » ⁹.
Le temps ne doit absolument pas être perdu, les
actions se doivent d’être exécutées dans une 
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logique productiviste. C’est pour cette raison que
les relations entre les personnages dans ces deux
films de Haneke sont si froides : ce sont des pertes
de temps. C’est dans ce même geste que le mari
prend enfin le temps d’écrire à ses parents peu
avant son suicide. À ce moment-là, le temps n’a
plus besoin d’être optimisé. L’acte d’écrire cette
lettre marque une rupture avec la logique utilitaire
qui régit son existence, une rupture qui se
poursuivra par la destruction de l’ensemble de ses
biens matériels.

Ce besoin d’accélération et d’optimisation du
temps est également un moyen pour les individus
de rester dans la course et de maintenir leur
compétition avec les machines. Pour ne pas être
effacés par ces dernières, les individus doivent
s’approprier la manière de réaliser des actions
répétitives sans réflexion afin de produire tout
autant qu’elles. Nous ne sommes plus
complémentaires aux machines, mais nous nous
conformons à elles. L’adolescent qui s'entraîne au
ping-pong avec une machine se soumet à elle en
répétant le même geste durant tout le plan (3
minutes). Ce dernier n’arrive pas à suivre la
cadence, répétant des gestes dans le vide. La
machine « retire aux gestes toute hésitation, toute
circonspection et tout raffinement »¹⁰. Elle annihile
le caractère réfléchi du geste. Les machines de
cette société moderne façonnent le
comportement des individus en appauvrissant
leur capacité à créer des relations significatives
avec le monde. La famille, dans la scène
d’introduction de Le Septième Continent, est
silencieuse lors du lavage de la voiture. Les
interactions ne sont plus que purement
fonctionnelles : ils adoptent un comportement
robotique, à l’image de la machine. Cette
robotisation du comportement et l’incapacité des
individus à créer des relations avec le monde
accentuent la transmission de la violence entre
eux. Si tous les comportements humains doivent
être fonctionnels, comme ceux des machines,
alors toute déviance qui ralentit la productivité doit
être réprimée. Dans l’aphorisme Entrez sans
frapper ! de l’ouvrage Minima Moralia, Adorno
considère les machines comme intrinsèquement
violentes, une violence qui se répercute sur les
individus : « Dans les mouvements que les
machines exigent de ceux qui les font marcher, il y
a déjà la brusquerie, l’insistance saccadée et la
violence qui caractérisent les brutalités fascistes »¹¹. 

Après s’être entraîné durement au ping-pong avec
une machine, il analyse l’un de ses matchs avec son
coach, qui lui hurle dessus à cause de déviances
dans ses gestes qui envoient la balle de son
adversaire en dehors du terrain. Pareil lorsqu’il
demande, à la station essence, où il peut retirer de
l’argent (car il n’a pas de monnaie sur lui et la
station essence n’accepte pas la carte) : on lui
répond d’un ton sec : « tu n’as qu’à regarder ».
Lorsqu’il demande un retrait en urgence à la
banque, il est violenté, car il perturbe l’ordre de la file
d’attente. C’est toute cette violence cumulée qu’il
reçoit en pleine figure qui le fait exploser. Bien qu’il
semble être un élément stable dans la société
moderne (il paraît être un bon élève, s’exerce de
manière assidue à un sport), la violence qu’il subit
lors de petits écarts devient trop pesante. Il se
déchaîne alors, tue trois personnes, avant de se
suicider. La déshumanisation de l’individu entraîne
inéluctablement la violence.  

¹ Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Éditions Payot, 2001, p.14
² Hartmut Rosa, Accélération et aliénation : vers une théorie
critique de la modernité tardive, La Découverte, 2012, p.107
³ Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Éditions Payot, 2001, p.34
⁴ Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, La dialectique de la
raison, Éditions Gallimard, 1974, p.18
⁵ Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Éditions Payot, 2001, p.245
⁶ Ibid, p.45
⁷ Ibid, p.45
⁸ Hartmut Rosa, Accélération et aliénation : vers une théorie
critique de la modernité tardive, La Découverte, 2012, p.109
⁹ Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Éditions Payot, 2001, p.49
¹⁰ Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie
mutilée, Éditions Payot, 2001, p.48
¹¹ Ibid, p.49



Sur 1500 personnes, 44,3% pensent que « la
romance dans les médias est trop utilisée » et
47,5% que « le sexe n'est pas nécessaire à l'intrigue
dans la plupart des séries TV et des films ». Ces
résultats, fortement relayés sur l'internet et les
réseaux sociaux, expriment clairement l’envie
d’une bonne partie de cette génération de voir se
réduire les scènes de nudité et de sexes qui
semblent inonder les médias « mainstream »,
séries et films, ces dernières années.
Nous assistons cependant à un paradoxe car
cette tranche de la population veut voir se
diminuer quelque chose qui a déjà quasi disparu
du cinéma grand public depuis les années 90. La
représentation du désir et de la sexualité, voire
même la simple nudité ont déserté les grandes
productions hollywoodiennes et européennes. 
Le critique Jacky Goldberg pour les Inrockuptibles
en avait parlé à la sortie de Pacific Rim de
Guillermo Del Toro en 2013. Pour ce dernier, il n'y a
plus d'attirance visible entre les hommes et les
femmes dans le cinéma grand public, il a
totalement été évacué au profit de la guerre et de
l'action. Preuve en est la dernière scène de Pacific
Rim, une fois la victoire obtenue, les deux
personnages principaux qui cherchent à se 

L'université de Californie a
publié en 2023 une étude

intitulée Teens and Screens,
qui a pour objectif de
déterminer ce que la

génération Z (post 1995)
pense de la représentation

de la sexualité dans les films
et séries.
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Le quotidien, lire la vie

par Arthur Polinori

séduire depuis le début de la narration, ne font que
s'accoler gentiment, comme deux amis, front contre
front et rien de plus. Pas forcément besoin de les voir
copuler activement sur leur mecha, mais
l'embrassade possiblement attendue par le public
n’arrivera pas. La dernière scène d'action remplace
visuellement l’apothéose orgasmique qu'il n'y a plus
besoin d'assouvir charnellement ni même de
représenter. 
Ainsi, d'où vient cette vision (désuète ?) de la
jeunesse pour ce type de scènes ?
Il faut pour cela considérer les différentes censures
dans le monde quant à la nudité, l’émergence
d’une plus grande liberté artistique sur ces
représentations dans les années 60-70 et
également l'importance des séries depuis le début
des années 2000 avec pour exemple Rome qui
illustre parfaitement cette vision possiblement
massive de la sexualité à l'écran malgré un cinéma
qui, en dehors du circuit indépendant et d'auteur,
s’appauvrit considérablement sur la question.

Les premiers films des frères Lumières ont très
rapidement mis en scène le quotidien des gens : les
repas, le travail, les fêtes etc., en somme des
activités normales dans la vie de chacun. Ce
quotidien est rapidement devenu plus intime et l'on
trouve de nombreux films érotiques voire
pornographiques datant des premiers temps du
muet, des films courts montrant simplement les
auteurs de ces derniers, ou des acteurs se baladant
nus ou ayant des rapports intimes. La sexualité, quoi
qu'en disent de nombreuses personnes aujourd'hui,
est une part importante de la vie quotidienne, à
l’instar de la nudité. Nous sommes nus quand nous
nous lavons, lorsqu’il fait chaud, sans la moindre
arrière-pensée et nous pratiquons l'acte sexuel.
C’est ce que veulent expliciter par l’image ces films
des premiers temps du cinéma. 
Malgré une grosse production pornographique dès
les années 1900 – servant surtout dans les maisons 

Nudité dans le cinéma
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closes pour faire patienter les clients–, le cinéma
classique à Hollywood ou même en Europe ne
propose que très rarement ces actes ou de la
nudité. Quelques films tentent de représenter
des actes charnels, nous pensons par exemple à
Erotikon en 1929 et Ekstase en 1933, du réalisateur
tchèque Gustav Machaly. Ces derniers, mettant
en scène une femme déjà entièrement nue,
ainsi qu’une première scène d'un orgasme à
l'écran, font rapidement scandale. C'est une
première dans un film non pornographique et
l’œuvre est rapidement condamnée par le pape
Pie XII ou encore qualifiée de pornographique
par bon nombres de pays, à commencer par les
États-Unis. Pourtant, cette scène de nudité dans
Ekstase est léger et en lien avec son récit : une
simple femme, se baignant nue et sortant d'un
lac. L’objectif de la scène est de représenter un
moment du quotidien, et certainement pas de
choquer. Au contraire, la photographie de
Machaly est d'une finesse et d'une beauté rare
pour ce genre de scènes, loin des carcans
pornographiques de l'époque où le gros plan est
roi. Dans Venus Blonde de Josef von Sternberg,
nous avons droit à une scène similaire de
baignade de femmes nues dans un lac en
Autriche, pratique qui semble alors relativement
classique et qui sera pourtant censurée
quelques années plus tard.

Dès le début du cinéma muet, alors même que
certains films osent parfois quelques scènes de
nudité, la censure est déjà très importante et les
films vont vite se limiter à une représentation
quotidienne de la nudité et de la sexualité. Dans 

une société encore très conservatrice, le sénateur
Williams Hays impose un code de bonne conduite
au cinéma Hollywoodien qui est à cette époque la
principale industrie cinématographique du
monde. 
Ce Code conservateur limite le cinéma étasunien
des années 1934 aux années 1966, tout en étant
moins appliqué à partir de 1952. Il limite, sur des
principes moralistes d'un autre temps mais encore
visibles aujourd'hui, la présence de crimes à
l'écran, de méfaits voire de péchés. L'un des
exemples les plus probants de l'importance de
cette censure de la criminalité est Détour de Edgar
G. Ulmer (1945). Après le tournage très court d’une
petite série B, le réalisateur s’est vu imposer de
refaire une scène finale, non prévue au scénario,
où le personnage principal se fait arrêter par la
police pour ses crimes car le Code interdit qu'un
criminel avéré pendant un film soit libre à la fin. Le
souci réside dans le fait que la scène sorte de nulle
part et casse la précédente fin du film, excellente
au demeurant.
Ce code va également s'imposer dans le domaine
de la nudité et de la sexualité. Sur un principe de
valeurs prônant le mariage et l'importance de la
famille, l'ensemble des relations physiques entre
deux personnages de sexe opposé va être limité
au strict minimum, voire interdit, même si cela va
dans le sens du scénario : les représentations de
baisers langoureux, de séduction, de viol,
d’adultère ou encore de perversion sexuelle sont
interdites. Les réalisateurs doivent alors jouer avec 

Ekstase, de Gustav Machaty, 1933
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les limites de ce code pour permettre de
continuer d'écrire des romances tout en en
montrant le plus possible à l'écran dans la limite
du cadre du Code.
L'invention de la télévision et sa diffusion dans les
années 1950 aux USA font que le cinéma reprend
un statut artistique pour une certaine élite,
faisant de la télévision le moyen de diffusion de
masse qu'était au préalable le cinéma. On
garde le côté élitiste très présent des censeurs
qui limitent donc à présent moins le cinéma que
la télévision, car le public se modifie.
Le cinéma devient donc un moyen d'expression
dans lequel la censure n'a plus forcément lieu
d'être. L'érotisme et la nudité reviennent ainsi plus
ou moins subtilement au contraire de la
télévision. C’est la censure d’un nouveau média
de masse qui permet la libération d’une autre
forme d’art dorénavant jugée ancienne, avec
cinquante ans de vie.
La modification du code Hays en Code of self
regulation of the motion picture association en
1966, permet davantage la nudité en apposant
aux films pratiquant ce type de scène la mention
: « pour public averti », ce qui n'était pas le cas au
préalable et fait mine, ici encore, d'une forme
d'élitisme. Ce n'est pas une restriction d'âge mais
bien de public.
Le cinéma peut donc se permettre – bien que
semble absurde – de pouvoir représenter à
nouveau la nudité ou la sexualité comme objet
du quotidien dans un cinéma pourtant
classique. Car la nudité est quelque chose qui
n'a rien d'obscène et dont nous avons tous
affaire au quotidien. Il est donc stupide, sur le
papier, de limiter cette vision de la nudité à un
public averti. La nudité n'a pas besoin de servir
un récit pour être présente, une simple vision
quotidienne d'un personnage, une douche, un
habillage, peut être l'objet d'une scène de nudité
comme dans Coup de cœur de Coppola où Teri
Garr jouant Frannie sort simplement, nue, de sa
douche pour prendre une serviette. Nous
sommes dans une scène du quotidien, dans
une nudité non sexualisée et naturelle d'une
femme sortant d'une douche. 
Cela n'empêche pas la censure d'être existante,
y compris en dehors des Etats Unis, surtout pour
ce qui est de la nudité masculine. Le sexe des
hommes est forcément l’objet d’une érotisation,
est donc très rarement présent, et lorsqu’il l’est,
c’est uniquement dans des films érotiques ou 

pornographiques. L'inconnu du lac de Guiraudie
(2013) est un thriller érotique mettant en scène la
communauté homosexuelle et qui donne à voir la
nudité masculine encore bien trop rare au cinéma,
alors qu’autre contraire les poitrines féminines sont
bien plus visibles depuis les années 1970. Derrière
l’ensemble de ce propos se cache une idée assez
nauséabonde. Un film donnant à voir la nudité ou
une sexualité récréative, amusante ou un simple
plaisir charnel, est quelque chose de moralement
dérangeant voire repoussant. La morale judéo-
chrétienne qui régit pendant des années le
cinéma occidental est à l'origine de ces censures
qui vont jusqu'à interdire des nudités non
sexualisées. De plus, cela voudrait dire qu’il faut
forcément que la nudité apporte quelque chose
au scénario alors qu’elle pourrait être totalement
gratuite ou simplement esthétique comme objet
du quotidien, à l’image d’un repas. 
Le code Hays, instigué par un avocat, est en effet
rédigé en partie par un père jésuite, Daniel Lord, et
par un éditeur catholique, Martin Quighey. Cela
pose une double problématique : que le « bas
peuple », du fait de l'aspect très grand public de
l'art cinématographique, n'est pas capable de faire
la part des choses entre ce qu'il voit à l'écran et
une certaine morale religieuse importante et
ancrée dans la société, mais également que seule
une élite est apte à entrevoir la religion et les arts
sans les mélanger.
Heureusement, les réalisateurs ont su s'amuser à
contourner les règles, faisant du cinéma un art
complet qui se passe de la censure, malgré sa
présence, pour produire avec une certaine liberté
des œuvres fascinantes et « érotiques » pendant la
période du Code, jouant des ombres, des reflets,
ou encore de baisers volés. Dans le cinéma
Allemand par exemple, c'est Helmut Käutner, avec
Sous les ponts (1945), qui se joue le mieux de la
censure de l'Allemagne nazie, jouant sur les effets
de lumière rendant les vêtements transparents ou
la nudité sur une silhouette projetée sur un mur.

Les choses changent avec la mise en place d'une
catégorisation d'âge au cinéma. Hollywood
cherchant à garder un aspect grand public, il
n'était pas question de classifier les films selon
l'âge des spectateurs. Pour contourner la censure
et mieux gérer le public des films, cette
classification, déjà présente dès 1923 dans des
pays comme l’Irlande ou la Norvège, apparaît
finalement dans les années 1960 aux Etats Unis et 
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rend le Code Hays désuet. En France, une
autorisation préalable, dite aussi visa
d'exploitation, est obligatoire par le biais de
plusieurs décrets en 1919, 1935 et une
ordonnance en 1945, pour la diffusion en salle
d'un film. Cela permet à l’État de limiter la
diffusion d'un film à un certain public, en fonction
de l'âge, ou tout simplement de le censurer ou
d'interdire sa diffusion. Loin de notre sujet, cela
sera le cas pour la Bataille d'Alger de Gillo
Pontecorvo en 1966.
Il faut attendre 1974 et l'arrivée au pouvoir de
Valérie Giscard D'Estaing en France pour que la
censure sur la nudité et la sexualité se réduise,
permettant l'émergence d'un cinéma
pornographique, et de salles de cinéma
pornographique, ainsi que d'un cinéma érotique
grand public, en témoigne le grand succès
d'Emmanuelle de Just Jaeckin la même année.
Cela va, dans un sens, permettre une plus
grande liberté des auteurs pour représenter la
nudité, quotidienne ou non, ainsi que la sexualité,
pour le plaisir ou dans un cadre marital, mais
également venir annihiler, comme à Hollywood,
le travail de certains cinéastes qui aimaient jouer
avec la censure pour proposer des œuvres
érotiques s'amusant des interdits. Le meilleur
exemple français est Max Pècas. Celui-ci a vu
son cinéma s'effondrer avec la diminution de la
censure sur les questions sexuelles et de nudité
en 1974, devant alors se rabattre sur un cinéma
pornographique « chic » et sur des comédies 

Sous les ponts, Helmut Käutner, 1945

graveleuses où la nudité est omniprésente comme
Les branchés à Saint Tropez (1983) mais bien moins
intéressant pour lui et pour le public que ses œuvres
précédentes (Le cercle vicieux, 1960).

La fin de cette censure, que l'on peut généraliser au
début des années 1960, permet un retour, quotidien
ou non, d'une certaine nudité au cinéma. En effet, de
la Nouvelle vague (par exemple Le Mépris de Jean-
Luc Godard, 1963) au cinéma allemand ou même
asiatique (le Japon principalement), la nudité
semble moins tabou dans les années 1960-1970. Il
n'est donc pas rare de voir des femmes nues, car ce
sont surtout les femmes qui ont pignon sur la nudité,
mais aussi parfois des hommes au cinéma.
Le réel souci est la prégnance de la nudité féminine
au cinéma, les hommes le sont régulièrement mais
simplement au-dessus de la ceinture, il est très rare
de voir un sexe masculin au cinéma quand les
poitrines foisonnent au point de pousser le
réalisateur expérimental Aggy Read à réaliser en
1968 Boobs a lot qui consiste en un enchaînement
d'images ne montrant que des poitrines pendant
trois minutes. Il est malheureusement impossible de
trouver un film se nommant Dicks a lot...

Au demeurant, l'important est de savoir dans quelle
mesure cette nudité est utilisée pour représenter
une action quotidienne ... ou au contraire à des fins
commerciales. La nudité se retrouve énormément
dans le cinéma d'auteur, car souvent l’objectif est 
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est de se rapprocher d'une véracité de la vie
quotidienne, principalement de la jeunesse, et la
nudité peut y avoir une place importante, aussi bien
par la découverte de la sexualité au début de l'âge
adulte que par la beauté des corps, souvent
esthétisés, que ce cinéma peut apporter. J'aime à
citer l'exemple de Coup de Coeur de Francis Ford
Coppola (1981), film qui a causé la ruine son réalisateur
et qui a contribué à la fin du Nouvel Hollywood avec La
porte du Paradis de Michael Cimino (1980). Dans ces
deux films, la nudité des personnages est présente de
manière très naturelle, non voyeuriste, dans un
quotidien simple. Dans Coup de cœur, l'actrice sort
simplement de sa douche et contrairement à
beaucoup de films récents, ou des années 90, le tout
est filmé en plan fixe et d’ensemble, permettant cette
mise en scène de la nudité de manière naturelle.
Concernant La porte du Paradis, c'est Isabelle Huppert
qui apparaît nue à plusieurs reprises en présence de
son amant dans de belles scènes de paysage. Cette
nudité conclut un moment intime entre les
personnages, un moment du quotidien qui amène à
cette nudité : se laver, changer de vêtements, etc.
Dans ce sens, le cinéma sait utiliser la nudité à des fins
quotidiennes, et sans jamais abuser d'une vulgarité

Le cercle vicieux, Max Pécas, 1960

Les branchés à Saint-Tropez, Max Pécas, 1983

 latente ou dérangeante pour le spectateur.
Ce que l'on y voit, ici, c'est simplement la vie
courante de personnages comme vous et
moi. D'autant plus que les deux films cités
avaient vocation à toucher un large public.
Après cet aparté sur les Nouvelles vagues
et le Nouveau cinéma hollywoodien, la
nudité redevient rapidement l'apanage du
cinéma érotique, mais aussi d'horreur, de la
comédie ou d'auteur. L'aspect très élitiste
sur lequel peut reposer le cinéma prend ici
tout son sens en évacuant la
sexualité/nudité du cinéma grand public 

pour en faire un objet mystifié que l'on
retrouve uniquement dans certains
genres. En effet, la nudité est omniprésente
dans le cinéma expérimental et d'auteur
et y prend une place de fantasme pour le
premier, ou d'illustration d'idées très
intellectualisées sur le corps (de la femme
principalement). 
Dans le cinéma d’auteur, la nudité est
finalement très classique, comme dans
Coup de Cœur, à nouveau, ou plus
récemment dans l’ensemble de l’œuvre
de la réalisatrice française Audrey Diwan.
La nudité est présente dans ses deux
premiers films Mais vous êtes fous (2019)
et L'événement (2021) et n'a aucune
volonté de sur-sexualiser les corps mais
de les montrer dans ce qu'ils ont de plus
naturels. Audrey Diwan ne vient pas
cacher ce qu'il est inutile de cacher,
lorsque Anamaria Vartolomei se douche
avec ses camarades dans L'événement.
Pourquoi venir masquer ce qui semble
évident ? Même chose dans Mais vous
êtes fous, à quoi bon masquer la nudité
d'un couple qui se retrouve et qui s'aime ?
Mais cela résume bien le propos, la nudité
n'est plus que celle du cinéma d'auteur ici,
loin de ce que l'on retrouve dans le cinéma
grand public où elle est totalement
absente, ou masquée.
Le cinéma d'Audrey Diwan est un exemple
de ce qui peut se faire de plus subtil et
beau dans la nudité et dans sa présence
quotidienne. Pas étonnant, de fait, qu'elle
fut pressentie pour réaliser le remake 
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d'Emmanuelle (2024). Elle parvient en effet à faire de la
sexualité et de la nudité quelque chose d'esthétique, qui
refuse le choquant et la sursexualisation. Même la nudité
de Céline Sallette dans Mais vous êtes fous, arrivant après
une scène d'amour, transcende le simple rapport sexuel et
semble si naturelle que celle-ci s'efface au profit du récit et
de la mise en scène de Diwan.

Pour autant, il est assez intéressant et flagrant de constater
que la nudité masculine intégrale est rare. Elle apparaît
dans des comédies graveleuses comme chez les frères
Farrelly avec Hall Pass (2011) où l'on peut voir des pénis
caricaturés, ou seulement dans le cinéma érotique et
d'horreur.
Le cinéma Queer semble plus propice à ce genre de
représentations, comme chez Derek Jarman où il n'est pas
rare de voir des hommes entièrement nus (Voir Sebastiane,
1976) ou chez Guiraudie avec L'inconnu du lac. Mais encore
une fois, ce cinéma n'est pas celui du grand public car il ne
faudrait pas choquer un grand public vu bien trop souvent
comme plus bête qu’il ne l’est par certains auteurs, et
même le monde politique celui des 

L'événement, Audrey Diwan, 2021

L’inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013

dirigeants, comme déjà vu avec le Code
Hays. Ainsi, les cinémas horrifique et
érotique font de la nudité quelque chose
qui sort du cadre du quotidien et de son
aspect naturel et normal. Le corps de la
femme devient un faire-valoir pour vendre
un film d'horreur ou même un simple objet
de désir. Le corps masculin est, lui, objet de
moqueries ou d'amusement dans un
cinéma comique pas toujours très fin et
subtil. Il y a un détournement total de la
nudité assez problématique et qui crée,
aujourd'hui, chez la jeune génération, un
désamour de cette nudité qui est soit 

moquée, soit caricaturale, soit très
sexiste – plus précisément machiste –,
notamment avec des publicités
aseptisées donnant à voir des corps
que personne n’a, créant jalousie et
désamour de notre propre anatomie. 
Ce désamour explique le sondage cité
en exorde de cet article indiquant que la
génération Z ne veut plus de
représentations de la nudité au cinéma
et dans les séries, de cette manière
systématique de mettre en scène des
corps « parfaits » copulant d'une
manière hard, tel, parfois, de banal
pornos comme dans les séries de HBO
(Rome et Game of Thrones en tête).
Le modèle des séries, principalement
depuis Rome, a fait de la sexualité une
forme d'action comme une autre, loin
de la sensualité et du désir que ces
scènes sont censées apporter.
Dorénavant, chaque série, ou en tout
cas série fantastique et grand
spectacle, se doit d'avoir ce genre de
scène. Vikings (2013) et Game of
Thrones (2011) quitte à en abuser,
deviennent ainsi des sortes de série
pour adultes sans la moindre subtilité
dans leur manière d’amener les choses
quotidiennes que sont la nudité et la
sexualité. Ce « dégoût » de la génération
Z face à ces scènes vient de plusieurs
aspects : la présence quasi-
systématique de scènes de sexe crues
et sans aucune saveur, et l'aspect très
hétéronormé de ces relations, montrant 
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souvent des femmes forcées, ou des scènes
d'amours hétérosexuelles sans la moindre
sensualité.
D’après ce même sondage, cette génération
voudrait, possiblement, se rapprocher de rapports
plus platoniques, de représentations de nudités
plus réfléchies, naturelles et politisées, une
représentation plus juste et normalisée de tous les
corps, aussi bien féminins que masculins. Pour le
moment, cela reste toujours l’exclusivité du cinéma
d’auteur et expérimental. 
Pour étayer l'idée précédente, on peut citer
l'utilisation par certains réalisateurs de la nudité
comme manière d'exprimer un mécontentement
ou une revendication politique. Dans Bodhvriksha
de Rajan Khosa en 1985, une jeune femme
s'occupant de sa grand-mère mourante finit par
se dénuder devant elle par provocation, fatigue et
mécontentement avant de lui cracher dessus. La
nudité est alors vue comme un moyen
d'expression, ici pour provoquer le camp adverse
et créer une forme d'émotion chez ce dernier pour
émettre une idée, parfois politique, un peu ce
qu'aujourd'hui les Femen peuvent utiliser comme
moyen d'action. Moyen d'action efficace mais qui
nous ramène à notre propre vision du corps et de
la nudité, comme un moyen de choquer le grand
public, là où logiquement, nous sommes tous nus
au quotidien.
Remarquons aussi qu'aujourd'hui, c'est sûrement le
moyen de diffusion le plus commun et grand
public qui voit revenir la nudité et la sexualité en
grandes quantités. Les séries de plateformes,
surtout celle de HBO déjà citées, mais également  

sur Netflix comme Outlander (2014) et tant
d'autres, ne se gênent plus pour représenter la
nudité ou même l'acte sexuel, parfois même en le
montrant un peu trop. Malgré tout, dans les séries
ces scènes semblent également s’amenuiser ces
dernières années bien qu’elles restent plus
présentes que dans le cinéma grand public. 
Cela va à l'encontre de ce que le code Hays
cherchait à limiter. La sexualité et la nudité sont
aujourd'hui aussi 
bien présentes dans un certain cinéma moins
grand public que dans les séries télévisuelles à
l'audience bien plus large, et c'est sûrement pour
cela que la génération Z se plaint de cette
représentation jugée excessive. Peut-être
pouvons-nous l’expliquer par le fait que ces
fameuses plateformes sont payantes, que cela
peut jouer sur une censure plus légère et sur le
fait que l’on peut y voir plus de scènes à
caractère sexuel. Sans donner raison à Hays, il est
possible que le grand public ne souhaite pas voir
ce genre de représentation lors de visionnages
souvent en famille. Cela permettrait d'interroger
nos sociétés sur la représentation que l'on se fait
de nos corps et de notre propre sexualité, à une
époque où les jeunes ont de moins en moins de
rapports intimes, où la nudité semble de plus en
plus taboue. Montrer plus la nudité mais avec
davantage de naturel et sans passer par une
sexualisation outrancière du corps (car bien trop
souvent la nudité n'est présente que dans ce cas
de figure), permettrait peut-être à la jeune
génération d’apprécier davantage et de mieux
vivre avec son propre corps.



Jeanne

Oui, encore un texte qui prend en charge Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles.
Problème de riche des plus grands films, ils sont
tellement denses que l’on pourrait écrire des
dizaines d’ouvrages sans tout dire. Inclus dans la
rétrospective que lui a consacré Capricci, ce film
de 1975 comporte bien des facettes dont le texte
va se contenter de commenter une des
principales. Bien que cela ait été dit et redit, le film
dépeint en trois jours l’aliénation d’une femme
réduite à son travail ménager, si bien qu’elle en
perd le fil. Les conditions de travail ainsi que la
répétition des gestes de Jeanne font largement
penser à un ouvrier à la chaîne. Car comment ne
pas qualifier de travail ces gestes maîtrisés à la
perfection dans un savoir-faire que seule la
grande maîtrise peut permettre d’effectuer
machinalement, sans même y penser, comme on
respire. Mais Jeanne ne verbalise jamais les 

Oui, encore un texte qui
prend en charge Jeanne

Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles.
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Jeanne...et les autres 
par Pablo Del Rio

Wendy et Lucy, Kelly Richardt, 2009

raisons qui la poussent à continuer ce travail.
Chantal Akerman, évidemment, les connaît. Mais ne
veut pas donner la becquée à son spectateur, en
grande cinéaste qu’elle est. Il y a une question de
domination intrinsèque qui se joue dans le film.
Jeanne est un pur produit du système patriarcal ; en
tant que système, ses représentants n’ont pas
besoin d’être présents physiquement pour qu’il
exerce toute son emprise répressive. Le fils de
Jeanne peut être vu comme un adjuvant du
système mais sa présence dans le film est assez
réduite par rapport à la charge de travail qu’il
demande à sa mère. La cinéaste avait bien restitué
le poids du système que Jeanne se mettait sur ses
épaules, alors même que les études portant sur
celui-ci n’étaient pas encore ce qu’elles sont
maintenant : précises et diverses.
Même si Jeanne Dielman est loin d’être le seul film à
traiter de cette question dans sa filmographie, il n’en
est pas moins vrai que c’est celui qui a le plus
marqué les cinéphiles, du fait de sa durée puis, plus
récemment, de son classement à la première place
du top Sight & Sound de 2022. Ce texte a pour
objectif d’explorer quelques héritages
cinématographiques, de manière non exhaustive
de Jeanne Dielman.
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Wendy

De l’autre côté de l’Atlantique, une cinéaste s’est
démarquée pour différentes raisons mais
notamment par sa faculté d’écriture de grands
personnages féminins : Kelly Reichardt. C’est le cas
de Wendy (Michelle Williams) dans Wendy et Lucy
(2008). Ce film représente l’acmé du cinéma des
marginaux de la réalisatrice, mettant en scène ce
personnage en compagnie de sa chienne Lucy,
dont la perte puis sa recherche, en constituent
l’intrigue minimaliste. Dans l’ouvrage L’exploitation
domestique de Christine Delphy et Diana Leonard,
une des principales dominations que les autrices
pointent est la structuration de la vie de la femme
par l’homme. Elles mettent en évidence que les
femmes ont structurellement plus de chance de
penser leur vie en fonction de l’homme (souvent
leur mari), plutôt que l’inverse. Dans le film de
Reichardt, la marginalité du personnage principal
est une forme d’émancipation car du fait de sa
condition solitaire, Wendy échappe à cette
domination. De plus, elle est sans domicile fixe, sa
seule voiture est son foyer, permettant d’échapper
à la cage dorée qu’un homme comme son mari
lui imposerait. Alors on pourrait penser que le film
ne montre que des dominations d’ordre
économique, comme cette employée de la SPA
locale à qui elle s’enquiert de la situation de sa
chienne. Pourtant, cette domination économique
peut converger avec une domination de genre.
C’est le cas lorsqu’un agent de sécurité lui
demande de bouger sa voiture d’un endroit où se
garer est prohibé. Cet agent est une victime du
capitalisme libéral des Etats-Unis, semblant bien
au-delà de l’âge auquel on peut exercer une
fonction. Mais il a, à cet instant, une domination de
pouvoir sur Wendy, qui bascule sur une
domination de genre car de fait, il occupe cette
fonction de pouvoir et pas elle.

Geni et Laura

Plus tard, sans doute lassée de n’écrire qu’un seul
grand personnage féminin par film (ce qui n’est
déjà pas donné à tout le monde, loin s’en faut),
Kelly Reichardt décide d’en écrire et filmer quatre,
dans Certaines Femmes qu’elle réalise en 2016. Le
film est ce que l’on peut appeler à sketch, contant
trois destins de femmes de classes sociales
différentes qui ne se rencontrent jamais. On
retrouve dans un de ces segments l’héritage de 

Chantal Akerman. Un personnage interprété par
Michelle Williams, Geni, est ainsi une mère tant
dédiée à sa famille que des frictions
apparaissent. Sans dire un mot, ou presque, elle
accepte tacitement sa situation de domination
au sein de sa propre famille, au moment de la
distribution des tâches. En bons personnages
reichardtiens qu’ils sont, les membres de cette
famille sont aussi des marginaux, adoptant un
style de vie rural de bohême. Mais Reichardt
souligne que cela ne change absolument rien au
système patriarcal qui s’exerce même dans ce
cadre a priori émancipateur qu’elle semble tout
de même chérir. Depuis Jeanne Dielman, on est
sorti de la maison dans un geste premier de
libération, mais qui garde les stries du système de
domination patriarcal. La réalisatrice américaine
fait encore plus fort dans le premier segment de
son film, qui met en récit une avocate lutter
verbalement dans une querelle avec un client
peu pragmatique quant à ses chances de
gagner un procès qu’il intenterait contre une
entreprise chez qui il s’est blessé. Cette avocate
du nom de Laura (Laura Dern) a beau démontrer
par tous les moyens que ce désir de jugement
est voué à l’échec, son client n’en démord pas. La
domination économique de Laura sur lui est
criante : de profession libérale, elle est largement
plus aisée que cet homme ouvrier en combat
contre ce que l’on suppose une multinationale. Il
est par ailleurs lié à elle par le biais de sa situation
de client désespéré. L’affaire semble donc pliée.
Sauf que Laura décide alors de faire voir un
confrère homme pour le raisonner. Celui-ci, après
avoir exposé le même argumentaire que son
avocate, réussit comme par magie à faire
accepter le chèque de l’entreprise par le
plaignant. Et la domination change de camp.
Face à deux hommes, Laura semble penaude à
l’idée qu’elle a échoué là où son collègue
masculin a obtenu un succès. Par ailleurs, elle
subit le sexisme ordinaire qui veut que l’on croie
beaucoup plus facilement la parole d’un homme,
alors qu’exactement à la même position et de
compétence que l’on pense ici similaire. La
puissance de Reichardt se situe dans cet exposé
très simplement mis en scène mais bouleversant
de justesse. Son auscultation des dominations
arrive en l’espace d’une vingtaine de minutes à
montrer une domination réciproque de deux
personnages insérés dans le corps social, ce
qu’elle effleurait déjà dans Wendy et Lucy.
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La Prisonnière de Bordeaux, Patricia Mazuy, 2024

Mina
         
Tout le monde n’a pas la justesse de Reichardt,
qui se maintient tout au long des films. Parfois, se
contenter d’une scène, d’un moment d’un film est
très fécond pour la réflexion. Le théoricien du
cinéma Siegfried Kracauer l’avait bien compris. Il
a notamment réfléchi aux « fissures » des films,
ces fenêtres que l’on entrouvre car elles sont un
grand moment de cinéma, parfois au sein de
films plus moyens. En 2024 est sorti sur les écrans
La Prisonnière de Bordeaux de Patricia Mazuy.
Retraçant le récit d’une prolétaire s’acoquinant
avec une bourgeoise pour seul motif que leur
conjoint respectif est incarcéré au sein de la
même prison. On sait Mazuy souvent beaucoup
plus inspirée que pour cette histoire où les 

stéréotypes vont bon train. Seules quelques
secondes de ce film plutôt médiocre méritent
une attention toute particulière. Le personnage
de bourgeoise, Alma (Isabelle Huppert), décide
d’héberger Mina (Hafsia Herzi), pour lui faciliter le
chemin vers la prison, et pour tisser de futurs liens.
L’instant qui nous intéresse se déroule alors que
Mina emménage dans la grande et somptueuse
maison d’Alma. Lorsque Mina pénètre dans sa
nouvelle chambre, quelqu’un est en train de faire
le lit, et, lâchant ses affaires, elle décide de l’aider.
Ce moment d’instinct est très révélateur de sa
condition. À cet instant aussi bien que dans tout
le film, les réflexes bourgeois et prolétaires sont
mis en perspective. Mais rien n’est plus puissant
que cet arrangement du lit.

Cet instinct de l’aide provient évidemment d’une
situation économique. Plus prompte au travail
qu’Alma, Mina se fait hôtes.L’emploi du pluriel
n’est pas fortuit. Alors qu’Alma serait habituée à
se laisser accueillir, Mina s’accueille elle-même,
n’ayant pas l’éducation qui convient : ne rien faire
en attendant qu’on fasse à sa place. C’est bien
cette distinction sociale qui provient de la
situation économique des deux femmes. Mais ce
réflexe n’est pas uniquement du fait du
déterminisme social, mais bien de genre, et en
cela on voit un autre moment qui semble
marqué par le regard bienveillant de Chantal
Akerman. On parle ici de faire un lit.
Malheureusement, il est encore de nature
commune, dans l’immense majorité des foyers,
que les femmes s’occupent des tâches 

ménagères, dont faire le lit est un des exemples
les plus empiriques, comme on l’a déjà évoqué
dans ce texte à plusieurs reprises. Mina
n’échappe pas au système patriarcal. Elle voit un
lit défait, il n’est même pas concevable de ne pas
aider à cet endroit, comme on lui a inculqué
depuis sûrement le plus jeune âge. Elle reproduit
les gestes du système patriarcal, et en ça se situe
sa domination, alors que l’homme n’est
physiquement pas dans la pièce. Et même si
l’entièreté du film laisse à désirer, représenter
aussi bien le système immatériel par des
mouvements aussi simples relève d’une certaine
grandeur.



Le premier plan de L’odeur du vent de Hadi
Mohaghegh (2022) fait office de synthèse parfaite
de ce qui va suivre. Un plan séquence de près de 3
minutes, où un homme, posté sur une pente
rocailleuse, casse et récupère des pierres dans un
but encore mystérieux.

Si l’espace et le temps deviendront un peu moins
flous par la suite – grâce aux noms de villages, à
l’électricité, qui nous donneront des indices
spatio-temporels –, L’odeur du vent ne
s'embarrasse jamais par une description orale, ou
des inserts grossiers, sur ce qui se passe. Dès la
deuxième séquence, le film dévoile ce qui
deviendra son programme : de longues
séquences en longs plans fixes dont l’objectif sera
double : nous faire comprendre ce que l’on voit
sans avoir à le préciser et nous montrer
l’intégralité d’une tâche quelconque à réaliser.
Tour à tour en l’espace d’une dizaine de minutes
et seulement quelques plans, le tout sans
dialogue, nous constatons que cet homme est 

Quelque part au milieu de la
campagne Iranienne, à une

époque indéfinie.
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L’ordinaire extraordinaire : L’odeur du vent 
par Jordan

L'odeur du vent,  Hadi Mohaghegh, 2022

sévèrement handicapé, qu’il s’occupe d’un enfant
dans un état catatonique, et qu’ils ont un
problème d’électricité. Toute la première partie
consistera à montrer les efforts colossaux que cet
homme doit déployer ne serait-ce que pour
simplement se déplacer, Hadi Mohaghegh
utilisant notamment le plan large pour montrer les
étendues gigantesques qu’il homme doit
parcourir malgré son handicap.

Mais le film opère alors un changement de
personnage principal, loin d’être anodin. Le
problème de panne de courant sitôt dévoilé, il
s’avère que le dépanneur prendra la place de
l’homme en situation de handicap pour la suite
d’un métrage qui se transformera en véritable
chemin de croix. Si la première partie était une
description du quotidien d’un homme qui survit au
milieu de nulle part malgré les obstacles, la suite
se focalise sur les difficultés rencontrées par ceux
qui travaillent dans ces longues étendues
désertiques iraniennes. Voiture embourbée ou
tombée en panne, chemin coupé par une rivière,
difficulté d’accès aux pylônes électriques, le
dépanneur est confronté à un tas d’obstacles, et
chacun d’entre eux sera relevé, montré dans son
intégralité, malgré la dureté de la résolution. 
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On pense notamment à ce plan d’une nacelle
placée sur une sorte de tyrolienne, que le
dépanneur doit tirer manuellement, et dont on
verra l’intégralité de la traversée durant de
longues minutes, comble de l’ironie, quelqu’un se
sera servi de la nacelle dans le sens retour,
obligeant notre dépanneur à finir les pieds dans
l’eau.

Ici, la magnificence des paysages iraniens –
personne n’a peut-être mieux filmé l’Iran que Hadi
Mohaghegh depuis Abbas Kiarostami -, contraste
avec la pénibilité induite par le rudimentaire et
l’absence quasi-totale de modernité. Mais loin de
se laisser abattre par la multitude d’obstacles qui
se dressent contre eux, les deux personnages du
film font face, et s’adaptent. Cette pénibilité
représente leur quotidien à eux, et finalement
n’ont même pas conscience de la dureté même
de leur tâche. Mieux, et pour parachever ce
sentiment, Hadi Mohaghegh montrera une
solidarité de tous les instants : aide au tricot,
dépannage par tracteur, taxi pour aveugle, ou
utilisation d’un jour de congé pour finir son travail,
aucun des deux personnages du film ne fait
preuve d’énervement face à la moindre requête,
face au moindre problème, face à la moindre
demande. L’odeur du vent est une ode à la
solidarité, prenant place contre vents et marées,
dans un Iran reculé si peu montré et source
d’obstacles.

Il naît toutefois un sentiment de tristesse infinie lors
de cette fin, où l’on prend conscience que tous ces  

efforts déployés, cette abnégation face aux
problèmes, cette gentillesse et cette solidarité, n’a
pour base qu’un simple gonfleur pour un matelas
gonflable qui servira à donner un tout petit peu de
confort à cet enfant paralysé, dans un état
catatonique, que l’on entr'aperçoit au début.

Enfin, on pourrait rapprocher L’odeur du vent d’un
autre film, Et la vie continue, d’Abbas Kiarostami
(1992), où là aussi, le quotidien est montré, centré
sur la reconstruction de familles et de villages
dévastés par un tremblement de terre. Les
personnages traversent tous les malheurs du
monde, ayant parfois tout perdu, mais qui, grâce
à une entraide entre sinistrés, finissent par tenter
de se reconstruire. Longs plan séquences, tâches
diverses, solidarité et étendues iraniennes
splendides, les deux films ont beaucoup de points
communs, dont le principal reste leur immense
beauté.



AUTRES TEXTES
CRITIQUES

© Daguerréotype (2023) - Mickaël Peccolo et Nicolas Perreau



Bulletin Ciné 6 31

Napoléon vu par Abel Gance : Première partie
par Mathis Slonski

Entre lui et nous, à un siècle d’écart se dresse
Napoléon vu par Abel Gance, restauré dans une
version de 7h par la Cinémathèque française – et
que le service public (France TV) a gracieusement
rendu public durant cette fin d’année. Par ce film
se dresse un questionnement sur notre rapport à
ce personnage de l’histoire de l’Europe. 
Les mêmes éternels débats demeurent sur la
moralité de l'empereur corse ; certains voyant
Napoléon comme un grand conquérant ayant
rétabli la noble image de la France après la
Révolution. D'autres comme celui qui a rétabli
l’esclavage, envahi des territoires un peu partout
en Europe et établi un code civil, entre autre,
misogyne. 
La scène d’ouverture est, semble t-il, bien loin de
ces préoccupations; puisqu'elle présente une
bataille de boules de neige. Mais Gance n'est pas
un cinéaste de la banalité, chaque scène fait
avancer le récit, construit brique par brique le 

Napoléon est mort il y a à
peine plus de 200 ans et son

personnage demeure,
détestable pour certains,
admirable pour d’autres,

toujours intéressant.

personnage. Ici, cette bataille dans la cour de
l'école de Brienne est une véritable bataille de
soldats : filmée et jouée comme tel avec des
intertitres et des plans sur le futur empereur qui
observe la bataille et dirige ses troupes avec le
plus grand sérieux.

Bien que victorieux – comme à chaque fois qu'il
entreprend quelque chose –, ce pauvre petit
Napoléon est exclu par ses compagnons d'armes
– ou de neige. Compagnons qui fomentent un
coup monté pour le faire exiler par les professeurs
(vers l'île d'Elbe ?). Le complot consiste en la
provocation d'une bataille de polochons
préfigurant Zéro de conduite de Jean Vigo qui
sortira 6 ans plus tard. Ici, contrairement au film de
Vigo, ce n’est pas une révolte contre l'ordre et
l'autorité, mais une trahison : les soldats de
Napoléon se retournent contre lui pour le faire
exiler alors qu'il est le leader par ses faits d'armes.
Tout cela enrobé d'injustice puisque ce ne sont
pas les coupables qui sont punis. 
L'inter-texte est d'autant plus intéressant que Jean
Vigo fait un film ouvertement libertaire, loin des
valeurs d'ordres et de droiture que l'on trouve dans
Napoléon vu par Abel Gance. Ce lien entre les
scènes peut être vu comme une véritable clé de
lecture de Zéro de conduite. 
Par ailleurs, Gance continue par cette scène à 

Napoléon vu par Abel Gance : Première partie, 1927



préfigurer l'avenir de Napoléon. En tant qu'enfant, il
ne peut que préparer son futur et amorcer celui
qu'il sera. Il le fait en cours de géographie, où il
revendique l’importance de la terre corse ce qui lui
vaut des réprimandes de son professeur, et des
moqueries de ses camarades. Loin de sa Corse
natale, symboliquement très loin, sur un autre
tableau, le fantôme de Sainte-Hélène est là. Tout
ce premier chapitre peut être mis en perspective
avec le tableau de Jacques Marie Gaston Onfroy
de Bréville (Job) qui montre le jeune Bonaparte à
l’étude, éclairé par une bougie projetant sa
silhouette d’adulte sur une gigantesque carte de
l’Europe (voir le tableau à la fin de cet article).
Plus tard, Gance ne manquera pas de faire écho à
un autre tableau, qui ne montre pourtant pas
Napoléon mais qui est classique de l’esthétique
romantique: le voyageur contemplant la mer de 
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Napoléon vu par Abel Gance : Deuxième partie, 1927

nuages de David Caspar Friedrich. Au bout des
îles sanguinaires (Corse) Napoléon alors adulte,
contemple l’immensité, l’infini, la mer : ce qu’il lui
reste encore à conquérir. 
Cette héroïsation du personnage devient
rapidement étrange voir gênante pour quiconque
d'éveillé aux soucis du règne de Napoléon. Il
semble étonnant que le regard d'Abel Gance soit
si positif puisqu'il a dû étudier le personnage et
qu'il n'est pas connu pour être un cinéaste
conservateur. C'est alors que revient à l'esprit la
phrase en exergue : « Je voudrais être ma
postérité et assister à ce qu’un poète me ferait
penser, sentir et dire. » citation directe des écrits de
Napoléon. Tout s'éclaire alors, le film apparaît
comme une proposition de Gance : Napoléon vu 

par Napoléon, une (auto)biographie
cinématographique posthume. Mimer la manière
dont il aurait tourné l'histoire de sa vie, quand on
connaît l'estime qu'il avait de lui-même, c'est
certainement la forme que ce film aurait pris. On
peut avoir comme preuve les oeuvres de
commandes qu'il fait à des peintres comme
Jacques Louis David (cf Bonaparte franchissant le
Grand-Saint-Bernard, le sacre de Napoléon,
Napoléon en costume impérial, etc) tous glorifient
l'homme à la manière d'un empereur romain ou
d'un roi de France de la Renaissance. Napoléon,
un narcissique exemplaire qui ne manque jamais
dans ses écrits de s'auto-congratuler. 

Il faut tout de même, rendre à César ce qui est à
César, Bonaparte n’est pas connu pour être un
grand artiste, encore moins d’avant-garde.
Gance est lui dans cette position, pas besoin d'être
historien du cinéma pour s'en rendre compte,
dans chaque idée qu'il propose, il est en avance
sur son temps, résolument moderne. Son leitmotiv
semble être, pour citer Rimbaud, "il faut être
absolument moderne". Il joue constamment avec
les limitations techniques de son époque, ce qui lui
permet des plans inédits et une grande liberté
pour façonner son récit. 
Il n'hésite jamais lors de scènes historiquement
importantes comme celle où l’on peut voir Rouget 



de Lisle apprendre la marseillaise aux parisiens, à
faire des plans avec un nombre important de
figurants et des contre-plongés plus aiguës
encore que celles de Citizen Kane (14 ans plus tôt
!), inédit de la restauration de 2024 les musiques
viennent sublimer, ajouter de la gravité au tout. 
Plus tard, lors d’une course poursuite à cheval sur
une plage corse, la caméra se trouve sur un
cheval. Au-delà, de l’avancée technique que cela
représente, c’est une révolution esthétique dans la
manière de filmer l’action. Une nervosité à laquelle
le spectateur de 1927 ne devait pas être habitué,
emporté au sein de la course poursuite. Plus
qu’identifié au personnage, on est confondu avec
celui-ci. Sable, course poursuite et musique
orchestrale, Napoléon n’a rien à envier à Mad Max. 

Abel Gance aurait-il pu faire ce film à l’inverse.
Présenter le négatif d’une vie de Napoléon ;
Napoléon par un détracteur ? Napoléon par
Germaine de Staël. Sa plus virulente opposition
dans le monde littéraire français, qu'il a même fait 
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Napoléon à Brienne, tableau de Jacques 
Marie Gaston Onfroy de Bréville

exiler. Elle qui disait de lui « il faut donc voir en lui un
grand problème, dont la solution est importante
pour la pensée de tous les âges.». Au vu du
nombre d'adorateurs de Bonaparte, à l'époque et
aujourd'hui encore (il n'y a qu'à voir la foule qui se
presse aux Invalides coiffée de leur bicorne). Lui,
grand défenseur de tous les intérêts de la
bourgeoisie, représentant de ce qu'ils adorent :
l'histoire des grands hommes. Grand homme qui
défend le capital envers et contre tous, qui n'hésite
pas à réprimer les révoltes et contrer la Révolution.
Gance ne semble pas faire le portrait de cet
empereur-ci. Pourtant, on peut retrouver, le « tyran
impitoyable qui considère les individus comme
des pions sur un échiquier qu'il contrôle » pour
reprendre les mots de Staël. En effet, ses sous-
fifres ne sont jamais individualisés, jamais
caractérisés autrement que comme des pions de
jeu. L'empereur n'est jamais un homme comme
les autres, toujours détaché de la masse par la
mise en scène. Dès les scènes d'enfance, il est tout
de suite reconnaissable, identifiable entre tous. 



En littérature, la science-fiction est un genre vaste,
dont les inspirations sont nombreuses et plus
anciennes que l’on pourrait l’imaginer, allant des
voyages imaginaires de Gulliver, aux voyages
extraordinaires de Jules Verne notamment. Les
auteurs sont nombreux, les œuvres le sont encore
plus. Source infinie d’inspiration pour les cinéastes,
aboutissant à de grandes réussites comme à de
grands échecs, il est un auteur dont les écrits ont
été à de nombreuses, très nombreuses reprises
portées à l’écran. Derrière des adaptations
comme Minority Report, Total Recall, The Truman
Show, The Man In The High Castle ou encore le
fameux Blade Runner, se cache en réalité un
romancier américain au travail considérable :
Philip K. Dick.

Pour la majorité, iI est fort probable que son nom
soit beaucoup moins évocateur que les œuvres
citées. Ne pouvant être rattaché uniquement à un
seul roman, une seule saga littéraire, Philip K. Dick 

La Guerre des mondes (1898)
d'H.G. Wells, la saga Dune

(1965-1984) de Frank
Herbert, Le Cycle de

Fondation d’Isaac Asimov
(1966) ou encore le célèbre
2001 : L’odyssée de l’espace
(1968) d’Arthur C. Clarke,
autant d'œuvres littéraires

de science fiction célèbres et
connues de tous, ne serait-ce

que par leurs noms ou par
leurs adaptations

cinématographiques.
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Les multiples visages d’un auteur pilier de la
science fiction moderne : Philip K Dick

par Rémy

est pourtant l’auteur américain ayant
potentiellement balayé tous les aspects possibles
du genre de la science-fiction : Uchronie, paradoxes
temporels, voyages dimensionnels, avancées
technologiques, androïdes, illusion du réel,
anticipation. 
Étude d’un écrivain tourmenté, à la plume juste et à
l'œuvre gigantesque. 

Un auteur reconnu, à l’esprit torturé

 “Je voudrais montrer la réalité à travers des yeux
de psychotiques et de personnes ordinaires,
présenter une réalité qui se diviserait en 5 ou 6
réalités”. 

Né en 1928 à Chicago, Philip K. (pour Kindred) Dick se
passionne rapidement durant son enfance pour les
pulps de sciences fiction, il se lance plus tard dans
des études de philosophie qu’il interrompt pour se
consacrer à l’écriture. Il débute à l’âge de 24 ans par
des nouvelles publiées dans ces mêmes pulps qu’il
lisait enfant. Son premier roman, Loterie Solaire,
paraît 3 ans plus tard, en 1955. Exercice plus
complexe que la simple nouvelle, genre littéraire
qu’il n’abandonnera pas, c’est le début d’une œuvre
globale immense de près de 45 romans et plus
d’une centaine de nouvelles. C’est en 1962, qu’il
atteindra un public plus large et une certaine
reconnaissance avec la parution du Maître du haut
château, le roman obtenant même le prix Hugo
(récompense littéraire décerné aux meilleures
œuvres de science-fiction).

Si son parcours d'auteur semble dépourvu
d'embûches, il n’en est rien. Tout au long de sa vie,
Philip K. Dick sera en prise avec son propre esprit.
Ayant perdu sa sœur jumelle quelques jours après
leur naissance et bien qu’il n’ait pas réellement eu le
temps de la connaître, il reste marqué par cet
événement, développant des troubles
psychologiques très jeune. Agoraphobe et sujet à 
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des hallucinations récurrentes, l’écrivain américain
se trouve régulièrement sous l’emprise de
médicaments et psychotropes, écrire est son seul
moyen d'extérioriser ses pensées les plus complexes
et les plus envahissantes. Durant les années  1970, il
sombre dans un fort épisode dépressif et
d'addiction. Il cherche à se faire interner et tente de
se suicider. Ses carnets de notes de l'époque
révèlent qu’il fut sujet à une série d'hallucinations
importantes au cours de l’année 1974. Cette
expérience le poussera d’ailleurs à écrire son roman
Substance mort, en 1975, sorte de déclaration tacite
de Dick envers ses lecteurs d’un profond mal être
schizophrénique qui le ronge sur fond d’intrigue SF
dont lui seul a le secret. En février 1982, il est victime
d’un accident vasculaire cérébral, qui sera suivi
d’une crise cardiaque fatale. Il meurt le 2 mars 1982.
Ces derniers romans, plus connus sous le nom de La
Trilogie divine (SIVA, L'Invasion divine, La
Transmigration de Timothy Archer), parus entre
1976 et mars 1982 (à titre posthume pour le dernier
titre), sont comme une autobiographie de science-
fiction de l’auteur, une finalité à l’oeuvre complexe et
vaste d’un écrivain tourmenté. 

Une vision singulière de la Science-Fiction 

“Il me semble que la tâche d'un écrivain de S-F, qui
est d'écrire sur le futur, est de soumettre à un
examen rigoureux les objectifs, leitmotivs, idées et
tendances de sa propre société pour voir à quoi
ressemblera le monde à venir si ces éléments se
développent et deviennent dominants. Tout se
passe comme si l'écrivain de S-F, quand il
remarque une petite graine dans le monde actuel,
devait imaginer d'une manière ou d'une autre la
croissance de cette graine ; jusqu'où ira-t-elle ?” 
Philip K. Dick est incontestablement un auteur ayant
laissé son empreinte sur la littérature S-F, et même
bien au-delà, grâce à la postérité de ses œuvres au
cinéma (nous y reviendrons). 

Lorsqu’on lit les premières pages d’un roman ou
d’une nouvelle de Dick, la première chose qui nous
surprend est la facilité avec laquelle l’auteur nous
emporte dans son récit. La plupart du temps, il ne lui
suffit que de quelques pages pour nous transporter
et nous faire accepter le cadre de son récit. L’espace
géographique et temporel varie selon les titres, on
pense bien sûr à Ubik et Les androïdes rêvent-ils de
moutons électriques ?, dont les intrigues se
déroulent en 1992 dans des futurs alternatifs, et 

pourtant possibles. Comment ne pas mentionner
non plus Le temps désarticulé, dont le contexte
narratif initial est une représentation parfaite
d'une petite ville américaine des années 50. Vite
captiver son lecteur est un trait commun aux
œuvres de Dick, la seconde étape en découle. Les
éléments “science fictionnels” introduits par Dick
ne sont en général que peu détaillés, il ne
s’attarde pas sur les technologies qu’il imagine ni
sur les paradoxes temporels et physiques ou
psychiques qu’il instaure pour son récit.

Il produit un travail efficace autour de la toile de
fond de ses textes, qui le plus souvent est au
service des intrigues qu’ils développent autour de
personnages complexes. Joe Chip (Ubik), Rick
Deckard (Les androïdes rêvent-ils de moutons
électriques ?), Jim Briskin (Une brèche dans
l’espace), Ragle Gumm (Le temps désarticulé),
autant de personnages, souvent dépassés par
l’évolution de leurs sociétés fictives, s'étant
accommodés de la situation et qui pourtant, bien
qu’assez apathiques pour le lecteur, font office de
témoin d’une réalité dans laquelle ils deviennent
acteurs malgré eux. Philip K. Dick les confronte à
des dilemmes et des questionnements
complexes, presque métaphysiques. La science-
fiction de Dick est un miroir déformé de nos
propres sociétés, ses personnages sont mis face
à leur passivité, et pousse le lecteur à s’interroger
sur son propre présent, un capitalisme exacerbé,
une masse enfermée dans la consommation, et
une remise en cause des manipulations des
puissants. On retrouve d’ailleurs dans son roman
Une brèche dans l’espace une critique forte sur
des sujets de société plus qu’actuels, sur une terre
rongée par l’épuisement des ressources et un
racisme répandu et presque institutionnalisé.
L'originalité de Philip K. Dick réside dans la manière
d'aborder la science-fiction, ses romans et
nouvelles sont des fables modernes au sens de
lecture double, le récit étant à la fois divertissant
mais amenant toujours une réflexion plus large.

Une œuvre marquée par la paranoïa de son
auteur 

“Notre réalité est criblée de fuites”

L'œuvre de Philip K Dick est, indéniablement, une
œuvre marquée par les troubles psychiques de
son auteur. Sujet aux hallucinations et aux délires 
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psychotiques, la paranoïa est un segment récurrent
dans les récits de l’auteur américain. Peu importe le
roman ou la nouvelle, les illusions et le faux
parsèment l’ensemble de ses écrits. Dick prend un
malin plaisir à faire subir à ses personnages des
questionnements internes mettant en cause leurs
propres actions et leur façon d'interagir dans
l’intrigue. Le lecteur est alors lui-même pris dans un
mécanisme paranoïaque au cours de sa lecture.
Réalités multiples, interrogation sur sa propre
tangibilité, dilemmes moraux et simulacres, sont
autant de pensées complexes auxquelles sont
soumis les protagonistes. Leurs réponses sont
évidemment bien trop succinctes, laissant la porte
ouverte à l’imagination du lecteur, lui-même
confronté à ses propres certitudes sur le texte.

Ubik (1966), grand chef-d'œuvre de Dick en est
d’ailleurs le parfait exemple, ne serait-ce que dans
sa composition, les pensées contraires de Joe
Chip, héros (si l’on peut le qualifier ainsi) du roman,
composent la grande majorité de la structure du
livre. On ne peut se fier à la vision schizophrénique
d’un tel protagoniste tourmenté par sa rencontre
avec un autre personnage majeur de l'écrit. Il faut
bien sûr s’attarder aussi sur Les androïdes rêvent-
ils de moutons électriques ? (1966) et de Rick
Deckard qui est en proie à une réflexion sur la
condition de l’humain au travers du récit, lui faisant
jusqu’à douter de sa propre humanité. Il faudrait
également revenir sur Le Temps désarticulé (1959), 

dans lequel le héros pense être au centre d’un jeu
malsain, angoissant, persuadé d’être enfermé
dans un vivarium à ciel ouvert, observé et
manipulé par une entité parallèle. Une paranoïa
exacerbée qui le ronge tout au long du récit.

Découvrir Philip K. Dick et son œuvre

Sans le savoir, vous avez sûrement déjà vu ou
entendu parler d’une œuvre de Philip K. Dick. Son
travail a été, et est encore, une source
considérable d'inspiration pour le cinéma de
science-fiction hollywoodien. Maintes fois adapté,
fidèlement ou librement, l'univers de Dick s'extrait
du monde littéraire pour s'ouvrir sur celui du 7e art.

La première tentative, et certainement la plus
réussie, est l’adaptation en 1982 de son roman Les
androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, plus 

connu sous le nom de Blade Runner. Porté à l’écran
par le réalisateur Ridley Scott, et étendu bien plus
tard devant la caméra par Denis Villeneuve en
2017. Bien sûr, loin d’être exempt de tout défaut,
Blade Runner permet une première approche des
mondes de Philip K. Dick. Les années 1990 et 2000
verront de nombreuses autres adaptations au
grand écran plus ou moins réussies, et déjà citées
en introduction. Plus récemment, c’est sur le petit
écran qu’ont pris vie d’autres œuvres de l’auteur :
un remake (nouvelle version) de Minority Report
qui avait déjà eu droit à un film réalisé par Steven
Spielberg en 2002 ou encore une série
d’anthologie (chaque est épisode indépendant
des autres) intitulée Philip K. Dick’s Electric Dreams
qui adaptait certaines nouvelles de l’écrivain. Et
évidemment il faut considérer l'adaptation qui m’a
fait  découvrir l’homme : The Man in The High
Castle (Le Maître du Haut 

Rencontre entre Ridley Scott (A Gauche) et Philip K Dick (A Droite) sur le tournage
de Blade Runner en 1981 quelques mois avant la mort de K Dick
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Château pour les moins anglophones). Si la série a
permis de mettre en lumière le roman récompensé
près de 53 ans auparavant du prix Hugo, elle a
également pour faits d’armes de s’approprier le
récit tout en lui envisageant une suite sans en
travestir le matériau original, suivant les notes
laissées par l’auteur pour approfondir son œuvre.
Personnellement, cette série a eu pour effet de
m’introduire aux univers de l’auteur. Séduit par
l'adaptation, j’ai été encore plus marqué par ma
lecture de l'œuvre initiale. Je ne peux donc que
recommander ce point d’entrée.

Cela dit, l'œuvre de l’américain, n’est pas
cinématographique mais littéraire, alors par où
commencer ? Sans avoir la prétention de connaître
sur le bout des doigts l’immensité de sa
bibliographie, je peux toutefois vous prodiguer
quelques conseils. Chaque écrit de Dick sera
forcément différent des précédents. De l’intrigue,
aux personnages, des facettes de la science-fiction
utilisées aux thèmes abordés, trouver le roman (ou
le recueil de nouvelles) qui peut attirer votre
attention, par son titre ou son intrigue, est une chose
qui peut sembler quelque peu effrayante, mais bien
moins complexe qu’elle n’y paraît. L'immensité de
son travail ne doit pas être vu comme un frein mais
au contraire comme un panel large de choix,
pouvant être lu de tous. J'émettrais cela dit une
réserve lègère pour ceux qui voudraient s’intéresser
à Ubik, il serait judicieux de se familiariser avec le
style de l’auteur avant de plonger dans son chef-
d'œuvre. Pour autant, je vous recommande
grandement de vous intéresser aux œuvres
mentionnées au cours de cet article.

Artiste complexe et complexé, Philip K. Dick est
peut-être l’un des auteurs de science-fiction les plus
importants du genre, dont n’importe quel écrit est
susceptible de résonner dans l’esprit de son lecteur,
tant ses histoires étaient justes de sens, et presque
prémonitoires de notre propre réalité à bien des
égards car après tout “Nous vivons dans un monde
psychotique”.



Enfant du Sud-ouest, résistant parisien, de
rédacteur de Combat à directeur des éditions
Gallimard, le travail de l’écriture et de la lecture
furent ses compagnons jusqu’à sa fin de vie. Sa
production littéraire, forte d’une trentaine
d'ouvrages, se distingue par sa tonalité
mélancolique auquel Ciné-roman ne fait pas
exception. La thématique du roman, celle du
cinéma dans l’entre-deux guerre, moment où
celui-ci se met à parler et se colorise, permet ainsi
à l’auteur de s’intéresser à sa démocratisation en
tant que loisir, à la mise en place de sa
consommation et à l’imaginaire qui 

Roger Grenier, a priori
auteur de second rang de la

littérature de la seconde
moitié du XXème au regard
d’une moindre réputation
auprès du grand public,

reste malgré tout la figure
par excellence de l’homme

de lettre contemporain.
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Ciné-Roman de Roger Grenier :
Écrire la synesthésie des médiums artistiques

par François Majesté

Roger Grenier en 1995 © Getty - Louis MONIER/Gamma-Rapho

l’accompagne. Mais ce n’est pas dans les grands
studios hollywoodiens (ceux que le cinéma
américain par son incroyable capacité à réécrire
son histoire nous a tant de fois montré à l’écran)
que l’action se déroule. C’est dans une ville
pyrénéenne innommée (mais qui correspond
parfaitement à la géographie de Pau) que la
narration évolue, dans un petit cinéma d’un
faubourg mal aimé, le Magic Palace et c’est en
même temps une sorte de roman
d’apprentissage d’un adolescent (François) qui va
grandir dans et par ce cinéma. La plume est
légère, fluide et accessible, sans fioriture stylistique,
ni pompeuse. Elle en devient presque conviviale,
son narrateur omniscient nous glissant tout à la
fois dans l’intériorité de ce jeune homme et dans
la trajectoire de ce cinéma personnifié. On sait
déjà tout de la destinée de la famille avant que
celle-ci n’ai commencé, retirant ainsi tout intérêt à
une lecture extensive qui s’attacherait juste au
récit conté. C’est bien plus dans la poétique du
langage que l’auteur cherche à manifester la
rêverie qui concentre les personnages autour de
ce cinéma. 
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Le fondateur du cinéma, nommé La Flèche, est un
vieil organisateur de spectacle, de mauvaise
réputation. Le cinéma est d’ailleurs bâti dans un
ensemble avec un dancing. Espace de loisir et de
beuverie, le cinéma jouit de la même réputation
que son fondateur, la même que le théâtre dont il
reprend les locaux à l’italienne. Le cinéma est
présenté comme le nouvel art de la scène, l’art du
vivant, un espace de sociabilité populaire où l’on va
s’émouvoir, rire ou pleurer ; en somme prendre
plaisir devant ce défilement d’image qui s’anime au
fils des histoires, souvent film de cow-boy et
romance de mauvais goût. Le roman se place ainsi
dans une posture paradoxale : nous parler de ces
films dont on ne saura rien tout en adoptant une
attitude d’observateur de la salle, comme si ce
n’était au fond pas vraiment les histoires de ces
films qui font le cinéma mais bien plus les
spectateurs, projectionnistes et ouvreuses qui vivent
par lui. Magnifique scène décrite que celle de la
jouissance d’une jeune fille au fond de la salle, des
mains de son amant pendant que celle-ci est
totalement absorbée dans le récit d’un film à la
morale puritaine. La salle est cet ailleurs, où l’on se
permet tout car l’écran s’animant, il offre aux esprits
en sa compagnie la licence d’imaginer et de
ressentir et de dire « je t’aime » à la sortie. Issue au
quotidien, c’est ce qui fera rêver les nouveaux
acheteurs du cinéma, d’ordinaires boutiquiers qui se
sont rêvés directeur de cinéma. Pourtant c’est ce
même cinéma qui deviendra leur quotidien avec la
charge de travail qu’il implique. La sélection des
programmations, qui à l’inauguration les a tant
émerveillés de ses phares, se réduisait peu à peu à
la médiocrité d’un cinéma de second rang et à la
répétition des séances de projection. Les
protagonistes devenant peu à peu les personnages
d’un vaudeville où les caractères virent à la satire
dans la place d’une rue (celle du cinéma) évoquant
les allées des western que l’ancien propriétaire
aimait tant passer. C’est dans ce lieu, friches à
marginaux (pour les gens de la haute-ville) que
chaque personnage devient ainsi les propres traits
de son quotidien, s’y répétant comme l’ouvrier
chaplinien. Et c’est dans cette répétition du
quotidien qu’ils trouveront tous une chute, plus ou
moins glorieuse, plus ou moins rattrapée mais à
chaque fois conduite par ce nouvel art du spectacle
vivant. Si certains personnages ne semblent pas
marquer d’appétence esthétique et se cantonner à
leur rôle professionnel, d’autres dont François se
voient peu à peu absorbés par le cinéma, qui finit 

par constituer son entendement du monde, sa
mondanité d’existence. L’espace du cinéma
devient ainsi le lieu de son apprentissage de
l’adolescence : le premier amour en rencards
devant l’écran, comme une sorte d’écho et la
première désillusion amoureuse, l’amitié
également bien que celle-ci se fasse difficilement
dans ce lieu par la mauvaise réputation qui tient
le cinéma auprès de la haute-ville dont sont issu
les amis du lycée. Premier boulot aussi, où il
trouvera aliénation, attaché à sa machine de
projectionniste et surtout humiliation par les
basses besognes que la déchéance de
l’établissement l’amèneront à réaliser. La violence
géographique du partage de la ville et l’exposition
publique qu’elle implique par les trajets en
bicyclette et une vieille hotte pour transporter les
bobines, le placardage d’affiche ou la distribution
de programmation sont perçus comme autant
de moment d’humiliation, désenchantant en
comparaison à l’intimité de la cabine de
projection. Cette cabine, qui devient le lieu de sa
propre conscience du monde des adultes, des
possibles mais aussi des mondes inaccessibles
hors de l’écran. De la vue du grand cabaret
hollywoodien, il n’en a que la reproduction triviale
du cabaret voisin. Des Don Juan du cinéma et
des grands acteurs, il n’accède qu’au récit de
conquête du projectionniste et au sénile ex-
grand acteur déchu Francis Maréchaux (pastiche
de ….), relique d’une gloire illusoire. Tout n’est que
mise en scène, dont il est le régisseur. Par la
surexposition aux produits cinématographiques, il
développe une sensibilité aux aspects les plus
premiers de la production cinématographique
(décors, montage, caméra), caractéristique
industrielle de la consommation. Et les
événements du monde extérieur, la politique des
années trente rentrera dans le cinéma avec la
même posture, quelle soit anarchiste,
communiste ou nationaliste. Il devient ainsi une
petite main de la censure des journaux d’avant-
projection. Cet espace d’émerveillement n’est à
chaque fois que compris dans l’ordre politique
souhaité. Chaque représentation est ainsi
encadrée d’un agent de police. C’est la crainte de
la réalité des foules qui s’y ressent, cette réalité
supposées d’humeurs pulsionnelles, colériques,
libidinales mais dont le fond est toujours une des
rêveries issu de l’émerveillement offert par les
fictions de la scène. Ce contrôle de la
programmation est un aveu d’échec de la 
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catharsis. Alors même que l’écran semble agrandir
la distance entre l’œuvre et le spectateur, il se
propose nécessairement comme une seconde
rétine, formulant dans son propre nuancier un
agencement de désir. En temps de crise, le cinéma
fait venir des spectacles de « saltimbanques » avant
la projection, afin de chercher à attirer davantage
les foules, en vain. Mais un accident lors d’un
spectacle de cassage de pierre entraîne dans la
perception du spectateur, une rupture de la
mécanique de l’artifice illusionnel, garantie d’une
posture d’artiste dans un espace de fiction. Le
spectacle vivant apparaît ainsi jamais vraiment en
tant que mise à l’écart de la vie et la vie n’est jamais
vraiment exclue de ces arts du cinéma et du
spectacle, y compris quand il ne s’agit que d’une
mécanique d’enregistrement à coordonner lors
d’une projection. Le projectionniste prit dans le récit
de ses histoires de coureur de jupon marié rate ainsi
bien trop souvent la transition des bobines, sa vie se
romançant bien plus que les films à l’eau de rose
des tenanciers. L’illusion ne peut jamais être totale,
la vie reprenant toujours le dessus. Elle semble
presque prendre le prétexte de l’œuvre d’art pour
sortir de la métrique qui la contient dans les
imaginaires et l’existence monotone des
boutiquiers. Cette immersion dans la vie de
commerçants apparaît presque comme le reflet de
notre condition sous l’égide de la marchandise. Le
marathon de danse qu’organise La Flèche,
tenancier du bar voisin, n'est qu’une énième
tentative de transgression du quotidien dans un
exploit, qui se conclut (comme toujours) par le
naufrage économique et sentimental des
protagonistes. La danse qui nous semble être le lieu
d’une célébration de la vie y est poussée à l’excès
vers l’épuisement physique. Tous les moments de
fête sont tristes ou contraints, bien trop
conventionnels. L’amour avec la danseuse déchue
fini frustré, rappelé aux impératifs de la gestion du
foyer. Il est presque impossible de vibrer, de célébrer,
de vivre. Et ce même sentiment est tourné à la
mascarade marchande quand La Flèche décide de
remonter un spectacle pour sauver l’honneur et la
carrière de Francis Maréchal, artiste qui avait tant
fait rêver la ménagère, pilier fondateur de l’âme du
cinéma en perdition. La jeunesse doit danser avec le
vieil homme, star dépérissante du show business,
dont la réputation fut hypocritement ridiculisée par
la consommation de drogue. Et lorsque l’on
missionne François pour arracher des anecdotes de
la gloire passée, le mutisme plus ou moins voulu de 

l’acteur se mélange aux histoires scintillantes d’un
Hollywood bien trop lointain pour en disputer la
magie. La tournée finale, concluant le passage de
François au cinéma, sera le triomphe de la
nostalgie, de ces images passées, qu’on se
remémora peut-être à l’avenir. Sur les estrades
des salles des fêtes de la campagne vieillissante,
on y réinterprète les hymnes et les scènes des
écrans du passé devant une foule biberonnée
aux grandes production du noir et blanc et à leur
publicité dans les pages people des journaux. Cet
asservissement au sujet cinématographique est
presque la manifestation d’une peuplade
d'individus qui y cherchent ses trajectoires et son
oubli. Réenchantement et admiration sont les
recettes de cette industrie encore jeune et qui
nous apparaît pourtant alors si vieillotte. Et c’est
dans ce temps de passage que,
symboliquement, ce vieux Molière qu’est La
Flèche meurt avant de rentrer sur scène. Ironie
mordante d’un vieil art du spectacle qui n’a plus
sa place sous le feu des projecteurs. D’autres
récits sont à venir pour le lecteur et son temps
nouveau, exclusif à sa personne, lui qui a le
privilège d’espérer d’autres aventures
esthétiques, là où les protagonistes se retrouvent
contraint par la nécessité à un retour au monde
marchand, éloigné de l’écran scénique, où règne
le régime créateur des images de lumière. La
transindividualisation ne se fait plus par la
synesthésie des médiums artistiques, synthétisés
dans l'art cinématographique, mais dans les
coutumes d’une vie sociale de labeur. La
machine était trop forte pour eux, elle les a
mangés. Leurs sensations ne peuvent plus être
sans la machine, elles n’ont plus vraiment ni de
teneur, ni de substance, perdue dans le fin fond
des campagnes vierges. Le regard ne vaut
même plus la peine sans une bande originale
derrière et une histoire à raconter. 

C’est par l’abondance des références
intertextuelles à un cinéma oublié (celui de temps
que nous ne connaîtrons plus, assommé sous ce
flot permanent des productions) que Roger
Grenier nous livre son Cinema paradisio, avec un
dénouement tout aussi tragique. Car c’est dans
cette ambivalence de posture que nous nous
plaçons en réaction à cette lecture, nous
amateurs d’art, dont les productions esthétiques
ont envahi notre quotidien au risque de perdre la
certitude de leur valeur, par l’exagération des 
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sens qu’elle nous offre. Je n’ai pas encore évoquer le
personnage du professeur de philosophie, lui qui
manifeste un intérêt si important pour l’art du
cinéma, au-delà du politique sûrement. Il manifeste
ce besoin cinéphile d’apparence mondain dans les
divagations de ses cours et de ses balades
quotidiennes. Car il ne s’agit pas seulement de
parler de la qualité du dernier Laurel et Hardy mais
bien plus de comprendre pourquoi l’on a besoin de
celui-ci pour rire.

Portrait de Roger Grenier, le 8 janvier 1985. © Sophie Bassouls/Leemage
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The Penguin (Lauren LeFranc, 2024)
par Enzo Durand

The Penguin, Lauren LeFranc, 2024 © Max

Notules critiques

C’est un drôle d’oiseau ce
pingouin, à la fois mini-série
qui se veut indépendante de
l'univers qu’elle adapte, les
comics Batman, et suite de

l’un des plus gros
blockbusters de l’année
2022, The Batman (Matt

Reeves). 

Dès les premiers épisodes on comprend que la
série, qui raconte la montée en grade de Copplebot
dans l’univers du crime organisé de Gotham, veut à
la fois préparer le terrain à un deuxième long-
métrage, tout en étant complètement autre chose.
L'univers du premier film est complètement mis sur
le côté, et il n'y fait que peu référence. Le super-
héros masqué ? Disparu. Ici les personnages sont
tous à visage découvert, et exposent leurs cicatrices,
rides et imperfections physiques. Les ambiances 

nocturnes, semblables à des thrillers comme
Se7en ou Zodiac ? Absente. La série se déroule au
contraire des espaces publics, en plein jour, et
reprend plutôt des codes esthétiques et narratifs
issus des longs-métrages de Martin Scorsese.
L’ambiance sombre et triste, symbolisée par la
musique d’introduction du film, Something in the
Way (Nirvana) ? Évaporée. A la place on retrouve
un affrontement classique entre des familles
mafieuses, ponctué de touches d’humour. En
conclusion, si nous ne savions pas que la série
était un dérivé du film nous n’aurions pas pu le
deviner, tant elle fait tout pour s’en écarter. Un
choix paradoxal car aujourd'hui (et il suffit de se
tourner vers les séries dérivées produites par
Disney pour Star Wars et Marvel) un spin-off sert
avant tout à approfondir un personnage, le
rendant plus complexe lorsque l’on revoit les films
originaux. Ce n’est pas le cas ici, le pingouin (que
ce soit le personnage ou la série) est en quête
d’indépendance et il fait tout – esthétiquement
comme narrativement – pour se montrer
différemment. D’un personnage secondaire de
vilain, symbole de la corruption généralisée de la 
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ville, il passe au protagoniste principal, métaphore
de la rédemption possible. Un choix qui dérange
notre expérience de spectateur pour deux raisons.

Premièrement le manque de cohérence de
l’ensemble, qu’est The Batman - The Penguin. La
série évite les incohérences sur plusieurs de ses
épisodes – en se concentrant sur d’autres
personnages, absents du film, et d’autres lieux, la
périphérie de la ville plutôt que le centre urbain –
mais finit tout de même par les regrouper au sein
d’un personnage : le protagoniste. En lui donnant
des caractéristiques différentes, Lauren LeFranc
crée tout simplement un autre personnage, que
l’on essaie de maquiller (à l’aide de lourdes
prothèses) pour nous faire croire que c’est toujours
le même que dans le film. Deuxièmement, cette
idée de faire de ce criminel marginal un
protagoniste, sans pour autant le rendre moral, est
excellente sur le papier. Dans l’histoire du cinéma
américain de nombreux films ont réussi à le faire,
notamment ceux de Scorsese, grâce à des effets

de style que seul le cinéma permet. La dissociation
entre son et image, qui permet de transmettre au
spectateur des informations contradictoires sur la
personnalité d’un personnage, ou des effets de
montage qui permettent de modifier le rythme
pour diffuser des sentiments différents. Dans la
série rien de tout cela est utilisé et cela à pour
conséquences de rendre le personnage agréable
et attachant, ce qui est – encore une fois –
contraire au premier film mais surtout paradoxal
puisque l’on nous rabâche sans cesse que c’est un
vilain. Et nous retrouvons cette contradiction dans
tous les films récents sur les vilains de comics
(Venom 3 et Kraven le chasseur pour ne citer que
les derniers) qui n’assument pas de faire des films
sur des méchants, décidé de lisser la personnalité
de ces personnages pour leur enlever toute
l'ambiguïté. Or, ce retour vers des récits classiques
et lissés est un refus d’adapter véritablement la
marge, dont la série se revendique pourtant à de
multiples reprises. 

The Penguin, mini-série américaine de Lauren LeFranc, 2024, 8 épisodes

© Max
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Wallace et Gromit : la palme de la vengeance
(Nick Park et Merlin Crossingham) 

par Enzo Durand

Wallace et Gromit : la palme de la vengeance, Nick Park et Merlin Crossingham © Netflix

Ce nouvel opus de la
franchise Wallace et Gromit

(comportant maintenant
quatre courts-métrages,

deux séries télévisées et deux
films) commence en

regardant son passé. 

Un flashback inaugural rejoue le court-métrage Un
mauvais pantalon (1993) et annonce l’objectif des
réalisateurs Nick Park et Merlin Crossingham de
remaker l’un de leurs précédents films. On y suit
donc la même intrigue précédemment vue, dans
laquelle les deux protagonistes doivent empêcher
un vilain manchot, Feather McGraw, de voler un
diamant. Les personnages, toujours en pâte à
modeler, ont donc ce pouvoir de ne pas vieillir (ce
qui n’est pas le cas des acteurs les interprétant, on
repense au triste décès de Peter Sallis, la voix
derrière Wallace, en 2017), les rendant immuables.
On à l’impression qu’ils n’ont pas changé depuis
leur dernière aventure en 2008, en partie dû au 

temps de production très long des films
d’animation en stop-motion, et qui donne
l’impression d’être face à une boucle temporelle.
Chaque matin les deux personnages se réveillent,
font quelques gags, avant de partir pour une
aventure improbable. Encore et encore. A l’infini. Ils
ont, pour l’éternité, les mêmes caractéristiques :
Wallace l’inventeur malicieux et Gromit l’aventurier
intrépide. Et ce regard tourné vers le passé (en
témoigne les références à des classiques du
cinéma anglais comme L’or se barre, James Bond
et Last of the Summer Wine) est tendre car il
témoigne de l’affection du studio Aardman pour
de vieilles techniques d’animation, à l’opposé de ce
qui pourrait être bien plus rentable aujourd’hui.
L’antagoniste de Wallace et Gromit utilise dans cet
opus une arme redoutable : une nain-telligence
artificiel. Cette métaphore limpide à propos de
l’ennemi de l’art, une IA qui lisse tout (elle
transforme les jardins anglais, chaotiques et
uniques, en jardin à la française, organisés au
centimètres près), attaque donc frontalement
l’actualité artistique. Pour contrer cette menace
Wallace et Gromit doivent donc recourir à leur
invention personnelle en créant des armes faites 
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Wallace et Gromit : la palme de la vengeance, de Nick Park et 
Merlin Crossingham, Netflix, 1h26, 3 janvier 2025

© Netflix

de brics et de brocs (lancer de chaussures,
utilisation d’un navet comme leurre, etc) soit des
techniques dites artisanales. 

Mais au fond cette attaque frontale contre les
techniques d’animation ayant recours à
l’intelligence artificielle est-elle si violente que cela ?
Wallace et Gromit : la palme de la vengeance
regarde vers le passé non pas par envie
réactionnaire mais par de la pensée humaine. A la
fin du film c’est donc ce même nain-IA qui sauve
les protagonistes, preuve qu’il existe de « bonnes »
utilisations de ces outils et des « mauvaises ».
Wallace et Gromit emploient des outils
technologiques depuis leurs débuts, c’est même le
principal attribut de Wallace, qui crée des
machines. Le studio n’est donc pas contre

l’intelligence artificielle, mais contre l’absence
d’intelligence humaine (c’est d’ailleurs cette
utilisation d’une technologie sans contrôle qui
cause les péripéties du film). Et donc l’immobilité à
travers le temps des caractéristiques des
protagonistes est ici un espoir plus qu’une
faiblesse. Lorsque l’on observe à quelle vitesse les
IA évoluent, et remplacent de nombreux métiers
dans le secteur de l’animation, on peut
légitimement s’inquiéter de la situation future. Or
en gardant ces personnages figés dans le temps
Nick Park dessine les contours d’un futur où
technologie et pensée humaine avancent, une fois
encore, main dans la main pour résoudre les
problèmes. Rendez-vous dans 20 ans ? 
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