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Préface – Erwan Mas
Lorsque l’idée de cette revue m’est venue, j’ai directement – et 
logiquement – pensé à ce que je voulais faire passer dans le premier 
numéro. Après réflexion, j’ai pensé qu’il devait permettre à 
différents cinéphiles, lecteurs, d’écrire leurs pensées sur leur art, de 
sorte à construire une pensée naturelle et subjective dans la revue. 
Chaque rédacteur de ce numéro est libre, leur plume vogue sur le 
papier comme bon leur semble. Il fallait faire en sorte que le 
rédacteur impose sa pensée, sans forme imposée. Il ne répond pas à 
une certaine ligne éditoriale, il évoque ce qui le pousse à écrire.

L’idée de la revue répond à une forme d’accueil bienveillant, de 
manière à créer un support d’écriture pour des personnes qui 
veulent se lancer dans l’écriture. L’exercice critique est aussi mis en 
association avec un principe d’écriture plus créatif et encore plus 
personnel : celui de l’éloge, une “lettre d’amour” que l’on porte à 
une œuvre, à un artiste…

La revue se veut ne pas exiger un certain style au rédacteur, seul son 
esprit pense, ses goûts, ses sentiments et émotions. Sa pensée 
marche, sa plume relate.

Le but de ce numéro n’a pas de but commercial, il permet surtout de 
diffuser des textes de rédacteurs passionnés par ce qu’ils font, lisent, 
regardent.

Photographie de Thibaud Saliou
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Expérience 
cinématographique 

Regarder un film, au cinéma, ou chez moi
C’est s’abandonner, mais c’est aussi s’immerger

C’est me soumettre à l’obscurité du noir,
Au dispositif cinématographique.

C’est m’exiler dans le monde du cinéaste
Je l’aime il permet d’ignorer mes problèmes

Ô dispositif cinématographique
Toi qui me fais croire à un autre monde

Monde auquel je ne crois pas, je l’oublie.

Je l’oublie car j’y trouve mon beau refuge,
Je choisis d’y croire car ce monde lointain.

C’est le mien, et le tien, celui du cinéma

Thibaud Saliou

Photographie de Thibaud Saliou
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Textes cinéma 

L’enfant comme observateur du monde
 par Romain Danton

Communément, l’enfant au cinéma est une figure d’innocence. 
N’ayant pas encore pleinement conscience du monde qui l’entoure, 
il en est un spectateur particulièrement passif. Cette observation 
passive du monde véhicule des émotions particulières, qui tendent à 
être universelles, puisque avant d’être adultes, nous avons tous été 
des enfants. Étant l’incarnation d’une figure innocente, il est 
extrêmement facile d’être pris émotionnellement dans un drame 
vécu par un enfant, en particulier parce que celui-ci est encore 
étranger au monde qu’il subit, il en ressort une forme d’injustice. À 
travers cet article, nous allons nous intéresser à trois
films, d’époques et de pays différents, en nous interrogeant sur la 
figure de l’enfance au cinéma, et en particulier sur sa posture 
d’observateur du monde.

Le premier film sur lequel nous allons nous intéresser est Le Voleur 
de Bicyclette (1948) de Vittorio De Sica. Bruno, l’enfant dans le film, 
incarne une figure particulière. Bien que central dans le film, il est 
inconséquent aux événements qui l'entourent. J’entends par là 
qu’au sein de l’histoire, il n’a en soi que peu d’intérêt, les 
événements auraient pu se dérouler de la même manière s’il n’était 
pas présent. Suivant fidèlement son père en quête de retrouver son 
vélo qui a été volé, il n’agit jamais pendant les différentes péripéties 

 dans lesquelles il est conduit. L’enfant a seulement un rapport 
onirique à la réalité, il y a ici une fracture du schème sensori-
moteur, dans lequel l’enfant est frappé d’une impuissance 
motrice. Ce qu’incarne l’enfant, c’est une valeur éthique et 
morale qui contraint le père à agir, jusqu’à un certain moment, 
dans une certaine ambiguïté dans ses actions. Mais finalement, 
ces valeurs incarnées par l’enfant auprès de son père se voient 
annihiler par le désespoir de la situation. Découragé de ne plus 
retrouver son vélo, le père décide à son tour d’en voler un, mais 
ne pouvant s’exécuter sous les yeux admiratifs de son fils, il 
l’envoie au bout de la rue afin qu’il  n’assiste pas à son délit. Est 
bien là toute l’ambiguïté morale de la situation qui découle de 
l’enfant, le père ne se voit pas commettre une action qu’il a 
longtemps réprimandée sous les yeux de son fils. Avant que le 
père ne s’apprête à voler un vélo, le regard silencieux de l’enfant 
laisse supposer qu’il avait deviné la pensée de son père. Bien 
que dénué de puissance motrice, il n’en est pas moins apte à 
observer et à comprendre petit à petit le monde dans lequel il 
vit. Après s’être fait prendre en train de voler un vélo, le père est 
rattrapé et assommé de honte. La première est la honte sociale 
d’être identifié en tant que voleur par la foule qui assiste à la 
scène, la seconde, encore plus forte, est la honte de voir son fils 
assisté à cette scène. Cette fintragique, possible grâce à la 
relation entre le père et son fils, permet à Vittorio De Sica de 
livrer l’une des plus belles scènes finales du cinéma. Père et fils, 
marchant côte à côte, les larmes aux visages, se tiennent la 
main. Cet événement est un point de non-retour dans la relation 
fusionnelle entre le père et son fils. Pleurant tous deux, le fils .
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prend la main de son père. Cette aventure ne changera pas l’amour 
qu’il porte pour son ère, il continuera de l’aimer malgré cette honte.

Le second film sur lequel j’aimerais m’intéresser est La Complainte 
du sentier (1955) de Satyajit Ray. Je trouve dans ce film beaucoup 
de similitudes avec Le Voleur de Bicyclette, notamment dans la 
figure de l’enfant. Dans ce film, l’enfant Apu, contrairement à 
Bruno, est loin d’être la figure centrale du film, mais n’en est pas 
moins un puissant levier d’émotions. Apu est, lui aussi, frappé par la 
même impuissance motrice que Bruno, tout au mieux heureux 
d’être un messager, il n’est que principalement le réceptacle des 
émotions qui surgissent des événements autour de lui. Apu n’en est 
pas moins un fidèle observateur du monde, comme nous le 
montrent les différents gros plans sur lui, entrain par exemple 
d’assister à une pièce de théâtre ou encore à l’école. Au même titre 
de Bruno, il n’a pas conscience du contexte social en crise dans 
lequel il vit, mais il rêve cependant, de fuir ce lieu, comme nous le 
montre cette obsession pour le train. Cette impossibilité d’action le 
rend plus apte à observer le monde, la fascination qu’il éprouve 
pour ce train est pour lui la manière de matérialiser son désir de 
fuite, conscientisant peu à peu l’impossibilité de perdurer là où ils 
vivent. Ce n’est qu’à la fin, comme nous le montre ce puissant gros 
plan sur Apu, qui comprend que son père a appris la mort de sa 
sœur, qu’il prend pleinement conscience de la gravité de la 
situation et qu’aucune issue n’est possible dans son milieu. 
Partageant la tristesse de sa mère et de son père, il quitte son 
village comme il le rêvait, malheureusement sans sa sœur, qui était 
la première à lui montrer ce train.

Passons maintenant au dernier film de cet article, Paysage dans le 
brouillard (1988), de Theo Angelopoulos. Contrairement aux deux 
précédents films cités, les enfants, Alexandre et Voula, sont ici 
loin de toutes figures parentales et mènent eux seuls leur propre 
voyage. Dans ce film, ce sont les enfants qui mènent leur propre 
quête, à la recherche d’un père qui, peut-être, n’est plus. Ils sont 
moteurs de l’action, ce sont eux que nous suivons. Il peut être 
intéressant ici de préciser qu’aucune des deux figures parentales 
n’est jamais présente à l’écran, nous ne voyons pas le père et 
bien qu’on entende la mère, elle n’est que hors-champ. C’est 
surement de là que découle l’errance des enfants, entreprit dans 
une quête qui n’aboutira jamais, loin d’un père qu’ils n’ont jamais 
connu et à l’écart d’une mère qui n’est jamais montrée à l’écran, 
ils n’ont plus de guides dans ce bas monde. Contrairement aux 
deux premiers films cités, on est ici pris dans un voyage onirique, 
dans laquelle la crise n’est pas matérialisée par un contexte 
social, mais davantage par les différentes rencontres dont les 
personnages témoignent d’un pays qui se meurt. Toujours en 
position d’observateur d’un monde qu’ils ne comprennent pas, 
un monde que nous-mêmes, spectateurs, ne comprenons pas 
non plus, les deux enfants subissent pleinement et de manière 
extrêmement cruelle, les péripéties auxquelles ils font face (cf. la 
scène où ils se font expulser du train et la scène de viol en hors-
champ), à contrario de Bruno et d’Apu qui étaient davantage 
indifférents aux conséquences de l’action. Ce qu’ont tous ses 
enfants en commun, c’est qu’ils contiennent en eux une 
multitude d’émotions qu’ils ne dévoilent jamais. C’est seulement 
en étant sûr de pouvoir les partager avec la bonne personne qu’ils 
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libèrent tout ce qu’ils ont en eux. Mais là où Bruno et Apu voient, à la fin 
du film, une possibilité d’espoir, Alexandre et Voula n’en voient aucun, si 
ce n’est dans un rêve ou au paradis.

La figure de l’enfant comme observateur d’un monde offre aux 
spectateurs un regard unique sur le monde. Bien qu’ayant une posture 
en apparence passive, ils portent un regard qui relève de vérités sur le 
monde qui les entoure et c’est peut-être dans ce regard qu’est la clé de 
compréhension du monde.

Le Voleur de Bicyclette – Vittorio De Sica (1948) 
La Complainte du sentier – Satyajit Ray (1955) 

Paysage dans le brouillard – Theo Angelopoulos (1988)

Le Voleur de Bicyclette – Vittorio De Sica (1948) 
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Quatre nuits d’un rêveur - Robert Bresson
Jacques, rêverie d’un promeneur solitaire

par Erwan Mas 

Le cœur brisé par la faute d’un homme qui ne revient pas après une 
promesse de mariage, Marthe décide de sauter du pont-neuf, elle 
défait alors ses chaussures, les posent près de son livre, passe la 
rambarde pour se trouver face au vide, à la Seine. C’est à ce 
moment-là qu’intervient Jacques, pour la sauver et la dissuader de 
passer à l’acte. Aussi sinistre soit-ce, le Pont-Neuf devient alors le 
lieu de rencontre entre ces deux  personnages, qui par la suite, 
passeront leurs nuits à parler d’eux sur ce même pont.

Petit à petit, le Pont Neuf devient un lieu rêvé à l’amour, près de la 
Seine, au bord de l’eau scintillante, éclairée dans la nuit noire par la 
lumière des bateaux et des musiciens qui passent. Robert Bresson, 
par les gestes et paroles qui semblent si précis, mimétiques, exécute 
une de ses “notes cinématographiques” : « Contrôler la précision. 
Être moi-même un instrument de précision »¹ .

La nuit, élément dans lequel se déroule en partie le film, est plutôt 
un temps de solitude, la ville dort, certains réfléchissent ou même 
vivent durant ce moment, tel est le cas, pour prendre un exemple 
littéraire, de l’autrice sénégalaise, Fatou Diome qui écrit “Il est tard 
dans la nuit [...] Ce sont toujours ces moments-là que choisit ma 
mémoire pour dérouler des films tournés ailleurs”, ou encore “Mon 
stylo, semblable à une pioche d’archéologue, déterre les morts 

et découvre des vestiges en traçant sur mon cœur les contours de 
la terre qui m’a vue naître et partir”². 
La nuit a pour elle un aspect de solitude, et qui laisse place à la 
réflexion.

Chez Bresson, la nuit correspond en particulier aux discussions de 
Jacques et Marthe, qui se racontent leur vie, cette dernière qui 
demande à son sauveur, “Raconte-moi ton histoire”. La nuit, 
paisible, calme, laisse donc place à des discussions intimes, sur des 
histoires personnelles des personnages.

Comme l’indique le titre du film, Jacques est un rêveur, il rêve de 
l’amour, on le voit, il observe chaque couple qu’il croise, observe 
certaines femmes qu’il rencontre. jusqu’à le méprendre avec un 
pervers par certains moments. Cependant, cela ressemble plutôt à 
une maladresse animée par une envie d’aimer, d’être aimé, de 
tomber amoureux. Malgré ce manque, il aide Marthe à retrouver 
l’homme qui avait pourtant brisé le cœur de cette femme, jusqu’à 
ce qu’elle veuille mettre fin à sa vie.

Jacques s’enregistre même imaginer une histoire d’amour, “c’est 
dans le parc que nous nous promenons main dans la main, 
espérant, désespérant [...] notre amour est pur et innocent”. 
Lorsque la sonnerie de son atelier sonne, l’enregistrement prend 
fin, l’histoire disparaît, le rêve se meurt. Cependant, il réécoute 
son enregistrement, seul, dans son lit. Jacques ne semble
pas fréquenter beaucoup de monde.
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Le personnage est filmé comme il paraît, de façon froide, comme 
le film. Robert Bresson utilise beaucoup de couleurs froides, telles 
que le bleu,comme on le voit avec la chemise de Jacques ou
encore certains décors de l’appartement, du sien et de celui de 
Marthe. Par ce processus, nous comprenons l’apparence et le 
comportement de Jacques, enclin à se confondre aux autres 
individus, à l’extérieur. 

Marthe, indécise sur ses sentiments, car quelques minutes avant, 
elle dit à Jacques, main dans la main, “Toi, tu m’aimes, lui [son 
amant] ne m’a jamais aimé”, retourne dans les bras de ce dernier 
homme, laissant Jacques seul, au milieu des passants, dans les 
rues de Paris.
Le solitaire repart, seul, dans son atelier, il semble n’avoir vécu 
qu’un rêve, avec Marthe, partie aussi vite de sa vie qu’elle n’y 
était entrée, et d’une manière tout aussi brutale. Il semble destiné 
à ne faire que rêver, idéaliser. Sa vie est un cercle vicieux qui 
navigue entre ses enregistrements et la vie misérable qu’il vit, 
seul, errant dans les rues de Paris.

Une citation de Jean-Jacques Rousseau pourrait nous permettre 
de résumer ce film ou d’en faire une morale, issu justement d’un 
livre dont le titre correspondrait lui aussi à évoquer le personnage 
de Jacques, Rêveries du promeneur solitaire : “Seul pour le reste 
de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, 
l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de 
moi.”

¹ Notes sur le cinématographe, Robert Bresson, 1975
² Le Ventre de l’Atlantique, Fatou Diome, 2003
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Profession : reporter – Michelangelo 
Antonioni

par Florian Azria

Il est difficile de parler – ou d’écrire – sur un film de Michelangelo 
Antonioni tant ils ne peuvent pas se réduire au dicible. On y éprouve 
l’expérience de l’absence : absence d’horizon, de certitudes, de sens. 
Profession : Reporter fait alors preuve d’une faculté paradoxale, celle 
de nous mettre en présence d’une absence, d’inscrire ce manque sous 
une forme positive. Un vide est rendu sensible : la béance existentielle 
de David Locke, cloisonné entre deux vies agissant comme les 
mâchoires d’un étau se resserrant sur lui. C’est dans cet interstice 
qu’Antonioni déploie son film.

Ce flottement s’incarne dans cette caméra toujours évasive, pivotant 
dans les premiers temps du film sur ce désert rouge. On y perd Locke 
de vue : première sensation du gouffre vertigineux dans lequel nous 
allons plonger. Ce dévoilement du désert induisant mécaniquement 
l’abandon du personnage rend cet espace d’autant plus sensible à 
notre perception, dépassant la banalité du symbolisme primaire. 
Antonioni nous laisse apercevoir ce désert, non pas en tant que simple 
décor scénique se superposant précisément à l’intériorité du 
personnage, mais en tant que « pur » désert qui se donne à voir (à la 
manière des derniers plans de L’eclipse). Il insuffle ainsi une fascinante 
existence à l’espace en éclipsant son personnage du cadre, et instaure 
un écart, un décalage entre ces deux éléments. Cette friction entre les 
matières, entre corps et décor, qu’on retrouve plus récemment chez 

Tsai Ming-Liang est intensément moderne et ouvre le film à 
une matérialité insaisissable du monde. 

L’insubordination de l’espace aux personnages se fonde sur le 
fait qu’Antonioni procède aux repérages avant l’écriture du 
scénario, les lieux sont fixés avant les actes. Autre plan dont 
l’inévidence manifeste est admirable : lorsque le personnage 
de Maria Schneider tourne son dos au siège avant dans la 
voiture, son corps semble se détacher de l’arrière-plan. Son 
sourire amusé s’efface au fur et à mesure qu’elle trouve son 
point d’équilibre stable dans la fixité de cette étendue que 
l’on découvre en contrechamp – une route rectiligne bordée 
d’arbres dont le point de fuite forme comme un trou dans 
l’image, la source du vide qui se déverse dans ce film. Image 
qui nous laisse aussi perplexes que cette femme.
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Vient alors la question du sens, finalement secondaire et nébuleux. Ce 
qui agite ces corps reste fondamentalement ambigu et incertain. Rien 
ne se donne en tant qu’évidence, ce qui en soit indique déjà un 
rapport au monde. Là où Thomas se confrontait à l’inconsistance de 
l’image dans Blow-up, Locke fait l’expérience de l’inconsistance de la 
réalité même (et fatalement, nous la faisons par leur intermédiaire). 
La frontière entre fiction et documentaire se brouille par ces 
séquences filmées par Locke : visionnées en tant qu’archives 
documentaires par ses proches, mais vécues par le prince tchadien 
comme une fiction manigancée par Locke. Autre  zone de turbulence, 
la femme de Locke ne reconnaît pas son corps gisant sur son lit de 
mort, ultime trace d’un personnage figé dans un état transitoire entre 
Locke et Robertson. Il n’est plus tout à fait l’un, mais pas 
complètement l’autre. Ce sont des constructions comme celles-ci, 
disséminées tout au long du film, qui ouvrent des pistes réflexives 

dont aucune ne semble être privilégiée par rapport aux 
autres.  Arborescence du sens.

Profession : reporter - Michelangelo Antonioni (1975)
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La rue de la honte – Kenji Mizoguchi
par Thibaut

La rue de la honte (1956), dernier film du réalisateur japonais Kenji 
Mizoguchi, encapsule certains de ses thèmes majeurs dans un récit 
mélodramatique. Mizoguchi traite du sujet des marginales 
économiques, contraintes à travailler en tant que prostituées ou 
geishas de manière frontale, sans artifices, en faisant de ces femmes 
les personnages principaux de plusieurs de ses films (Les musiciens de 
Gion, Les soeurs de Gion, L’élégie d’Osaka etc.). Ces derniers se sont 
attelés à dépeindre le quotidien de ces femmes souvent rejetées et 
cachées par la société japonaise qui prône la pudeur et la morale, 
leurs soucis familiaux et financiers.
Cependant,  La rue de la honte prend le parti de suivre des 
prostituées, et non des geishas (qui représentent la part plus “noble” 
de la prostitution, socialement acceptée, en y ajoutant une dimension 
artistique). Tandis que ces dernières sont reconnues pour leurs 
activités qui consistent en divertir des hommes aisés via la 
conversation et les arts, les prostituées occupent la part ingrate du 
métier. Elles sont largement moins considérées, leurs clients 
appartiennent majoritairement aux classes moyennes ou populaires, 
faisant donc inévitablement face à une précarisation plus importante. 
La distinction n’est alors pas anecdotique car elles relèvent de statuts, 
inconfortables (car spoliées par des patrons), mais tout de même 
différents. Il affirme donc par ce choix sa volonté de montrer la partie 
du milieu que les japonais conspuent, de se mettre au même niveau 
qu’elles, de s’intéresser et d’essayer de montrer la vie que ces 

femmes mènent. Tout cela se traduit dans un contexte de rejet 
par le reste de la population via la tentative d’instauration 
d’une nouvelle loi visant à interdire cette activité.

La rue de la honte s’attache à mettre particulièrement en avant 
le noyau capitaliste dans le milieu de la prostitution, ou 
comment la dimension financière gangrène la vie de ces 
femmes. 
Cela passe par la marchandisation des femmes (couplée à une 
réification de leurs corps qui en sont réduits à des biens), qui, 
pour diverses raisons, sont contraintes de se vendre à des 
hommes peu scrupuleux (dette des parents, fils à élever, famille 
à nourrir, fugue). Dans ce film de Mizoguchi, nous suivons une 
seule maison ; cependant, on peut apercevoir, au détour de 
quelques plans, que cette fameuse rue regorge 
d’établissements de ce type, mettant en compétition des 
dizaines de femmes. C’est un marché concurrentiel. 
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La compétition oblige également les filles à essayer de se 
démarquer, des prostituées des autres maisons, mais également, 
de leur “collègues”. La scène dans laquelle on voit Mickey, sans 
scrupule, dérober un client régulier à une autre prostituée de la 
maison montre bien à quel point elles doivent continuellement 
être “à l'affût”. Tout cela en dépit d’un certain code qu’elles ou 
que le milieu a instauré expliquant “qu’on peut voler de l'argent 
mais jamais un client à une copine” démontrant la main mise des 
mécaniques financières. Elles sont soumises à des injonctions de 
production et de résultats ce qui contamine toute courtoisie 
professionnelle et nuit au développement de relation amicale.

Cependant, ces mécaniques arrivent également à s’immiscer dans 
les relations entre les filles, au sein de la maison de tolérance. On 
peut le voir avec les rapports qu’entretiennent les 5 filles, qui 
instaurent une dynamique de redevance. Une hiérarchie existe 
évidemment entre les filles et le patron, cependant, des strates 
“informelles” sont également observables entre les prostituées 
elles-mêmes. 
Yasumi, la plus jeune, met en place un “système” de prêt, en 
imposant, évidemment, des intérêts. On la verra d’ailleurs 
plusieurs fois aller réclamer l’argent qu’elle a prêté préalablement, 
quitte à mettre ses “copines” dans des situations financières 
encore plus complexes qu’elles ne le sont déjà. L’aliénation que 
provoque le milieu de la prostitution les pousse à appliquer des 
méthodes, des dynamiques contraires à leurs intérêts matériels, 
déteriorant un élan potentiel de camaraderie. Elles en sont les 

premières victimes. Pour mieux accepter cette situation, s’en 
détacher, se distancier, Mickey s’entoure de cynisme – que la visite 
de son père fera vaciller – pour la prendre avec une certaine 
légèreté – de façade certes – et avec philosophie.
Cela passe donc par des achats réguliers de vêtements et de 
produits de beauté (comme pour se créer un masque et un 
costume, se distancier de cette activité) retardant encore et encore 
leurs libérations de ce monde. 

Le recours à la prostitution semble être le seul moyen pour ces 
femmes d’améliorer leurs conditions, cependant, la réalité est bien 
plus nuancée. Elles sont prisonnières de l’établissement et de leur 
tenancier. Elles ne peuvent s’en défaire, malgré le fait que leurs 
situations ne fait qu’empirer et que la prostitution ne leur permet 
pas de vivre, seulement de survivre. Elles sont contraintes de 
contracter des dettes auprès du patron, qu’elles remboursent en 
partie (avec des intérêts) chaque mois, traduisant une situation 
profondément  inique. Elles exercent une activité de “dernier 
recours” tout en devant s’endetter et dépenser pour la pratiquer. 
De plus, la répartition n’est clairement pas en leurs faveurs (60% 
pour le patron, 40% pour les filles par client). Le propriétaire dégage 
une plus-value conséquente sur le travail des prostituées. Le 
patron, faisant preuve d’une hypocrisie sans gêne, laisse croire aux 
prostituées de sa maison de tolérance qu’il est nécessaire pour 
elles, et que, si la loi passe, elles se retrouveront encore plus 
précarisées qu’elles ne le sont actuellement. Alors que cette activité 
ne lui bénéficie presque qu’exclusivement, en tirant des profits sur 
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le travail des 5 femmes.

Malgré tout, les logiques capitalistes ne sont pas forcément 
explicitées à l’écran. Elles régissent toutes les interactions et les 
actions présentes dans le champ, sont traitées au détour d’une 
scène, sans appuyer le propos, d’où le sentiment 
d'emprisonnement et de fatalité ressenti par les prostituées et par 
le spectateur. Mizoguchi opte pour un dispositif excluant un 
quelconque symbolisme. Il filme ses environnements et ses 
personnages avec une certaine distance, offrant un sentiment 
d’enfermement pour les personnages, tel un panoptique. L’épure, 
l’absence d’effets de distraction par la mise en scène permet 
également d’apprécier pleinement les inégalités de pouvoir qui 
régissent les interactions. Les relations intéressées, hypocrites et 
dictées par des mécanismes financiers font partie du “décor” et 
vont de pair avec la maison foisonnante de détails, qui donne 
l’impression d’un labyrinthe dont il est impossible de s’extirper. Le 
recul pris par la caméra de Mizoguchi permet de mettre une 
certaine distance entre l’obscénité capitaliste de ce marché, et 
nous, spectateurs.

La loi sera d’ailleurs abrogée, pour la quatrième fois, révélant la 
simple posture morale qui pousse les hommes d’Etat qui essayent 
de la faire promulguer. 
Finalement, seul le patron de la maison, qui y trouvera son 
compte, se réjouira de cette décision, pouvant continuer à 
exploiter ses femmes, elles, contraintes de continuer cette activité 

précaire.
Seule Yasumi aura droit à une fin heureuse, ayant réussi à sortir 
du milieu en achetant la boutique du client naïf qu’elle a 
détroussée. Les 4 autres filles étant encore prisonnières de la 
maison close, et accueillant une nouvelle prostituée encore 
bien trop jeune pour un tel domaine.

La seule victoire qu’il est possible d’arracher au capitalisme 
sans organisation collective réside dans l’abandon de tous ses 
affects au profit d’une échappatoire individuelle.

La rue de la honte – Kenji Mizoguchi (1956)



Bulletin Ciné 1 mars 2024 Page 16

Sur nos écrans récemment
Chien de la casse – Jean-Baptiste Durand

par Alex

« Les hommes paient l'accroissement de leur pouvoir en devenant 
étrangers à ce sur quoi ils l'exercent. La Raison se comporte à l'égard 
des choses comme un dictateur à l'égard des hommes : il les connaît 
dans la mesure où il peut les manipuler. L'homme de science connaît 

les choses dans la mesure où il sait les faire. » 
– Theodor W. Adorno et Max Horkheimer 

Les courtes déambulations de Miralès (ou Antoine, Raphael 
Quenard), capturées de dos. La saisie d’un corps éruptif et contenu. 
Ses réprimandes, agressions, dirigées contre Dog (ou Damien, 
Anthony Bajon) et comme reprises à Prévert lors de ses incursions 
dans le réalisme poétique. 
Que fait-on de tout ça ? Quels sont les moyens permettant de faire 
émerger une telle proposition ? Quel est le prix de caractéristiques 
aussi prometteuses et promouvables ?  La relation entre les deux 
amis, conflictuelle, mais jamais noueuse, est déroulée sans une 
amorce de balbutiement, sans aucune imperfection. Résultat d’un 
systématisme en accointance avec un rigorisme mal avisé et dirigé. 

Les gammes que Chien de la casse s’évertue à rejouer sans jamais 
chercher à les détricoter, la poursuite inlassable du film vers le 
cercueil de la conformité aura, gageons-le, pour mérite de rappeler 
les paroles vivifiantes du croquemort Peter Watkins.

La déréalisation atteint un tel niveau que la catabase décrite dans 
le discours sur la monoforme est considérée comme un précis de 
mise en scène. On comprend, une fois la première confrontation 
terminée et que la suivante commence à poindre, comment elle, 
et toutes les autres, se résoudront. Les rares scènes absentant ce 
mode interactif troquent la prévisibilité dramaturgique contre un 
expressionnisme impertinent (les lumières stroboscopiques 
éclairant successivement les deux moitiés du visage de Quenard 
lors de la scène où il observe, furieux, son ami et sa copine Elsa 
[Galatéa Bellugi] en train de danser en boîte). Le geste répétitif, 
mortifère reconduit des modalités d’interactions exacerbées.

Ces dernières trahissent, par omission, ou plutôt par intérêt, la 
routine sociale et rébarbative qui organise malgré elle la vie dans 
une bourgade. Elle est déformée au profit des affects maximaux 
qui rythment chaque scène. Les rares instants d’accalmie 
complètent la vitrine de jeu du duo d’acteurs. Les carcans linéaires 
de l’intrigue (comportement déplacé de Dog sous le coup de 
l’alcool couplé à un excès d’agressivité à la suite d’une rupture) ne 
mèneront qu’à une énième réconciliation. Antoine et Damien 
trouveront une voie normée et intégreront la place dont les deux 
avaient besoin pour pallier leur intranquillité (la restauration et 
l’armée, respectivement). La dialectique de la relation est 
tellement inopérante qu’elle devient indifférenciable de deux 
tracés parfaitement disjoints de monades. L’une et l’autre 
incarnant le regardant (Dog) et le regardé (Miralès). Vient 
maintenant la question de la torsion du dispositif par la présence 
du regardé. 
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Comme le filmage est contorsionné, pris en otage par Raphael 
Quenard, dont on n’a cessé de louer le talent, sans jamais en 
questionner les implications ou le régime de cinéma mis en place 
pour qu’il nous apparaisse aussi ostensiblement ; peu d’espace est 
accordé aux personnages gravitant autour de Miralès. Les plans très 
brefs, associés au découpage dirigiste, asphyxient, gavent l’œil, qui 
est ici envisagé moins comme le champ où les perspectives se 
confondent, s’opposent et se reforment ; que comme le papier sur 
lequel la notice du produit est à imprimer. Il n’existe aucun 
dépassement, pas la moindre irruption sentimentale qui n’ait pas été 
méticuleusement programmé lors de la conception du métrage.

Dans Mikey et Nicky, l’opposition entre Nicky (John Cassavetes) et 
Mikey (Peter Falk) se désintègre et se reconstitue à chaque instant, 
enrichie de nouvelles modalités. Le calme initial de Mikey, peu à peu 
miné par ses interactions avec Nicky et ses oripeaux d’ami attentifs, 
écornés quand on apprend le rôle qu’il occupe. L’angoisse, proche de 
la paranoïa, de Nicky se métamorphose en méfiance légitime. 
On assiste aux trajectoires de deux pôles opposés convergeant vers 
l’irréconciliable purulence se dégageant d’une amitié érodée par le 
calcul et l’institution. La réversibilité des rôles et des situations 
résulte d’une épure. La politique actorielle, en économie et en 
soustraction, couplée à la distance de chacune des séquences, 
participent d’une actualisation sur les rapports de domination et 
d’une profusion émotionnelle autrement plus riches. 

Adorno et Horkheimer ont, dans la citation qui nous intéresse 
dans ce présent billet, décrit la difficulté sous-tendue par 
l’augmentation de la connaissance. Le film de Durand traîne avec 
et sur lui le poids de procédés devenus ubiquitaires, tant et si 
bien qu’ils sont à présents fondateurs de la niche, du substrat de 
l’industrie culturelle dont la nouvelle perversion est d’avoir 
convaincu ses consommateurs plus exigeants qu’ils avaient en 
face d’eux une œuvre libre, émancipatrice et pertinente, en lieu 
et place d’une nouvelle émanation de ses entrailles viciées.
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Notes images : 

Première image : Le plan fait suite fait suite au viol de Nellie (Carol Grace) 
par Mikey. Nellie, Mikey et Nicky, répartition du cadre servant à donner un 
espace d'expressivité à Nellie plus important, dans le noir pour éviter toute 
trivialisation d'un traumatisme par l'expression du visage de l'actrice tout 
en confinant les deux agresseurs à un cadre plus restreint et distant, tous 
deux sont maintenus à distance, en représentation l'un face à l'autre. Le 
portrait de Mikey comme mari et père aimant établi au travers du coup de 
fil dans la scène précédente est pulvérisé. De la même manière, toute la 
fatalité et l'angoisse qui constituent Nicky se tordent et sont restructurées. 
Chaque interaction nous fait changer de ramification au sein du même 
capillaire. La distance de la captation de la situation rend compte des 
rapports de force en place et la composition du plan donne à ressentir 
l'éventuel jugement que porte la cinéaste sur les deux hommes, que plus 
rien ne peut rédimer.

→ Seconde image : Miralès, Dog et Elsa, tous à une 
distance et une échelle de plan similaires. Le 
régime de montage est le suivant : un plan, un 
regard ou une moue ou réplique et l'éventuelle 
attente brève pour faire impression. Le taylorisme 
appliqué à l'esthétique.

Sources :

TW Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison (1944), 
1983, p. 31 

Entretien avec Peter Watkins sur la Monoforme
Peter Watkins – The Monoform

Chien de la casse – Jean-Baptiste Durand (2023)
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Blossoms Shanghai – Wong Kar Wai
La mémoire mise en matière

par Pierre Masson

Il fait nuit. Contre-plongée sur une fenêtre, sans doute en hauteur. 
Sur le verre s’imprime la lueur vive des néons d’une myriade 
d’enseignes. Où-sommes-nous ? Sur une avenue chic et peuplée 
d’une grande métropole ? Ou bien dans une ruelle d’un futur de 
science fiction, à la Blade Runner, où les cloisons translucides 
s’ouvrent vers le domaine infini des images virtuelles ? Une femme 
s’avance à la hâte vers la fenêtre. Robe zébrée et rouge à lèvres, 
l’allure d’une femme fatale de film noir ou simplement la classe de la 
haute société des années 20 ? Contrechamp, plongée, une autre 
vitre, d’autres reflets. Deux hommes, chacun un verre à la main, 
costumes noirs sur mesure, partenaires en affaires ? L’homme au 
premier plan se retourne, lance un regard à la femme. Esquisse-t-il un 
sourire ? Première étincelle d’une grande histoire d’amour ou 
premier duel d’un western urbain ? L’image se fige. « Fin de l’épisode 
4 » apparaît à l’écran. La plupart de ces interrogations ont bien sûr 
déjà trouvé réponse plus tôt, et pourtant… Oui, et pourtant ! Deux 
plans, sept petites secondes et les questions déjà élucidées fusent 
néanmoins, comme si le premier regard entre A Bao (Hu Ge) et Li Li 
(Xin Zhilei) pouvait rebattre les cartes du monde, un instant singulier, 
redevable d’une série d’images longue de 4 épisodes et malgré tout 
autonome dans ses conséquences, potentiel déclencheur d’une 
bifurcation périlleuse d’un univers possible vers un autre. Mais où 
suis-je donc ?

On attendait Blossoms Shanghai. On l’attendait même depuis 
une décennie, et la voilà, diffusée en Chine à cheval entre le 
crépuscule de 2023 et l’aube de 2024, déjà en équilibre sur un 
interstice temporel. C’est que la stabilité ne connaît pas 
l'œuvre de Wong Kar-wai. Collection d’instants raccordés par 
des collures aussi précaires que précieuses, ensemble au tout 
toujours fuyant. Lutte des parties contre le tout, même. Il n’est 
jamais malvenu de retrouver la nature de l’oeuvre de Wong 
Kar-wai par l’analogie établie par Jean-Marc Lalanne en 
ouverture de la monographie Wong Kar-wai ¹ en 1997, celle 
d’une carte si ambitieuse qu’elle viendrait saisir chaque détail, 
chaque singularité du lieu représenté au point de le recouvrir 
intégralement et, inéluctablement, de s’effondrer en lambeaux 
sous le poids de sa propre démesure. Les films de Wong 
seraient alors à un assemblage des quelques lambeaux 
restants, fragments d’un rêve trop ambitieux réunis par la force 
du hasard et des coïncidences pour halluciner un univers tout à 
fait nouveau, tout à fait singulier, tout à fait morcelé. Du moins 
le temps de dix films. Car une telle entreprise ne peut 
qu’éveiller une question, bien sûr timide parce que vertigineuse 
: à quoi pouvait donc bien ressembler la carte ? Je me prends à 
rêver d’une image impossible, un aperçu, un instantané de 
l’édifice pris au point de rupture, les lambeaux déjà disjoints 
mais encore adjacents. À quoi ça ressemblerait, hein ? 
Télépathe, Wong change soudain de forme, le film d’1h35 
troqué contre une série, 30 épisodes de 45 minutes. Le poète 
devient romancier. Quelle cartographie du monde émergera 
alors ? 
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De Nos années sauvages à The Grandmaster, un film de Wong est 
semblable à une sorte de gaz de mondes individuels, éléments d’une 
dynamique macroscopique dictée au gré des collisions aléatoires et 
des échanges d’identité ponctuels (Faye Wong rencontre Tony 
Leung, prend sa place, son monde, prend ses distances, le 
retrouve…). Dynamique d’ensemble, certes, mais pas de tout à 
l’horizon. Blossoms commence, et là, un son s’élève. Moins un son 
qu’un bruit, d’ailleurs. Un murmure ininterrompu, une rumeur dans 
l’air. Tout le monde parle, crie, beaucoup, fort sans cesse. C’est qu’on 
est dans un drama, et qui plus est, dans un drama sur le monde des 
affaires : ça jacte beaucoup, ça ne dit pas grand-chose. Mais, dans le 
brouhaha, une mélodie : celle du dialecte shanghaien. Une langue à 
tons, certes, mais seulement à deux tons (tandis que le mandarin en 
compte quatre, huit pour le cantonnais). Pour la première fois chez 
Wong Kar-wai, surgit l’homogène. Pas juste un bruit de fond mais un 
bruit blanc. Première opération de continuité, premier indice de la 
constitution d’une totalité ? Après le son, l’image. Mieux, après les 
sons, les images. Tandis que la synthèse d'une chorale de voix sans 
harmonie assure la continuité sonore, la plupart des plans se voient 
décomposés par une étonnante technique : un miroir, ou toute autre 
surface réfléchissante, placée en amorce devant l’objectif, vient 
projeter un double des personnages à l’avant-plan. Plus 
impressionnant, les réflexions se multiplient selon des angles divers 
au sein du même plan, les motifs se métamorphosent sous l’action 
des mouvements de caméra. Les corps apparaissent complètement 
diffractés, délocalisés, troubles et mêmes fantômatiques, débordent 
du plan vers les images disparues et à venir. Esthétique proprement 
urbaine et réminiscence, pour reprendre la spectaculaire idée de 
Jean-Clet Martin, du statut si particulier du Soleil à Manhattan ²…

« Du soleil, on en compte d’ailleurs une forte silhouette sur 
chaque fenêtre de verre teintée, devenue miroir sans tain, 

climatisée, qui ne s’ouvre plus jamais, entièrement tournée vers 
le dehors, jouxtant anguleusement d’autres glaces, à son 
voisinage, selon un maillage, une connexité semblable à 

l’amoncellement d’écrans télévisés. La molécule solaire disparaît 
dans le '' plusieurs'', un multiple statistiquement absorbé par un 

phénomène global, une véritable apparition qui se coordonne 
sans personne évidemment pour en relever le tracé, la synthèse : 

ni moi, ni regard intentionnel, ni rien de ce que nous croyons 
faire fond pour la succession des phénomènes.  »

C’est donc là un Univers bien étrange qui se déploie, à la fois « 
phénomène global » où les corps et les objets, les images et 
leurs antécédents, la réalité et son simulacre se confondent en 
une même substance, et au contraire structure mystérieuse, 
maillage de singularités qui ne disparaissent jamais tout à fait. 
Quelle nature pour ce tout qui, autrement dit, ne trouve sa 
cohésion qu’en exhibant sa propre variété ? Une réponse 
possible émerge justement de ce mot, variété, et requiert un 
bref pas de côté dans le merveilleux monde de la géométrie 
non-euclidienne, où les variétés sont des structures qui 
“peuvent être visualisées comme une mosaïque de plusieurs 
pièces collées entre elles de manière tout à fait invisible […]. Ces 
collages sont rendus invisibles en s’assurant qu’il y a toujours 
une superposition bien adaptée [...] entre une pièce et la 
suivante.” ³. Il est donc question ici de raccords, donc de 
cinéma, mais dans un régime qui ne peut se déployer que dans 
la longueur et l’amplitude d’une série  télévisée.
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L’Univers produit par Blossoms n’est ni continu, ni homogène dans sa 
globalité, c’est l’ajustement local des collures entre parties qui font du 
visionnage de la série, c’est à dire de son présent, par nature local, une 
expérience continue où le passage d’un monde singulier à l’autre se 
fait de manière suffisamment lisse pour passer inaperçu. Du moins sur 
le moment : c’est là tout le problème posé par les mouvements de 
répétition dans Blossoms Shanghai, à l’image de l’éternel retour de ce 
plan d’A Bao dans son bureau, au téléphone, évoluant vers un 
panoramique qui révèle qu’on n’observait non pas directement l’action 
mais un reflet en parfait trompe-l’oeil. Plan toujours identique à lui-
même et pourtant toujours surprenant en fin de compte. Ce sont les 
intervalles entre chaque épisode qui apportent une solution à ce 
paradoxe. Je m’explique : en opérant une rupture forcée dans la 
continuité, ils imposent la prise de recul, la vision panoramique de la 
carte dans son ensemble ; les éléments a priori identiques apparaissent 
alors pris dans une continuité locale, et l’ensemble des éléments et de 
leurs raccords s’éprouve finalement, dans une synthèse presque 
magique, comme la singularité ponctuelle d’un détail.

L’invocation des mathématiques pour aborder Blossoms n’est pas aussi 
saugrenue qu’on pourrait le penser au premier abord, tant la forme 
qu’elle confère au monde de la finance et de la bourse relève d’une 
espèce de folie des nombres, une frénésie au long cours, lui-même 
variable, qui atteindra son pic dans une longue séquence de trois 
minutes et trente secondes au milieu de l’épisode 28, alors que les 
forces en présence s’affrontent enfin, par procuration bien sûr, sur un 
tableau géant et bariolé de nombres, certains verts, d’autres rouges, 
surplombant une foule plus dense et agitée qu’un cortège en pleine 

nasse. Les moins traders d’entre nous ne comprendront 
malheureusement (heureusement ?) pas grand chose aux 
détails et circonvolutions des stratégies financières des uns et 
des autres, mais peu importe, il reste les nombres : certains 
sont verts, d’autres sont rouges, et le monde entier semble 
trembler au changement de la moindre décimale. Les nombres 
ont toujours eu une place privilégiée dans l'œuvre de Wong 
Kar-wai, de l’horloge digitale d’Happy Together aux dates de 
péremption de Chungking Express, en passant bien sûr par 
l’inévitable chambre 2046. Point commun : tous marquent 
l’inéluctabilité de la flèche du temps, peut-être est-ce même là 
le seul irréductible marqueur de linéarité du cinéma de Wong. 
Blossoms, en bonne élève, vient donc bien évidemment casser 
tout ça. Vert et rouge. Deux directions : croissante, décroissante 
(écho d’Ip Man dans The Grandmaster : vertical/horizontal, 
victoire/défaite). Le cours du temps est inscrit dans l’image et il 
sera là à deux sens, soumis à une loi stochastique qui appelle à 
une artillerie formelle en mesure de rendre compte de l’aléa : 
surimpressions de nombres fluos sur les plan-portraits des 
personnages, zooms à gogo, mouvements de caméra houleux, 
montage cut rythmé par les battements de la bande son… 
L’humeur de l’instant est acquise au kitsch le plus ludique, et 
ludisme il fallait pour rendre compte de l’ivresse qui s’empare 
de la bourse devenue casino de Shanghai. La marche du temps 
est alors une marche aléatoire, une marche d’ivrogne indexée 
sur l’humeur du monde, elle-même redevable des sentiments 
qui rayonnent depuis les personnages, tantôt pris d’un élan 
d’enthousiasme (le burlesque du patron de l'usine de 
contrefaçons complètement saoul dans  un karaoké après avoir
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signé un contrat juteux), tantôt frappés par la tragédie (le patron du 
Jin Meilin qui finira par chuter brutalement d’une fenêtre en fuyant 
une collecteuse de dettes).

Épisode 10. En pleine panique générale, un chef hongkongais 
débarque en urgence pour sauver le restaurant Zhi Zhen Yuan. On 
remarque une inflexion dans la mélodie ambiante : il parle cantonnais. 
La manageuse du restaurant l’accueille dans les cuisines, et, à sa 
surprise lui répond quelques mots dans sa langue. Instant singulier et 
précieux qui trace les lignes des rapports humains dans l’Univers mis 
en place par Blossoms. On ne désire plus l’autre (le chef et la 
manageuse resteront des étrangers), mais s’établit cependant une 
connexion, une relation prise dans l’interstice entre les individus, 
désirable pour elle-même en tant qu’elle incarne ce courant unique 
qui passe entre deux âmes qui font alliance. Souvent dans une cuisine 
ou un restaurant, d’ailleurs, où la nourriture partagée, fétichisée au 
point d’attirer sur Huanghe Road - la vraie - des hordes de touristes 
affamés, scelle dans le plan la seule union possible dans un temps dont 
la marche est dictée par les humeurs du casino : le partenariat. 
Épisode 24. Sur la chaussée, A Bao et son frère, Tao Tao (Chen Long). 
Dos courbé, yeux rouge sang, ton entre le désespoir et la rage, ce 
dernier râle : son mariage lui coupe les ailes, il est donc l’heure d’aller 
noyer son chagrin au bowling, seul (son ami Mr. Ge déclinera 
l’invitation : sa défunte femme s’appelait Bao Ling…). Dans l’air, une 
chanson s’élève. Chao Chuan chante I’m just a tiny bird. D’un coup, 
Tao Tao se taît, se retourne vers son frère et, d’un geste vigoureux, 
relève le col de sa veste en cuir. A Bao lui retourne le geste, d’un 
mouvement élégant, la tête haute. On comprendra qu’on assiste là à 

un rituel intime, un ancien salut fraternel. Trop lourd, le col de 
Tao Tao retombe aussitôt. L’air toujours aussi abattu, il 
esquisse pourtant un sourire. Là, sa voix retentit : “Je suis un 
petit oiseau, malgé mes efforts je ne peux pas m’envoler…”. On 
tend l’oreille : ce sont bien les paroles de la chanson de Chao 
Chuan qui, dans cette voix fausse et brisée, trouvent un écho. 
Dans une scène solaire, la voix de Tao Tao, dans un double 
mouvement, s’écrase une fois de plus face à la justesse du son 
extradiégétique, tandis que l’harmonie hasardeuse entre les 
deux voix élève son chagrin à une dimension céleste, celle des 
espoirs brisés qu’on voit s’évaporer dans le ciel depuis la terre 
ferme. Quelques épisodes plus tard, retournement de situation 
: la femme de Tao Tao accouche et ce dernier, emporté, par un 
élan à nouveau céleste (la chanson de Chao Chuan revient à 
cette occasion), mais cette fois d’espoir, trouve pour la 
première fois le courage de regarder en face le visage de sa 
femme (jusque là toujours caché dans le hors champ) et de 
déployer des ailes à nouveau légères. Le désir est rallumé, mais 
certainement pas envers elle : c’est bien le fruit de leur union, 
l’incarnation dans un enfant de leur relation, de leur affaire 
commune, qui offre la possibilité d’avenir pour les deux 
partenaires. Envers de la pièce, car toute force appelle à son 
contraire, plus tôt dans le même épisode, Qiang Menjie (Huang 
Jue, magnifique, terrifiant, attachant, créature purement 
monstrueuse dans la digne lignée du Leslie Cheung des Cendres 
du Temps) invite Ling Zi (Ma Yili, d’une insolence remarquable)  
à une fondue chinoise, miroir déformant du dispositif mis en 
place par A Bao et Li Li pour leurs dîners d’affaires aux relents
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de romance refoulée. Au menu de la discussion : business, business, 
buisness. En apparence, c’est tout ce qui compte pour Qiang, qui 
résume son ancien mariage à un “mauvais placement”. Il y a pourtant 
quelque chose qui cloche : intensité du regard, assurance agressive 
dans la voix, déplacement de la discussion dans une petite pièce à 
l’éclairage rouge vif… Ce n’est pas d’affaires qu’on parle, mais bien de 
désir et de sentiments ardents. Pas dirigé vers une relation, ou un 
entre-deux, non, mais bien vers une femme. La froideur de l’homme 
d’affaires parfait cache en fait le personnage le plus sentimental de 
Blossoms Shanghai, homme complètement soumis à l’intensité de 
ses passions et pulsions, devenu animal, prédateur primitif, figure 
violente jusque dans l’image des reflets qui multiplient, tranchent et 
déforment son visage. Dans l’univers du casino, la romance devient 
désir de possession, impulsif et brutal par nature. Sous l’ombre 
mélancolique de la traditionnelle passion romantique de Wong, c’est 
donc une nouvelle forme du sentiment amoureux, ajustée à un 
Univers nouveau, fondé moins sur le désir de l’autre que sur 
l’enthousiasme d’un geste de création ou de production partagé, qui 
se dessine.

Si le pacte qui scelle les relations dans Blossoms Shanghai est un 
pacte créatif et productif, je m’interroge nécessairement : mais quel 
serait donc le produit de ma relation avec la série ? Épisode 27, 
l’épisode des adieux. Le temps d’une séquence, Wang Mingzhu 
(Tiffany Tang, rayonnante, à l’élégance et la légèreté d’un papillon) se 
remémore sa relation avec son associé et ami, Mr Fan (Dong Yong). 
Assemblage de courts fragments de scènes, de flashs, bref, l’histoire 
d’une relation prise entre quelques battements de cils. C’est que, 
plus la série avance, plus on retrouve un montage fragmentaire, 

emblématique de Wong Kar-wai. Pour Jean-Clet Martin, “la ville 
est matière mise en mémoire” ⁴. Chez Wong, Shanghai est 
mémoire mise en matière.  La série télévisée, presque par 
définition, produit des séries d’images, voire même des images 
en série.  La plupart s’évanouissent, quelques unes restent. C’est 
là l’image manquante du cinéma de Wong enfin dévoilée, la 
fameuse carte de Lalanne qui s’effondre, mémoire qui s’érode à 
rebrousse-temps pour devenir usine à souvenirs, souvenirs qui 
s’associeront pour constituer un Univers, lui-même articulation 
d’une pluralité de mondes. Un Plurivers dont la matrice était là 
dès la première image de la série, imprimée dans le générique. 
Car Blossoms Shanghai est en fait toujours en lutte contre son 
générique. Le temps des premiers épisodes, succession de 
portraits des personnages et cartographie des décors, mélange 
de temps emmêlés et encore indéterminés, un assemblage 
purement wongien qui défile à vitesse éclair, océan de 
singularités en plein brassage, brouillé par un filtre doré 
homogène, le générique submerge et noie la continuité narrée 
qui se développe ensuite. Comment tenir tête face à une telle 
abondance sensible ? Puis, évidemment, l’habitude s’installe, la 
familiarité aussi. Je les connais, ces images : je les ai vues se 
déployer sous mes yeux, et dans toute leur durée. Prises à leur 
propre piège, les images du générique deviennent elles-mêmes 
génériques… Jusqu’au dernier tour de magie. L’effondrement. La 
fin du monde. L’avant-dernière scène de la série, montage 
d’images de la rétrocession. La dernière image manquante est 
là, à jamais matériau dans l’usine mémorielle où fleurissent les 
souvenirs. Blossoms se termine. Un désir, alors : revenir au 
générique, une dernière fois. Et cette fois, il n’aura bien sûr plus 
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rien de générique, chaque image cache un monde en puissance, le 
filtre doré, voile à percer pour pénétrer au coeur du flux d’images, 
convoque une palette de couleurs virtuelles, impossibles, je me 
rappelle, j’invente peut-être aussi, voire autant, la matrice devient 
conclusion et rebond. Nostalgie face à un Univers qui s’est 
définitivement éteint, l’air des voix d’une poésie spectrale de Jacky 
Cheung et Faye Wong encore en tête. Enthousiasme face à l’infinité de 
mondes-mosaïques possibles qui émergeront de ses éclats dispersés. 
Wong Kar-wai l’avait compris depuis toujours, Blossoms en fait la 
condition nécessaire et suffisante de son existence : le véritable 
montage est une affaire intime qui ne commence qu’une fois les 
lumières rallumées, en revisitant à l’infini les nappes brumeuses de la 
mémoire, alors que le point final devient un cliffhanger ne convoque 
que deux mots. À suivre.

¹ Wong Kar-wai, Jean-Marc Lalanne, Editions Dis Voir, 1997
² Plurivers. Essai sur la fin du monde. p. 17-18, Jean-Clet Martin, Presses 
Universitaires de France, 2015
³ À la découverte des lois de l'univers. p. 137, Roger Penrose, Editions Odile 
Jacob, 2007
⁴ op. cit. p.21
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Vintersaga – Carl Osson
par PAM

Il est connu depuis Newton que les prismes, ces étranges morceaux 
de verre aux formes savamment étudiées, permettent de 
décomposer la lumière : de transformer une lumière blanche, en 
apparence unie et indifférenciée, en un dégradé chromatique. 
Propriété anodine en apparence, mais qui permet aujourd’hui, entre 
autres, de connaître la composition des astres. C’est un procédé de la 
sorte dont use Carl Olsson dans son film Vintersaga. La caméra, objet 
optique par excellence, y est utilisée comme un prisme en charge de 
décomposer non la lumière émise par une étoile, mais cette 
superposition commune et indéchiffrable d’états d’existence et de 
pensée qui constituent la vie quotidienne. Le résultat n’est pas un 
spectre lumineux, mais une saga, comme l’indique le titre du film, 
une épopée faite de trajectoires humaines qui, contre toute attente, 
ne se croisent pas, ou alors juste symboliquement, sous l’égide de 
cet hiver protéiforme que la caméra s’amuse à éclater. Le geste est 
beau : ne pas chercher à unifier cette saison, à nous dire « voilà ce 
qu’est l’essence de l’hiver suédois », mais au contraire trouver une 
authenticité à travers des épisodes isolés.

L'idée pourtant ne vient pas du réalisateur, mais d’un chanteur, Ted 
Ström, qui en 1984 compose la chanson éponyme, dont Carl Olsson 
décidera de tirer son film. La chanson dépeint l’hiver suédois à 
travers une série de 24 histoires, 24 situations simples et banales, 
mais toutes représentatives de ce que peut être la vie en cette 

saison. Olsson met donc ces 24 fragments en images, mais 
évite l’écueil du film à sketch. Son prisme ne décompose pas 
en bandes distinctes, mais doit former un continuum : ainsi, il 
brise chacune des histoires en petits fragments qui 
s’enchaînent presque aléatoirement et ainsi forment un tout 
cohérent, quasi organique. Soyons-en certains : le film aurait 
perdu toute sa saveur sans ce montage éclaté et 
labyrinthique. Le réalisateur en est conscient : par leur 
volonté-même de capter la banalité de la vie quotidienne, 
aucune des histoires racontées n’est véritablement prenante. 
Les enjeux sont faibles, car il ne faut pas négliger le profond 
ennui qui peut se dégager de l’hiver nordique. Aucune des 
situations dépeintes ne semble assez riche pour pouvoir se 
développer en une réelle intrigue. 

Alors plutôt que de nous le montrer simplement, le prisme 
brise l’hiver. 

Temps : une après-midi morne. Lieu : un parking d’usine, tout 
aussi morne. Action : une voiture qui drifte. Une seconde, 
cinq secondes, dix secondes. Une éternité. Le spectateur 
s’amuse de ce spectacle absurde, de cette voiture qui tourne 
en rond. Le plan est large et permet de contempler ce 
paysage industriel grisâtre. Il réduit cette voiture à ce qu’elle 
est : un détail, une sorte de jouet bruyant et polluant. Mais 
après tout, on s’occupe comme on peut. 

Temps : journée ensoleillée. Lieu : un restaurant, 
probablement dans la campagne.
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Temps : journée ensoleillée. Lieu : un restaurant, probablement dans 
la campagne. Action : deux hommes attablés parlent du temps qu’il 
fait. Ils comparent les hivers précédents : quelle année a-t-il fait 
particulièrement froid ? Était-ce l’hiver dernier ? Ou bien non, l’hiver 
dernier, au contraire, il n’a pas neigé. On ne se rappelle plus. On 
évoque quelques anecdotes anodines. La caméra, quant à elle, se 
contente de proposer un plan statique. Le dispositif – dans cette 
scène comme dans tout le film – est particulièrement discret, mais 
non moins soigné : composition du plan impeccable, rigidité du 
cadre, absence de mouvement. Olsson cite ici de façon évidente Roy 
Andersson, mais sa réutilisation du style Andersson est justifiée par 
le propos : stylisation d’un quotidien plus que banal pour réveiller le 
regard du spectateur, lui faire voir l’invisible. Définition godardienne 
du cinéma. 

Temps : après-midi, ou bien soirée, peut-être milieu de la nuit. Qu’en 
sait-on, après tout ? De même que nos deux hommes dans leur 
restaurant confondent les années, le spectateur confond les heures, 
quand la nuit s’allonge à n’en plus finir. Lieu : quelque part, 
probablement dans la campagne, ou en banlieue. La neige et la 
grisaille n’en peuvent de toute façon plus d’uniformiser les paysages. 
Action : deux adolescentes discutent de l’infini. Après tout, comment 
peut-on savoir que l’univers est infini ? S’il est infini, on ne peut 
jamais en atteindre la fin, donc jamais savoir qu’il n’y en a pas. 
Fulgurance métaphysique dans l’infini de l’ennui, dans l’indéterminé 
du temps et de l’espace. Fulgurance d’autant plus savoureuse qu’elle 
est réelle : si les situations – car situation semble être le mot 
approprié pour désigner ces non-histoires – sont toutes tirées de la 

chanson de Ted Ström, le réalisateur s’est contenté de 
construire son cadre et de poser sa caméra. Le reste, c’est le 
travail des acteurs : vivre, échanger, communiquer. Tout est 
improvisé. Ce que nous montre Vintersaga, c’est le génie qui naît 
de l’ennui.

Temps : la nuit. Lieu : une ville, Stockholm probablement ? 
Action : un groupe de jeunes supporters braillent à tue-tête des 
chansons de supporters dans la nuit. D’abord dans un tunnel 
infini (après tout, on n’en voit jamais la fin !), puis dans les rues 
désertes. La caméra les suit, sans jamais nous montrer leurs 
visages. On rit avec eux, sans savoir de quoi. L’alcool a 
probablement un rôle à jouer là-dedans, mais on tue le temps 
comme on peut ! Ils braillent, on rit. Et là, moment de grâce : 
l’un d’eux voit une affiche, scotchée au mur du tunnel. En 
passant, il lui donne un coup. Geste anodin, mais si riche de 
vérité. Toute distance est alors abolie entre nous et eux. On 
comprend que, malgré ce travail de mise en scène soigné, le film 
nous montre la vie telle qu’elle est. Ces jeunes, c’est n’importe 
quel groupe de jeunes, ici ou ailleurs, qui s’amusent des mêmes 
bêtises, qui se réjouissent des mêmes actions insensées. Ces 
jeunes, ça pourrait être nous.

Temps : comment savoir ? Lieu : une salle de cinéma. Action : un 
public indéterminé regarde un film.e film, c’est Vintersaga, de 
Carl Olsson. Moment de réalisation : nous nous regardons nous-
mêmes. La dernière barrière est abattue. Le film prend vie, nous 
faisons partie du film. À moins que ce ne soit le contraire, que 
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nous prenions de la distance par rapport à tout cela ? Conséquence de 
l’infini : pas de dedans, pas de dehors. Et comme chez Descartes le 
doute ne laisse de place qu’à l’être, ici l’infini ne laisse de place qu’au 
regard. 

Temps : aujourd’hui, hier, demain, qu’importe ? Lieu : une île, laquelle 
? Action : un couple assis sur un rocher observe des oiseaux, avec tout 
l’équipement requis. On sourit d’abord : ce professionnalisme 
amateur a quelque chose de touchant. Puis, on attend, avec ce couple, 
le regard rivé sur l’écran. Quiconque a déjà observé des oiseaux le sait 
bien : c’est une activité faite de vide, d’inaction. Alors nous 
contemplons ce couple suréquipé, occupé à ne rien faire, à l’affut de 
tout mouvement. Nous les suivons tout au long du film, à travers 
différents fragments disséminés de-ci de-là. Et que verront-ils, en fin 
de compte ? Pas grand-chose. Nous non plus d’ailleurs. Et c’est là le 
plus beau cadeau que nous fait Olsson : ne rien nous montrer, et en 
cela nous montrer l’essentiel. 

Vintersaga – Carl Olsson (2023)
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Plaidoyer pour Sony, le Marvel Cinematic 
Universe doit disparaître.

par Jérémy

Prendre la parole n’est pas quelque chose de facile me concernant. 
A fortiori, encore plus pour parler de cinéma. Mettre des mots sur 
les émotions que me procure un film n’est pas un exercice avec 
lequel je suis à l’aise. Mais depuis quelques années, un phénomène 
m’amuse et s’est dernièrement exprimé de façon bien plus forte 
qu’à l’accoutumé. Finalement, il a peu à voir avec le cinéma tant les 
œuvres en question ont fait sécession avec l’idée même d’en faire. 
D’où la raison qui m’a poussé à écrire ? Peut-être.

Le 14 février 2024 sortait l’objet d’un crime dont nous cherchons les 
victimes, Madame Web, réalisé par S.J Clarkson dont c’est le 
premier film.

Ce crime n’est pas un acte isolé. Nous avons, selon ce qui 
transparaît sur Internet et les réseaux sociaux, affaire à un tueur en 
série. En effet, depuis 2018, Sony picture a produit 4 films 
estampillés Marvel. Tous mis en scène par des gens aux CV peu 
fournis en matière de cinéma. Rien de nouveau sous le soleil. Sauf à 
de très rares exceptions, peu de grands réalisateurs se sont frottés 
au genre.
Mais alors, de quel crime parlons-nous ? En matière 
cinématographique, rien ne permet de faire la distinction entre tel 

ou tel film. Tous ont les mêmes qualités : ça fait oublier la mort 
pendant 2 heures, c’est agréable de communier et d’échanger 
sur un même sujet avec un nombre toujours plus grand de 
personnes et même parfois, c’est plaisant de tirer sur 
l’ambulance.
Mais ils partagent aussi les mêmes tares, le même formatage, 
la même absence d’idées de mise en scène, la même pauvreté 
d’écriture. La même abstraction totale du monde réel, créant 
des univers de plus en plus déconnectés de nous, isolant 
chacun des personnages dans une réalité où nous, humains 
peuplant la Terre, n’avons pas notre place. Tous ces films 
interchangeables n’ont rien à montrer. En outre, ils participent 
au même projet d’aliénation globale d’un public à visée 
toujours plus large pour engranger toujours plus d’argent. Ce 
processus fonctionne depuis plus d’une décennie, faisant de 
ces personnages de fiction, le vaisseau amiral d’une industrie 
toujours plus conquérante. Les « geeks » ont gagné. Leur 
culture est devenue hégémonique. Ils n’ont plus à se cacher. 
Tout le monde en parle, tout le monde consomme. Donc, le 
soleil brille pour tout le monde ? Chacun trouve son compte 
car tout est pareil ? Il n’en est rien.

Mais alors, pourquoi tant d’effervescence depuis plusieurs 
années à torpiller allègrement tout ce qui n’est pas identique à 
la grosse machine ? Pourquoi tant de saillies sarcastiques sur 
Internet, parfois même avant de voir une seule image ? 
Pourquoi se conditionner autant en amont pour être sûr de 
détester quelque chose qui n’aura pas à pâlir par rapport à ce 
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qui fut tant apprécié ? Pourquoi avoir érigé Sony en bouc émissaire, 
presque en incarnation du mal, empêchant une firme qui a déjà tout 
détruit sur son passage d’avoir encore plus de pouvoir ? De ce que 
nous avons pu voir, ces derniers agissent davantage comme quelqu’un 
copiant sur son voisin que comme une réelle concurrence. Alors où est 
le problème ? Il y aura toujours des gens pour vouloir plus de capital 
aux capitalistes.

Cela nous mène à Madame Web.
Qu’est-ce qui est reproché au film ? Et plus globalement, à cette 
franchise ? De ne pas avoir de but. De ne pas être finalement la même 
chose que nous consommons ad nauseam depuis dix ans. Enfin, 
consommions. Car depuis que le point d’orgue a été atteint en 2019, 
les salles se vident. L’intérêt est retombé, car il n’y a plus nulle part où 
aller. Quelle étrange façon de concevoir l’art. Celui-ci devrait 
forcément s’articuler avec une utilité qui n’est jamais définie, que le 
cinéma doit mener quelque part.
La réponse de l’industrie fut le basculement vers un cynisme toujours 
plus effroyable et vertigineux, nous jetant au visage nos propres 
fantasmes. À l’image du dernier Spider-Man, nous insultant au point 
de nous ramener nos souvenirs d’enfance pour le simple effet « wow 
», sans même avoir l’intelligence de s’amuser avec son concept. Face à 
un désamour naissant, ils remuent notre mémoire pour réanimer un 
intérêt qui fléchit. L’acmé de ceci est à glacer le sang. L’absence d’idées 
a fait basculer un cinéaste médiocre à un point de non-retour. La 
croyance des studios sur l’envie du public à ressasser ce qu’il connaît 
l’a poussé à ressusciter numériquement les morts. Le passé ne peut 
plus rester là où il est, il doit revenir sans cesse.

Fort heureusement, cette fois-ci nous n’avons pas été dupe.
Pourquoi ne pas s’autoriser à tordre des personnages pour en 
faire quelque chose ? Ne pas s’autoriser des tons différents ? « 
Why so serious ? » comme dirait l’autre. Une comédie noire 
avec Venom 2 ? Certainement pas. Récupérer un personnage 
inconnu comme Madame Web et créer quelque chose avec ? 
Même une série B passable ? Pourquoi faire, c’est voué à 
l’échec. Pourquoi ? Parce que.
Quand est-ce que nous avons autant basculé dans la réaction 
pour s’arc-bouter à ce point vis-à-vis de films, finalement pas 
éloignés de ce, à défaut de les regarder,  nous consommons 
habituellement ? 

Mais alors, qui sont ces personnes aussi véhémentes ?

Ce ne sont pas des amateurs de comics. Car refuser en bloc tout 
ce qui paraît inconnu, différent, bizarre, est à l’opposé de 
l’essence même du médium. Ces univers florissants d’idées, de 
concepts, de personnages suscitent la curiosité, la créativité et 
l’ouverture.
Ce ne sont pas non plus des amateurs de cinéma. Le processus 
créatif majoritaire de ces films est la mainmise totale d’un 
individu, tel un show-runner d’une série télé qui banalisent les 
films, les aseptisent et les rendent vains, vides, jetables. Difficile 
de trouver son compte là-dedans quand nous aimons cet art 
tant ce dernier est absent de ces œuvres.
Il m’est impossible de comprendre ce qui anime les « fans de 
pop culture » prêts à tirer à boulet rouge sur ce qu’ils aiment et 
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plébiscitent d’habitude, sous prétexte que le packaging est 
différent.

La culture de masse dont le Marvel Cinematic Universe est le fer de 
lance a totalement aliéné les esprits et les a nivelés par le bas. Elle 
a refermé les gens sur eux au point de créer des frontières 
mentales qui n’ont aucune raison d’exister. Elle crée de vaines 
guerres de chapelle. Tout est du pareil au même là-dedans mais la 
nuance, aussi ténue et infime soit-elle, n’est plus acceptée. Il en 
résulte un climat mortifère où rien de fécond ne peut naître. Le 
fossé de la médiocrité se creuse de plus en plus. Cela nous 
antagonise et nous radicalise.

Pour cela, le MCU doit disparaître.

Madame Web – S. J. Clarkson (2024)
Spider-Man No Way Home – Jon Watts (2021)
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Textes littérature

Louis Aragon, le maître des poètes
 par Jean Lett

Aragon, étrange Aragon, mille-visages-Aragon.
Poète-Aragon, amoureux Aragon. Elsa-Aragon qui que tu fus.
Tu écrivais que le Parti t’avait redonné les couleurs de la France¹ ; 
tu m’as redonné foi en mon pays, car ses poètes font sa grandeur 
— et les couleurs de la France sont les tiennes. Tu écrivais avoir 
aimé jusqu’à l’éclatement de tes prunelles² ; alors j’ai aimé sans 
fin, comme un enfant, comme un fou, comme
un poète — quelque chose de ton amour est passé dans tes 
poèmes et, par là même, dans tes lecteurs. Tu écrivais, enfin, que 
la vie est belle³ ; alors je t’ai cru et je l’ai aimée, cette vie — je l’ai 
aimée comme on aime un amant, une amante.

S’il est vrai que nous vivons tous des expériences intimes qui 
nous sont personnelles et exclusives, il me faut dire pourtant 
combien toutes se ressemblent et combien nous nous 
ressemblons : comme disait Jean-Luc Godard, « on vit tous la 
même chose.⁴ » Il y a une tristesse commune à tous les 
mélancoliques ; et tous les amoureux s’aiment d’un amour 
commun, quoique « tous les amoureux pensent inventer
quelque chose.⁵ » Toute l’idée de la poésie est là. Il s’agit, pour 
elle, d’éveiller ou de réveiller en nous un feu présent de manière 
latente ; Aragon y parvient merveilleusement.

Il y a évidemment le Louis Aragon romancier, mais je ne parlerai pas 
de celui-ci aujourd’hui : le poète attire tous mes regards, toutes mes 
pensées, jusqu’à devenir ma marotte et ma lubie littéraire la plus
poussée. Le poète est davantage ici que l’homme, puisque Aragon 
raconte ses amours, ses passions politiques et littéraires dans ses 
poèmes et ce jusqu’à la lie : en effet, son existence se retrouve
transposée en vers, offerte aux lecteurs et lectrices, si bien que sa 
biographie peut y être lue de bout en bout : Aragon est davantage 
poète qu’homme et, par là même, nous devenons davantage des 
lecteurs que des êtres humains. La littérature devient la vraie vie, 
comme le prescrivait quelque homme alité, autrefois⁶, et Aragon nous 
invite à laisser derrière nous le fardeau de la corporalité, du terre-à-
terre, de la matérialité des choses afin de plonger plus avant dans le 
bonheur de la poésie.

Je n’utilise pas innocemment le mot « bonheur » : je sais son poids et 
les difficultés qu’il implique ; mais je sais aussi que si, quelque part, 
dans quelque contrée lointaine et reculée, il est effectivement un
Dieu, alors il est fait de poésie, il est de poésie. J’associe 
volontairement l’idée de la divinité, du bonheur et de la poésie car, 
même dans la poésie la plus sombre et mélancolique (comme, par 
exemple, celle du poète suisse Francis Giauque), ces vers ou cette 
prose vous appelle, vous rappelle à la vie.

Le courage n’est pas de peindre cette vie comme un enfer
puisqu’elle en est si souvent un : c’est de la voir telle et

de maintenir malgré tout l’espoir du paradis.⁷
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Ainsi, voici le rôle enfin découvert de la poésie, sous les amas de 
poncifs (« La poésie permet de voyager, de ressentir des émotions ! », 
etc.) se révèle une forme de vérité : la poésie doit tâcher, par tous
les moyens mis à sa disposition, de faire jaillir le paradis (la lumière !) 
au milieu des enfers quotidiens, c’est-à-dire l’obscurité de nos 
banalités journalières. Nous nous réveillons, nous travaillons, nous 
nous
divertissons tant bien que mal et, ainsi, dans l’enchevêtrement de nos 
routines respectives, nous mourons : la poésie nous fait revivre. Car, 
comment justifier autrement le temps passé à versifier ou à lire, si ce 
n’est en soulignant l’aspect tout bonnement vital de la poésie ? « Que 
la poésie est scandale à ceux qui ne sont pas poètes, c’est de quoi en 
tout temps les poètes ont témoigné […]⁸ », écrivait Aragon.
Les « ennemis de la poésie⁹ » n’ont pas d’autre moyen que de 
dénigrer l’utilité de la poésie, simplement parce qu’ils ne la 
comprennent pas ou, plutôt, ne prennent pas la peine (ou la joie) de 
la comprendre.
Mais ce poète, loin d’écrire une poésie que l’on qualifierait de 
poussiéreuse, de désuète, rédige des vers d’une perpétuelle 
modernité : huit, douze, seize, vingt-quatre pieds ; des rimes inédites ; 
des enjambements ; l’absence de ponctuation, etc. Il renouvelle le 
genre en gardant des allures de classicisme, comme pour prouver que 
le cœur bat encore de celle (la poésie) qui fait battre le nôtre.

Et Elsa, dans tout ça ? Elsa est dans tout ça. Elle est tout ça.

« Il y a des miroirs d’eau, de ciel (ou mirages)… mais
sont les gens trop simples pour entendre qu’il y a des
miroirs de mots (ou images). C’est pourquoi leur est

mystère la poésie. Ces vers signifient puisque enfin le
secret t’en importe, que dans ma poésie où parfois je

semble parler d’autre chose il n’est image qui ne serve à
montrer Elsa, il n’est image que d’Elsa. »¹⁰

Elsa Triolet et Louis Aragon se rencontrent le 6 novembre 1928, à 
La Coupole, café parisien. Peu auparavant, il se sépare de Nancy 
Cunard suite à la découverte de sa relation avec un autre homme 
et tente de se suicider. Elsa le sauve, métaphoriquement. Il écrit, 
en exergue des Cloches de Bâle : « A Elsa Triolet, sans qui je me 
serais tu », c’est-à-dire : « sans qui je me serais tué ». Et, dans Le 
Roman inachevé  :

Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus

Pour que la mort vienne
Mais une main nue

Alors est venue
Qui a pris la mienne

[…]
Moi qui frémissais
Toujours je ne sais

De quelle colère
Deux bras ont suffi
Pour faire à ma vie

Un grand collier d’air¹¹
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Ainsi, dans Louis Aragon, il y a nécessairement Elsa Triolet, étant 
donné que, même s’il a écrit avant leur rencontre, elle permet une 
lecture nouvelle de son œuvre. Indissociables l’un de l’autre, on 
en oublierait presque l’engagement communiste du poète qui, 
jusqu’au bout, aura été fidèle au « Parti ». Ce dernier l’aura 
conduit à quitter le surréalisme pour rejoindre, du moins dans le 
roman, le réalisme socialiste prôné par l’U.R.S.S.

On peut voir un point commun entre le combat communiste 
originel (dévoyé longtemps par l’état soviétique) et la poésie : 
sortir l’être humain de son quotidien misérable et lui offrir 
quelque chose de plus grand que lui qu’il ne trouverait pas dans la 
vie quotidienne, c’est-à-dire dans le capitalisme. Ce parallèle peut 
sembler étrange, mais la biographie d’Aragon et sa pensée 
politique le permettent. 
Il le précise bien :
 « Je me mets toujours dans une colère folle quand on me dit que je 
suis un écrivain engagé : je n’ai jamais été engagé. […] J’écris ce 
que je pense et il n’y a pas besoin d’un adjectif nouveau pour 
exprimer le fait qu’on écrit ce qu’on pense !¹² » 

Pourtant, il écrit des recueils pleins de sa pensée politique, comme 
Persécuté Persécuteur où se trouve le fameux poème « Front 
rouge » :

Descendez les flics
Camarades

descendez les flics
Plus loin plus loin vers l’ouest où dorment

les enfants riches et les putains de première classe
Dépasse la Madeleine Prolétariat

Que ta fureur balaye l’Elysée
Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine

Un jour tu feras sauter l’Arc de triomphe
Prolétariat connais ta force

connais ta force et déchaîne-la¹³

C’est en fait que « l’engagement » d’Aragon (terme que l’on peut 
utiliser sans parler d’une œuvre ou d’une littérature engagée) 
procède tant de la politique que de l’amour ou encore de la vie, 
tout simplement : la poésie est une part intégrante de l’être 
humain qu’il est, aussi (lui) est-il impossible de
dissocier son écriture de sa pensée. De ce fait, lorsqu’il écrit, il fait 
comme un prolongement de
Lui-même. Capable d’écrire la tristesse la plus profonde, son 
suicide heureusement avorté comme le désamour le
plus profond (« Crachons veux-tu bien / Sur ce que nous avons 
aimé ensemble / Crachons sur l’amour / Sur nos lits défaits / Sur 
notre silence et sur les mots balbutiés / Sur les étoiles fussent-
elles / Tes yeux / Sur le soleil fût-il / Tes dents / Sur l’éternité fût-
elle / Ta bouche / Et sur notre amour / Fût-il / TON amour /
Crachons veux-tu bien¹⁴ »),
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 il n’en reste pas moins un poète de la vie dans le sens de la joie de 
vivre : malgré tout, malgré les amours déçues, l’adultère subi, la guerre, 
les défaites politiques, malgré tout cela, il peut encore écrire :

Il y aura toujours un couple frémissant
Pour qui ce matin-là sera l’aube première
Il y aura toujours l’eau le vent la lumière

Rien ne passe après tout si ce n’est le passant
[…]

Mais pourtant malgré tout malgré les temps farouches
Le sac lourd à l’échine et le cœur dévasté
Cet impossible choix d’être et d’avoir été

Et la douleur qui laisse une ride à la bouche
[…]

Je dirai malgré tout que cette vie fut telle
Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici

N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle¹⁵

Tant que l’on pourra lire les vers de perfection de Louis Aragon, tant que 
ses recueils seront édités, transmis de main à main, de bouche à oreille, 
tant que le monde sera prêt à accueillir cette poésie merveilleuse, tant 
que les alexandrins ne seront pas vus comme une prose d’un autre 
temps, tant que la rime évoluera sous l’impulsion de ce poète, tant que 
la vie sera chantée et célébrée, tant que l’amour aura sa place ici-bas…

…on entendra la chanson de France.¹⁶

Tant qu’on lira Elsa, Les Yeux d’Elsa, Le Fou d’Elsa, tant qu’Elsa Triolet 

vivra dans les esprits par sa propre œuvre et celle de son 
compagnon, tant qu’on écoutera Ferré chanter « L’Affiche 
rouge » et Ferrat « Heureux celui qui meurt d’aimer », tant 
qu’on ne désespèrera pas de trouver un sens à toute
cette étrangeté… 

…on entendra la chanson de France.

Vraiment, Monsieur Aragon a redonné ses couleurs à la 
France.

Notes : 
1 « Mon parti m’a rendu les couleurs de la France
Mon parti mon parti merci de tes leçons 
Et depuis ce temps-là tout me vient en chansons 
La colère et l’amour la joie et la souffrance 
Mon parti m’a rendu les couleurs de la France », ARAGON, Louis, « 
Du Poète à son Parti », La Diane française.
2 « Les autres hommes mon amour
Eux ne t’ont pas aimée jusqu’à la haine
Jusqu’à l’éclatement de leur prunelle
Jusqu’à perdre le sentiment de la couleur du jour », ARAGON, Louis, 
Elsa.
3 « Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle
Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici
N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle », ARAGON, Louis, « Que 
la vie en vaut la peine », Les Yeux et la Mémoire.
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4 « Pour n’importe quelle mère de famille qui se fait du souci pour son 
enfant, n’importe quel boucher qui doit vendre sa cargaison de viande : 
viendra-t-il quelqu’un ? On vit tous la même chose. », entrevue de Godard 
dans l’émission « Spécial Cinéma » de la RTS, le 28 mai 1990.
5 « Tous les amoureux ont-ils l’impression d’inventer quelque chose ? » 
SCIAMMA, Céline, Portrait de la jeune fille en feu.
6 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. », PROUST, Marcel, Le 
Temps retrouvé.
7 BOBIN, Christian, La Lumière du monde.
8 ARAGON, Louis, « La Rime en 1940 », Le Crève-cœur.
9 Ibid.
10 ARAGON, Louis, « Le Miroir », Le Fou d’Elsa (An-Nadjdî, le poète, explique 
l’un de ses poèmes à son disciple, Zaïd).
11 ARAGON, Louis, « Il n’aurait fallu », Le Roman inachevé.
12 Entrevue avec Jean-Paul Thomas, en 1967.
13 ARAGON, Louis, « Front rouge », Persécuté Persécuteur.
14 ARAGON, Louis, « Poème à crier dans les ruines », La Grande Gaîté. Tout 
le recueil, publié en 1929, (dont le titre est antiphrastique) est d’ailleurs 
teinté d’un profond pessimisme.
15 ARAGON, Louis, « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la Mémoire. 
16 ARAGON, Louis, « Prose de Sainte Catherine », Le Nouveau Crève-cœur
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Exil artistique
 par Erwan Mas

Prendre un livre, l’ouvrir, le lire, se plonger dedans, c’est vouloir 
s’exiler dans un autre monde : celui de l’auteur. En faisant cela, 
nous prenons l'initiative de nous laisser guider par l’écrivain.
C’est un exil à la fois spirituel, méditatif, mais aussi édifiant (à 
condition de se montrer intéressé par le propos et la plume de 
notre guide). La lecture est un moyen de s’évader du monde, de 
s’échapper par une brèche ouverte par une plume.

Cet exil est aussi visible dans l’écriture. On retrouve dans ce 
processus une sorte de recherche d’un certain paradis, d’un repos. 
C’est ce que fait Virginia Woolf lorsqu’elle écrit, tandis que la 
maladie l’éteint petit à petit, jusqu’à la pousser à tenter deux fois 
de mettre fin à ses jours. 

L’Art, est en effet une sorte d’exil, il nous sauve, nous conforte et 
nous subjugue. Par exemple, une amie
de Woolf, Dora Carrington a peint un tableau : Mill, qui nous offre la 
vue d’une maison, sa végétalisation, son petit lac décoré d’un 
cygne. On retrouve dans cette peinture un certain confort, celui 
d’une habitation, du bien-être, du calme. On se laisse alors 
transporter dans ce tableau…

Mill, Dora Carrington, 1918
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Georges Perec et la question d’Ellis Island
 par Erwan Mas

Georges Perec écrit, en 1979, un texte sur Ellis Island qui permet 
d’accompagner les photographies de Robert Bober pour créer un film 
en deux parties : L'île des larmes et Mémoires. Dans ce texte, Perec 
questionne, par un travail d’archéologue – dans le sens où il recherche 
des informations dans l’Histoire – la question de l’exil et celle de 
l’espoir d’une terre idéalisée, inspiration réprouvée par une profonde 
déshumanisation.

Georges Perec et Robert Bober ont une vision drastiquement opposée 
de la transmission de la culture juive.
“Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais celui de n’avoir jamais pu 

apprendre, c’est en cela que ma démarche est différente de celle de 
Robert Bober”

Issu d’une famille juive, l’auteur distingue sa compréhension de “Être 
juif”, à celle de son camarade Robert Bober. Pour ce dernier, être juif, 
c’est s’insérer dans la tradition, la langue, la culture, la communauté 
juive, ce sont des valeurs qui se perdent à mesure que le temps et 
l’oubli avancent. Lorsqu’il vient sur Ellis Island, il recherche la 
pérennité, la permanence de son Histoire, de celle des juifs, pour lutter 
contre l’oubli. Les deux films qu’il produit avec Georges Perec ont ce 
même effet : lutter contre l’amnésie, comme le fait toute forme d’art
depuis des millénaires.

“Être juif, pour lui, c’est s’insérer dans une tradition, une 
langue, une culture, une communauté que ni les siècles ni le 

génocide systématique de la “solution finale” n’ont
réussi à définitivement broyer”

Perec, lui, en étant juif, se sent étranger à lui-même, il ne se 
reconnaît plus, ou pas, réellement dans ce collectif. Il n’a pas la 
même langue, culture, que ses parents avant qu’ils aient été 
raflés par les Allemands. Seul rescapé de sa famille, la culture 
juive ne lui a pas été transmise.

Terre d’exil, idée réprouvée par une profonde 
déshumanisation

Georges Perec voit Ellis Island comme l’image même de la 
terre de l’exil, celle où l’on se perd pour oublier misère, 
guerre…

“Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil”

Cependant, la frontière entre la “terre de l’exil” et “l’île des 
larmes” comme fut surnommée Ellis Island, est très mince.
En arrivant sur les terres américaines et en regardant la Statue 
de la Liberté, les immigrants ne voyaient que de l’espoir. 
Seulement, la Statue ne cachait que des règles et formalités
étouffantes, et les “conditions d’admission” transformèrent 
l’Amérique en une véritable terre hostile, fermée, et surtout 
contraire à ce que l’on disait de la “merveilleuse Amérique”.
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“Les conditions d’admission devinrent de plus en plus strictes, et 
petit à petit, se refermèrent les portes de cette Amérique 

fabuleuse, de cet eldorado des temps modernes où, racontait-on 
aux petits enfants d’Europe, les rues étaient pavées d’or, et la 

terre si vaste et si généreuse que tout le monde pouvait y trouver 
sa place.” 

Ellis Island accueille la misère sans pour autant dépayser les 
arrivants de cette souffrance pourtant, au vu de la 
déshumanisation constante que les Américains font de chaque 
bateau rempli d’émigrants. L’île des larmes industrialise 

Emigrants [sur Ellis Island] attendant d'être examinés : [photographie de 
presse] / [Agence Rol] 1913 / Gallica

l’émigration, elle produit des Américains comme nous produisons 
des boîtes de conserve.

Pour accéder au pays, il fallait répondre à 29 questions lors d’un 
interrogatoire, et si le premier “juge” n’était pas favorable, le 
candidat devait passer un deuxième interrogatoire plus poussé. 
Les questions allaient de la plus singulière (nom, prénom…), à la 
plus personnelle (“Êtes-vous anarchiste ?”).
Les nouveaux arrivants se voyaient attribuer un nouveau 
prénom, oubliant toute forme d’humanité, ne devenant que du 
bétail pour l’Amérique. Ils n’étaient que des candidats à qui
l’on faisait passer un test pour les faire – ou non – rentrer dans le 
pays.

“En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une usine à 
fabriquer des Américains, une usine à transformer des émigrants 

en immigrants, une usine à l’américaine, aussi rapide et
efficace qu’une charcuterie de Chicago.”

PEREC, Georges, Ellis Island, Paris, Éditions P.O.L, 2019
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Lire Gary Snyder aujourd’hui
 par Jacob-Mazon

ndlr : Il est important de dire, avant de lire cet article, que toutes les 
traductions et citations de cet article proviennent de notre auteur, 
Jacob Mazon. Précision faite, place à l’article...

Certains poètes d’aujourd’hui, et ce depuis quelques 
aujourd’hui déjà, essaient de nous  faire croire qu’il faille, afin d’être 
moderne, ne plus chanter la nature et les oiseaux, ces  vieilleries à la 
Francis Jammes, mais plutôt le bitume et le brouillard fade des villes 
(Paris et  N.Y. de préférence). Mais déjà le refrain de l’urbanisme a 
quelques décennies derrière lui et  son agonie n’a que trop duré. Bien 
évidemment, me diras-tu, lectrice, lecteur, la modernité du  poème ne 
se fait pas à son sujet. Oui, mais le sujet peut faire modernité au 
poème.  

Un poème, fût-il écrit il y a deux cents ans, fait peau neuve à 
la lumière du contexte  historique et social de son lecteur. Lire ou 
écrire un poème sur les oiseaux aujourd’hui (où 32%  des nicheurs sont 
menacés en France et que 50% des oiseaux du monde sont en déclin) 
est  moderne : c’est même nécessaire. Écrire, et lire dans une moindre 
mesure, un poème tel que  « le petit merle ne viendra plus/ chanter à 
ma fenêtre le matin », tout naïf qu’il puisse être, à  l’heure où l’on 
coupe des arbres pour faire des parkings de magasins bio, ne résonne 
pas de la  même manière que s’il eut été lu et écrit en 1820.

A l’heure où j’écris ces lignes, Gary Snyder, 93 ans, vit au 
cœur de la Sierra californienne dans une maison qu’il a construite de 

ses mains.
Dans un sublime texte de 1995, Kitkitdizze :  a node 

in the Net, il raconte comment il a acheté ces terres pour quasi 
rien avec des amis, dont  le poète Allen Ginsberg. Ils ont passé 
les dix premières années à construire un lieu habitable  en 
ayant le minimum d’impact sur la nature environnante. Le lieu 
devait rester sauvage. Il écrit  à son sujet : 

« Vivre dans un tel lieu est absolument délicieux. La fugue de 
coyotes-hurleurs, les chouettes qui parlent aux cimes, voir des 
chevreuils quotidiennement, les frissons  en voyant un serpent 
à sonnettes, traquer les animaux dans la neige, voir le cougar 

deux fois, courir sur d’énorme crotte d’ours, partager cela avec 
les enfants vaut mieux  que tous les désagréments. » 

Nommé Kitkitdizze, en hommage au mot Wintuns 
qui désigne de jolis arbustes  aromatiques qui peuplent les 
alentours, le lieu devient, après l’abandon progressif des  
premiers amis qui avaient accompagnés Snyder dans cette 
aventure, pionnier dans le bio  régionalisme. Snyder et sa 
famille prennent soin des quelques cinquante hectares de 
forêt : 

« Un projet pour capturer et baguer les oiseaux chanteurs 
migrants durant la  saison de la nidification s’est localisé dans 

les broussailles de Kitkitdizze, plutôt que  dans une terre 
publique, simplement car c’est une excellente localisation. Il 

est dirigé  par ma femme Carole qui est profondément touchée 
par l’esprit des vibrants petits  oiseaux qu’elle bague. 
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Nos efforts coopératifs peuvent être vus comme faisant partie  
intégrante du changement de gestion du territoire dans l’Ouest, qui 

favorise les  partenariats privé-public à grande échelle. » 

Et la poésie dans tout ça ? Habiter poétiquement le 
monde on avait dit ! non ? Cela  passe peut-être par baguer les 
oiseaux menacés. Respecter le vivant, vivre sans déranger  l’autour. 
Ce vivre au monde imprègne les textes de Snyder. Mais quel 
monde ? Puisque :  

« Dans dix mille ans la Sierra 
sera sèche et morte, vouée aux scorpions. 
Plaques rayées de glace et arbres courbés. 

Ni paradis, ni chute, 
Seulement l’érosion de la terre 

La roue du ciel, 
l’Homme, avec son Satan 

Récurant le chaos de l’esprit. » 

La Sierra. Par elle, et par son éternel émerveillement face 
à la nature, Snyder s’inscrit  dans la lignée de John Muir, naturaliste 
et écologiste écossait. Muir est capable, dans un livre  qui raconte 
une transhumance à laquelle il a pris part en 1869, de rester de 
longues pages sur  les pins, les mouches, et toutes ces autres 
espèces qui semblent sans intérêt. Cet  émerveillement, cette 
émotion face à la nature est à l’origine de beaucoup de poèmes de  
Snyder :  

« A travers les tourbillons et les vagues 
escalier d’eaux-vives agitées.  
par-dessus le grondement

entendre le chant du troglodyte des canyons. » 

Ce poème parle d’une virée en canot. Parmi le ressac et le 
brouhaha, il faut entendre et  savourer le chant d’un oiseau. 
Ne faut-il pas y voir une leçon de vie ? Nous avons la chance en 
 France d’avoir le merle, oiseau ayant un des plus beaux chants 
qui soit, qui vient chanter  quasiment partout. Ecoutons 
Snyder : écoutons le merle. 

Je lis Snyder en anglais depuis la sortie chez la Library 
of America de ses Collected  Poems, somme d’une vie de mille 
pages. Je le lis lentement, je cherche des mots sur internet,  je 
saute les vers que je ne comprends pas pour y revenir plus 
tard, je lis à voix haute, mot à  mot, vers à vers, poème à 
poème. C’est une bonne chose, car lire dans un langue 
étrangère  demande des efforts que nous avons souvent 
perdus dans notre langue maternelle. En cela, la  lecture est 
une communion plus profonde avec l’auteur, quasiment 
chamanique. Juste ce qu’il  faut pour lire Snyder :  

« Dépose ces mots 
Devant ton esprit comme des rocs  

placés solidement, à la main 
En un lieu de choix, posés 
Devant le corps et l’esprit  

dans l’espace et le temps » 
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… écrit-il dans le poème éponyme de Riprap. Bien sûr, je ne dis 
pas là que les traductions de  Snyder soient forcément 
mauvaises, je dis que la démarche de lecture m’est facilitée,  
étrangement, par la difficulté de sa langue anglaise. 

Pour finir, avant de donner à lire la traduction d’un 
poème tiré de Turtle Island, quoi  lire de Snyder, en français, 
aujourd’hui ?  
Voici mon conseil : commercez par Riprap, son premier, son 
plus accessible, disponible  dans une sublime traduction de 
Jérôme Dumont, dans une sublime édition de chez Héros 
Limite. Ensuite vous pouvez continuer par la chronologie avec 
Myths & Texts, Poèmes pour les  oiseaux chez Le castor astral, 
dont la traduction, hélas, est discutable à plus d’un point. Vous  
pouvez sinon passer directement à L’arrière-pays, œuvre la plus 
snyderienne qui soit  disponible en français aujourd’hui. Les 
plus aventureux, ou ceux qui seront tombés amoureux  de la 
poésie de Snyder, dans tout ce qu’elle a d’insaisissable, 
pourront enfin lire Montagnes et rivières sans fin, sans doute 
son plus étrange. Évidemment, ce programme est subjectif, 
mais  c’est, je crois, le moyen de lire Snyder le moins dépaysant 
pour le lecteur néophyte.  

Place au poème.  

L’appel sauvage :
  
Le lourd vieil homme dans son lit de nuit 
Entend le Coyote chanter 

dans le pré derrière. 
Toutes ces années il y a élevé, miné, consigné.  
Un Catholique. 
Californien natif.  

et les Coyotes crient dans 
ses oreilles octogénaires.  

Il fera appel au gouvernement 
Trappeurs  
Qui utilisent des pièges à loups contre les Coyotes, 
Demain.  
Mes enfants perdront cette musique  
qu’ils commencèrent tout juste  
à aimer.  
____ 
Les anciens camés venus des villes 
Convertis au Goru ou au Swami, 
Faire pénitence avec des yeux brillants 
et stupides, mangeant vite leurs repas.  
Dans les forêts d’Amérique du Nord, 
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Terres du Coyote et de l’Aigle, 
Le rêve d’Inde, de 

l’éternelle félicité asexuée hauteur.  Et 
dormir dans des dômes géodésiques  chauffé à l’huile, coincé 
comme des verrues  

dans le bois.  

Et le Coyote chantant 
s’est renfermé  
par sa peur  
de l’appel  
sauvage. 

Et ils vendent leurs cèdres rouges les plus grands arbres à des 
km, 
A un bûcheron  
Qui leur a dit, 

« Les arbres sont pleins de punaises. » ___ 

Finalement, le Gouvernement a décidé De faire la guerre totale. 
Défaite est anti-Américain.  

Alors ils ont pris les airs 
Leurs femmes à leurs côtés 
coiffures bouffantes 
 

laissant du vernis à ongles sur 
les gâchettes des canons en sabords Et ils ne descendent jamais 
parce qu’ils trouvent
le sol  
procommuniste. Et sale.  
Et les insectes sont du côté des Viêt-Cong 

Alors ils ont bombardé encore et encore  
Jour après jour, toute la planète 

aveuglant les moineaux 
éclatant le tympan des chouettes 
troncs de cerisiers qui se brisent  
s'entortillent et volent 
intestins de cerf  
dans les rochers crasseux, secoué. 

Tous ces américains dressés dans leurs gratte-ciels  Déverser 
poisons et explosifs  
En Asie d’abord 

Ensuite l’Amérique du Nord, 

La guerre contre la terre.  
Quand ce sera fait, il n’y aura 

nulle part 

Où se cacher pour le Coyote  
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envoi

J’aimerai pouvoir dire 
que le Coyote est pour toujours 
En vous.  

Mais ce serait mentir.
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Bonus

Une exposition Picasso de plus, pourquoi 
faire ?!

 par François Majesté

Entre le 18 octobre 2023 et le 15 janvier 2024 se tenait l’exposition 
Picasso – dessiner à l’infini dans la galerie une, la principale galerie 
d’exposition du musée national d’art moderne au sein du centre
Pompidou, dont un des commissaires est une femme (Anne 
Lemonnier), alors même que la société civile et savante se déchire 
autour des violences qu’un ordre patriarcal exerce chaque jour sur 
les femmes. Récemment, il nous fut rappelé par les milieux 
militants féministes les violences dont Picasso fut l’auteur, de
son caractère tyrannique et égoïste, mégalomaniaque, enfermant 
à clef ses maîtresses, les privant de carrière artistique, les 
violentant physiquement et sexuellement, le tout en frôlant avec la 
pédocriminalité. Conséquences sur son entourage : folie, suicide et 
alcoolisme. L’exposition très médiatisée sur le “phare” de
la peinture du siècle dernier, figure populairement admise et dont 
on veut nous faire découvrir les dessins, organisant pour les 
cinquante ans de la disparition de l’artiste contraste avec une telle 
discours et les dynamiques de progrès dans la reconnaissance des 
violences sexuelles et familiales. Elle se veut pourtant une 
modalité de renversement de l’approche historiographique 
traditionnelle de sa production plastique en proposant d’autres 
approches loin des topos faciles associés à la figure de l’artiste 
génial. 

C’est dans ce sens qu’un travail singulier de présentation des 
œuvres fut réalisé, raisonnant avec la politique du centre
Pompidou, qui se veut espace d’Art total et en cela constitutif du 
débat démocratique. Ne sommes-nous
pas en droit de se demander si un tel projet peut encore trouver 
une juste légitimité dans la place publique
ainsi que chercher à savoir si la proposition que le musée se fait 
est une réussite.

Une recherche d’émancipation du spectateur face à une 
conception paternaliste du musée.

Le choix fut fait d’un parcours d’exposition décloisonné, 
l’exposition s’organise autour d’un système de cimaises 
flottantes, de panneaux dont les deux faces sont exploitées, de 
petites salles closes au centre, le tout relié par de larges 
ouvertures permettant la déambulation aléatoire du spectateur. 
Cela est censé permettre d’éviter le sentiment d’étouffement 
pour une exposition qui attend un nombre de visiteurs important 
et d’offrir un environnement d’immersion total au sein de la 
multitude d'œuvres. C’est un pari à moitié réussi, certains 
passages étant étroits et l’absence de sens peuvent entraîner une 
forme de confusion chez le spectateur habitué à être guidé, 
entraînant demi-tour et confrontation, stagnation devant une 
œuvre dans les espaces de passage. Cela peut aussi induire une 
forme de frustration, celle d’oublier des œuvres au vu de leur 
quantité importante et donc de ne pas profiter pleinement de 
l’exposition dans le délai souvent réduit de temps que l’on peut 
lui consacrer et au vu du prix assez élevé de celle-ci.
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Cependant, l’ambiance environnante englobante du 
visiteur, renforcée la projection de vidéo en complément à 
l’exploitation quasi-totale des murs avec des œuvres de toute taille 
(les cartons de tapisserie côtoient les carnets) avec en fond, le 
panorama parisien à travers la baie vitré lumineuse de la galerie 
offre un plaisant confort de visite à tout curieux. On peut cependant 
regretter le manque d’espace de repos assis. Cette
scénographie en décloisonnement de l’espace s’était déjà 
manifestée dans les expositions Dada de 2005 ou Georgia O’Keeffe 
en 2021, et semble donc bien s’inscrire dans une politique continue 
ces dernières années du musée qui chercherait avant tout à faire 
voir plutôt que simplement montrer.

Mais cette organisation des œuvres en pôle thématique : 
est-elle une voie pour sortir des canons ? Anne Lemonnier, l’une des 
commissaires de l’exposition, déclare : “nous avons décidé de 
proposer un cheminement ouvert plutôt qu’un parcours 
académique qui passerait en revue les différentes époques”.
L’idée serait ainsi, par une organisation en pôle thématique 
(regroupant les dessins autour d’une pratique précise, d’un thème 
constant dans l’Œuvre ou d’un genre exploré) de sortir d’une grille 
de lecture figée dans la linéarité d’une histoire simplement relatable 
ou déjà enseignée. Ce serait ainsi contre l’histoire d’un “génie” et de 
ses “chefs-d'œuvre”, de ses “muses” qu’il se serait attaché à 
dessiner jusqu’à que l’inspiration se tarrisse (thème que l’artiste a 
lui-même répété et répété comme une partie de l’exposition le 
montre). Les commissaires argumentent ce choix en plus d'être 
dans la tendance de la recherche postmoderne par une prise en 

compte des enjeux et débats de société actuels (par exemple, les 
critiques féministes autour des rapports plus que violents de 
Picasso avec ses différentes amantes). L’organisation en pôle 
permet ainsi de créer des échos entre différentes périodes au sein 
d’un même corpus d’œuvre exposée, de mettre en regard des 
dessins pour la première fois présenté et des chefs-d'œuvre 
reconnus et donc au final d’introduire de nouvelles chronologies 
complémentaires à la seule bibliographique. Tout pôle étant
accompagné d’un texte d’explication en complément aux cartels 
d'œuvre (bien trop souvent absents dans l’exposition), cela 
amène le visiteur à ne plus être simplement passif d’une lecture, 
mais de se faire son propre récit de la création dessiné de 
l’artiste. Face à une telle attitude, le bourdieusien ne peut 
s'empêcher d’y voir une sorte de relant de la théorie de Malraux 
du choc esthétique (moi, seul face à l’œuvre, je la ressens et la 
comprends subitement) en introduisant une familiarité avec le 
créateur dans ses obsessions créatives. Mais il y a là aussi une 
méthode efficace pour présenter clairement les mythologies de 
l’artiste tout en rendant la tâche difficile au novice pour arriver à 
se placer dans l’histoire de l’Œuvre sans un minimum de 
connaissance a priori, voir pour appréhender certaines œuvres 
comme celle de ces périodes cubistes (où une connaissance de la 
démarche et de son évolution me semble assez souvent
indispensables pour initier une tentative de décodage par le 
spectateur). Une nouvelle fois, la tradition muséale du choc 
esthétique se pavane dans nos musées, privilégiant la rencontre 
directe du spectateur avec l’œuvre d’art au détriment des cartels 
explicatifs souvent désirés par le public au plus faible capital
culturel. Ce n’est peut-être pas leur place d’être en ces lieux...
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Se pose alors la question de la performativité de 
l’exposition pour le musée vis-à-vis du public extérieur, qu’elle 
cherche à rendre acteur. L’exposition doit-elle être un mode de 
mise en accès d’un patrimoine esthétique ou de mise en accès 
d’une éducation artistique ? La liberté offerte au visiteur est-elle 
source d’épanouissement individuel voir d’émancipation 
collective ? La lecture de Rancière et en premier du Spectateur 
émancipé pourrait nous éclairer sur ces interrogations : 
“L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 
l’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les 
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du 
faire appartiennent elles-mêmes à la structure de la domination et 
de la sujétion”. En organisant une exposition sur la thématique du 
dessin, un standard de l’histoire de l’art, le centre est donc 
ambitieux s’il cherche à appliquer un tel projet d’émancipation du 
visiteur, de son inscription dans le monde de l’histoire de l’art.

La quantité importante d’œuvres présentée est 
clairement affirmée comme élément du valorisation de l'exposition 
au sein de la presse ; c’est la plus grande rétrospective de dessin et 
gravure du peintre, un “millier” de dessin provenant du musée 
Picasso-Paris mais aussi du musée Picasso d’Antibes, de la collection 
Beyeler mais aussi de l’Orangerie ou encore du musée de 
Barcelone. C’est donc une exposition de prestige qui fait 
fonctionner les relations avec les institutions partenaires 
européennes ou françaises, permettant de dresser une cartographie 
également des œuvres de Picasso au sein des différentes 
collections, en aide à la recherche, surtout pour un artiste aussi 
productif.

Certains pôles regroupent des œuvres autour d’une 
technique de dessin particulière et sont ainsi nommés (par 
exemple “la ligne continue”, sans lever le crayon). On peut noter 
un certain attachement au corps avec 4 espaces dédiés aux 
différentes variations stylistique de la thématique, rattachée à des 
périodes et toujours mis en perspective avec une histoire de l’art 
plus large. Ainsi, son travail autour de la ligne claire est ainsi 
présenté comme une interrogation du dessin classique auquel il 
est formé mais aussi comme un dialogue avec le médium 
photographique qui a remplacé l'œil et la main du peintre par 
l’objectif et le capteur de l’appareil). Un certain effort est fait afin 
de ne pas tomber dans la querelle académique du dessin contre la 
couleur, cherchant à témoigner de la modernité de l’artiste. Par 
exemple est exposé le célèbre Arlequin (qui avait fait tant parler 
par son culot) avec la production pastel (comprenant un ensemble 
des années 1900 et de 1920) rapidement visible par le visiteur dès 
son entrée, comme pour mettre dans le thème. Le dessin est 
présenté dans toutes ses sortes de modalité, fidèle figuratif ou 
pure jeu plastique : les dessins-codés en constellations se 
mélangent à la gravure, les dessins aux textes, parfois de Picasso 
même. Une telle diversité ne peut qu’être agréable pour l’amateur 
ou le novice, tout le monde pouvant y trouver son compte selon 
ses goûts. Cependant, cela peut également constituer comme 
souvent lors de la visite d’un musée une sorte de fatigue du 
visiteur par le long effort de concentration que la compréhension 
des objets proposés demande.

Les dessins sont ainsi proposés comme partie prenante 
plutôt qu’accessoire de la compréhension de l’Oeuvre.  La ligne et 
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le dessin sont les véritables sujet de l’exposition, présentés comme 
expérience plastique permanente de l’artiste, l’accompagnant 
quotidiennement : l’exposition comporte des carnets de tout type 
(calepins de petites tailles, carnet canson, les illustrations d’ouvrage 
d’amis) mais aussi des figurations sur cartons, des toiles avec papier 
collé ou des dessins exécutés sur le vif sur un bout de papier 
accessible. A la multiplication des supports est associé la multiplication 
des traits et figurations (qu’ils soient fait en série ou en variations), de 
leur portée et leur sens, en dialogue comme une pensée active, avec 
les autres pratiques qu’il a pu explorer durant sa longue vie : la 
sculpture, la photographie, le cinéma ou la peinture (le trait unique, à 
la base nouvelle manière de dessiner resurgit dans les light drawing à 
la frontière entre la performance et de la sculpture dans l’espace et 
résonne avec ses dessins de sculpture). Présenté en matrice de son 
œuvre, le dessin devient alors un mode de subversion de tous les a 
priori de représentation, dans l’immanence du processus créatif au 
sein duquel le spectateur est censé être plongé par la scénographie 
environnante et thématique. C’est ainsi perçu comme une activité 
compulsive et obsessionnelle, autour de sujets constants. L'intérêt de 
la projection du film de Clouseau, Le Mystère Picasso prend ici tout son 
sens : le processus de dessin montrer en surgissement spontané par 
transparence et absorption du papier montre les coulisses de la 
création alliant représentation stylisé et portée symbolique (je 
m’appuie ici sur le souvenir d’un dessin d’une colombe hybridé avec 
un visage).

Si la multitude des dessins est la grande force de 
l’exposition, on pourrait craindre un manque de continuité au sein de 
l’exposition au vu de la grande diversité des évolutions stylistique du 

maître. 

Il n’en est rien, rapidement nous sommes obligés 
par le mode de médiation mais aussi par la production même 
de constater que sous les crayons, Picasso s’affirme et se 
réaffirme, dans ses figures (taureaux, minotaure, peintre, roi, 
arlequin). Derrida dans l’ouvrage accompagnant l’exposition 
Mémoire d’aveugle : Autoportrait et autres ruines le saisit 
parfaitement, le dessin est une mémoire, celle d’une perte 
constante de son propre fond, d’une certaine sorte, hanté par 
son auteur.

Exposition pensée pour les 50 ans de la disparition 
du maître, elle s’inscrit dans la longue lignée 
historiographique consacrée à la fascinante révolution qu’il 
mena dans la constitution de l’art contemporain et dont 
l'ouvrage la plus révélatrice du phénomène est le siècle de 
Picasso de Pierre Cabanne. L’exposition tendrait malgré son 
refus d’une organisation linéaire bibliographique à s’inscrire 
dans cette lignée de “l’Histoire de l’art moderne Picasso” en 
marquant les temps et thèmes forts de son œuvre comme 
par exemple avec le fait de consacrer une salle particulière au 
Femmes d’Alger, tableau dont on ne peut ignorer la portée au 
sein de l’Histoire de l’Art et la multitude de dessin 
préparatoire et a posteriori dessus (isolant le spectateur de la 
vue d’autre œuvres, se voulant offrir une possibilité de retour 
réflexif du spectateur sur lui-même). La présentation d’œuvre 
sur des pans de mur entier donne l’effet d’une libre 
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pinacothèque, servant à activer la culture générale du spectateur 
pas forcément spécialiste : ainsi, lors de ma visite, j’ai entendu une 
jeune adolescente comparé les variations colorés d’un portrait de 
Rosa au série de Warhol. Postulat peut être naïf voir stupide pour 
un pédant connaisseur mais je ne peux m’empêcher d’y voir un
fond de vérité dans le fait que l’ogre Picasso (comme il était 
souvent nommer par ces mêmes connaisseurs dans leurs 
discussions de salon) se retrouve partout après son passage. 
N’affirment-ils pas que personne ne peut plus peindre sans évoquer 
Picasso après Picasso ?

Le magazine Art in the city parle ainsi de l’exposition 
comme d’un ensemble de “chapitre d’un journal intime”, 
expression poétique en vu de l’objet de l’exposition mais également 
signifiante par la présentation de dessin post-scriptum par Picasso 
même. C’est une exposition très publicitée (en témoigne l’édition 
spécialement consacrée par le le magazine Beaux-arts) mais une 
telle masse médiatique (ironiquement insuffisante face à la masse 
plastique de dessin) interroge : N’y a t’il par une perte de la qualité 
de
l’exposition dans cette promotion ? Baudrillard mène un 
raisonnement similaire dans La Société de consommation avec sa 
critique de la reproductivité papier des oeuvres (et plus 
globalement par la vulgarisation de la culture par les magazines) qui 
ferait perdre leur statut mais également leur effet à l’oeuvre, le 
mode de la consommation orchestrant un changement de 
paradigme total dans la conception et l’usage de l’art dans la 
civilisation européenne.

Dans une entretien écrit, la co-commissaire Anne 
Lemonnier reconnaît le caractère clivant de l’artiste en 
remplaçant le débat contemporain dont il fait l’objet : d’un coté 
“les partisans d’une relecture de l’histoire de l’art à la lumière des 
enjeux actuels (égalité entre les hommes et les femmes, 
dénonciation des
violences et déconstruction des phénomènes d’emprise)” et de 
l’autre “ceux qui martèlent que le musée est le lieu de la libre 
expression (où la recherche esthétique l’emporte sur toute 
considération morale, où la censure est proscrite, où l’art se 
donne à voir plutôt que les artistes)”. Dispute traditionnelle 
autour de l’ambivalence des formes oeuvre-artiste et bien difficile 
en considération des antécédents autour de la figure de Picasso et 
dont les thématiques de l'œuvre témoignent. Le musée semble 
cependant prendre le parti pris de la seconde affirmation en 
refusant une damnatio memoria impossible au vu de l’importante 
valeur accordée à l’artiste encore aujourd’hui autant dans 
l’enseignement, la recherche, le marché et l’opinion populaire 
(bien que cette dernière soit aussi le lieu d’apparition et de 
diffusion première des critiques). Le mode de présentation 
thématique accorde un panel à la thématique de la violence mais 
diffusant la violence sexuelle au sein de celle de la guerre. Elle est 
ainsi présentée comme une humaine condition que la figure
autobiographique du Minotaure accompagne. N’est-ce pas un 
moyen d’excuser les comportements passés par la pulsion 
animale ? Cette violence instinctive se retrouve également dans 
les traits et les dessins. Les thématiques autour du corps, 
explorant la violence du traitement de celui-ci par l’artiste sont 
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pondérés autant par une présentation purement esthétique que le 
sujet des œuvres argumente (le corps est traité comme assemblé 
par la série de dessin autour de la crucifixion de Matthias 
Grünewald). Cet universalisme latent dans la réception des œuvres 
m'apparaît très critiquable dans ce qu’il ne choisi parmi tous les
discours critique de l’histoire de l’art qu’une approche purement 
monographique que la recherche rechigne de plus en plus. 
L’exposition prend des airs d'oraison funèbre. Un hommage plus 
discret et bien plus percutant aurait été une approche comparative 
comme cela essaye de se faire au musée du Luxembourg avec 
l’exposition Gertrude Stein et Pablo Picasso, sans nier l’apport 
conséquent et indéniable de Picasso à l'Art (a minima à l’idée 
européenne que l’on s’en fait). Il y a presque un caractère 
ostentatoire de la direction du musée de démontrer sa capacité 
d’organiser une exposition monographique historique de la sorte.

“Une orgie de dessin” titre les échos au sujet de 
l’exposition. Difficile donc de remettre en question le mythe urbain 
du paiement de restaurant par un “gribouillage” sur une nappe de 
papier au vu de la présentation d’une telle quantité et qualité de 
dessin. Difficile également pour une institution aussi majeure dans la 
résonnance de l’art contemporain que le centre Pompidou de faire 
page blanche ou juste l’impasse sur une date d’anniversaire d’un 
artiste aussi important. Nos musées sont avant tout employé en 
vitrine de notre
nation et son rayonnement, d’un monde de l’art institué, s’auto-
alimentant de ses propres désirs et références par ce type de grand 
évènement. Le parti pris scénographique et la réalisation de 
l’exposition est réellement révolutionnaire ou juste novateur ? Je ne 

crois pas que ce soit l’un ou l’autre. Pompidou semble une 
exposition temporaire de plus, certes peut-être plus importante 
au vu de son objet (car l’école nous a
bien appris à différencier un Dubuffet d’un Picasso). L’institution 
Picasso est ici à nouveau affirmée,
alimentée par la simple présentation, sur un même plan d’une 
quantité massive de productions dessinées,
toutes érigées au rang d'œuvre. Est-ce vraiment pour déplaire à 
l’esthète ? Je ne crois pas non plus.


