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Préface — Erwan Mas

Lorsque l'idée de cette revue m’est venue, j'ai directement — et
logiquement — pensé a ce que je voulais faire passer dans le premier
numéro. Aprés réflexion, jai pensé qu’il devait permettre a
différents cinéphiles, lecteurs, d’écrire leurs pensées sur leur art, de
sorte a construire une pensée naturelle et subjective dans la revue.
Chaque rédacteur de ce numéro est libre, leur plume vogue sur le
papier comme bon leur semble. Il fallait faire en sorte que le
rédacteur impose sa pensée, sans forme imposée. Il ne répond pas a
une certaine ligne éditoriale, il évoque ce qui le pousse a écrire.

L'idée de la revue répond a une forme d’accueil bienveillant, de
maniére a créer un support d’écriture pour des personnes qui
veulent se lancer dans I'écriture. L’exercice critique est aussi mis en
association avec un principe d’écriture plus créatif et encore plus
personnel : celui de I'éloge, une “lettre d’amour” que 'on porte a
une ceuvre, a un artiste...

La revue se veut ne pas exiger un certain style au rédacteur, seul son
esprit pense, ses golts, ses sentiments et émotions. Sa pensée
marche, sa plume relate.

Le but de ce numéro n’a pas de but commercial, il permet surtout de
diffuser des textes de rédacteurs passionnés par ce qu’ils font, lisent,
regardent.
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Expérience
cinématographique

Regarder un film, au cinéma, ou chez moi
C’est s"abandonner, mais c’est aussi s'immerger

C’est me soumettre a I'obscurité du noir,
Au dispositif cinématographique.

C’est m’exiler dans le monde du cinéaste
Je 'aime il permet d’ignorer mes problémes

O dispositif cinématographique
Toi qui me fais croire a un autre monde
Monde auquel je ne crois pas, je I'oublie.

Je 'oublie car j'y trouve mon beau refuge,

Je choisis d’y croire car ce monde lointain.
C’est le mien, et le tien, celui du cinéma

Thibaud Saliou

Photographie de Thibaud Saliou
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Textes cinéma

L’enfant comme observateur du monde
par Romain Danton

Communément, I'enfant au cinéma est une figure d’innocence.
N’ayant pas encore pleinement conscience du monde qui I'entoure,
il en est un spectateur particulierement passif. Cette observation
passive du monde véhicule des émotions particuliéres, qui tendent a
étre universelles, puisque avant d’étre adultes, nous avons tous été
des enfants. Etant lincarnation d’une figure innocente, il est
extrémement facile d’étre pris émotionnellement dans un drame
vécu par un enfant, en particulier parce que celui-ci est encore
étranger au monde qu’il subit, il en ressort une forme d’injustice. A
travers cet article, nous allons nous intéresser a trois

films, d’époques et de pays différents, en nous interrogeant sur la
figure de I'enfance au cinéma, et en particulier sur sa posture
d’observateur du monde.

Le premier film sur lequel nous allons nous intéresser est Le Voleur
de Bicyclette (1948) de Vittorio De Sica. Bruno, I'enfant dans le film,
incarne une figure particuliere. Bien que central dans le film, il est
inconséquent aux événements qui I'entourent. Jentends par la
qu’au sein de [I'histoire, il n'a en soi que peu d’intérét, les
événements auraient pu se dérouler de la méme maniére s’il n’était
pas présent. Suivant fidélement son péere en quéte de retrouver son
vélo qui a été volé, il n’agit jamais pendant les différentes péripéties
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dans lesquelles il est conduit. L’'enfant a seulement un rapport
onirique a la réalité, il y a ici une fracture du scheme sensori-
moteur, dans lequel I'enfant est frappé d’une impuissance
motrice. Ce qu’incarne l'enfant, c’est une valeur éthique et
morale qui contraint le pere a agir, jusqu’a un certain moment,
dans une certaine ambiguité dans ses actions. Mais finalement,
ces valeurs incarnées par I'enfant aupres de son pere se voient
annihiler par le désespoir de la situation. Découragé de ne plus
retrouver son vélo, le pére décide a son tour d’en voler un, mais
ne pouvant s’exécuter sous les yeux admiratifs de son fils, il
I’envoie au bout de la rue afin qu’il n’assiste pas a son délit. Est
bien Ia toute I'ambiguité morale de la situation qui découle de
I’enfant, le pére ne se voit pas commettre une action qu’il a
longtemps réprimandée sous les yeux de son fils. Avant que le
pere ne s’appréte a voler un vélo, le regard silencieux de I’'enfant
laisse supposer qu’il avait deviné la pensée de son pere. Bien
que dénué de puissance motrice, il n’en est pas moins apte a
observer et a comprendre petit a petit le monde dans lequel il
vit. Aprés s’étre fait prendre en train de voler un vélo, le pére est
rattrapé et assommé de honte. La premiére est la honte sociale
d’étre identifié en tant que voleur par la foule qui assiste a la
scene, la seconde, encore plus forte, est la honte de voir son fils
assisté a cette scéne. Cette fintragique, possible grace a la
relation entre le pére et son fils, permet a Vittorio De Sica de
livrer 'une des plus belles scénes finales du cinéma. Pere et fils,
marchant cOte a coOte, les larmes aux visages, se tiennent la
main. Cet événement est un point de non-retour dans la relation
fusionnelle entre le pére et son fils. Pleurant tous deux, le fils .

Page 6



prend la main de son pere. Cette aventure ne changera pas I'amour
qu’il porte pour son ére, il continuera de I'aimer malgré cette honte.

Le second film sur lequel j'aimerais m’intéresser est La Complainte
du sentier (1955) de Satyajit Ray. Je trouve dans ce film beaucoup
de similitudes avec Le Voleur de Bicyclette, notamment dans la
figure de I'enfant. Dans ce film, I'enfant Apu, contrairement a
Bruno, est loin d’étre la figure centrale du film, mais n’en est pas
moins un puissant levier d’émotions. Apu est, lui aussi, frappé par la
méme impuissance motrice que Bruno, tout au mieux heureux
d’étre un messager, il n’est que principalement le réceptacle des
émotions qui surgissent des événements autour de lui. Apu n’en est
pas moins un fidele observateur du monde, comme nous le
montrent les différents gros plans sur lui, entrain par exemple
d’assister a une piéce de théatre ou encore a I'école. Au méme titre
de Bruno, il n’a pas conscience du contexte social en crise dans
lequel il vit, mais il réve cependant, de fuir ce lieu, comme nous le
montre cette obsession pour le train. Cette impossibilité d’action le
rend plus apte a observer le monde, la fascination qu’il éprouve
pour ce train est pour lui la maniére de matérialiser son désir de
fuite, conscientisant peu a peu I'impossibilité de perdurer la ou ils
vivent. Ce n’est qu’a la fin, comme nous le montre ce puissant gros
plan sur Apu, qui comprend que son peére a appris la mort de sa
sceur, qu’il prend pleinement conscience de la gravité de la
situation et qu’aucune issue n’est possible dans son milieu.
Partageant la tristesse de sa mere et de son peére, il quitte son
village comme il le révait, malheureusement sans sa sceur, qui était
la premiére a lui montrer ce train.
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Passons maintenant au dernier film de cet article, Paysage dans le
brouillard (1988), de Theo Angelopoulos. Contrairement aux deux
précédents films cités, les enfants, Alexandre et Voula, sont ici
loin de toutes figures parentales et ménent eux seuls leur propre
voyage. Dans ce film, ce sont les enfants qui menent leur propre
quéte, a la recherche d’un pére qui, peut-étre, n’est plus. lls sont
moteurs de I'action, ce sont eux que nous suivons. Il peut étre
intéressant ici de préciser qu’aucune des deux figures parentales
n’est jamais présente a I'écran, nous ne voyons pas le pére et
bien qu’on entende la meére, elle n'est que hors-champ. C'est
surement de la que découle I'errance des enfants, entreprit dans
une quéte qui n"aboutira jamais, loin d’un pere qu’ils n’ont jamais
connu et a I'écart d’'une mere qui n’est jamais montrée a |'écran,
ils n"ont plus de guides dans ce bas monde. Contrairement aux
deux premiers films cités, on est ici pris dans un voyage onirique,
dans laquelle la crise n’est pas matérialisée par un contexte
social, mais davantage par les différentes rencontres dont les
personnages témoignent d’un pays qui se meurt. Toujours en
position d’observateur d’un monde qu’ils ne comprennent pas,
un monde que nous-mémes, spectateurs, ne comprenons pas
non plus, les deux enfants subissent pleinement et de maniere
extrémement cruelle, les péripéties auxquelles ils font face (cf. la
scene ou ils se font expulser du train et la scéne de viol en hors-
champ), a contrario de Bruno et d’Apu qui étaient davantage
indifférents aux conséquences de l'action. Ce qu’ont tous ses
enfants en commun, c’est qu’ils contiennent en eux une
multitude d’émotions qu’ils ne dévoilent jamais. C’'est seulement
en étant sUr de pouvoir les partager avec la bonne personne qu'’ils
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liberent tout ce qu’ils ont en eux. Mais |a ol Bruno et Apu voient, a la fin
du film, une possibilité d’espoir, Alexandre et Voula n’en voient aucun, si
ce n’est dans un réve ou au paradis.

La figure de I'enfant comme observateur d’'un monde offre aux
spectateurs un regard unique sur le monde. Bien qu’ayant une posture
en apparence passive, ils portent un regard qui releve de vérités sur le
monde qui les entoure et c’est peut-étre dans ce regard qu’est la clé de
compréhension du monde.

Le Voleur de Bicyclette — Vittorio De Sica (1948)
La Complainte du sentier — Satyajit Ray (1955)
Paysage dans le brouillard — Theo Angelopoulos (1988)
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Le Voleur de Bicyclette — Vittorio De Sica (1948)
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Quatre nuits d’un réveur - Robert Bresson

Jacques, réverie d’un promeneur solitaire
par Erwan Mas

Le coeur brisé par la faute d’'un homme qui ne revient pas aprés une
promesse de mariage, Marthe décide de sauter du pont-neuf, elle
défait alors ses chaussures, les posent prés de son livre, passe la
rambarde pour se trouver face au vide, a la Seine. C'est a ce
moment-la gu’intervient Jacques, pour la sauver et la dissuader de
passer a l'acte. Aussi sinistre soit-ce, le Pont-Neuf devient alors le
lieu de rencontre entre ces deux personnages, qui par la suite,
passeront leurs nuits a parler d’eux sur ce méme pont.

Petit a petit, le Pont Neuf devient un lieu révé a 'lamour, pres de la
Seine, au bord de I'eau scintillante, éclairée dans la nuit noire par la
lumiére des bateaux et des musiciens qui passent. Robert Bresson,
par les gestes et paroles qui semblent si précis, mimétiques, exécute
une de ses “notes cinématographiques” : « Controéler la précision.
Etre moi-mé&me un instrument de précision »'.

La nuit, élément dans lequel se déroule en partie le film, est plutot
un temps de solitude, la ville dort, certains réfléchissent ou méme
vivent durant ce moment, tel est le cas, pour prendre un exemple
littéraire, de I'autrice sénégalaise, Fatou Diome qui écrit “Il est tard
dans la nuit [...] Ce sont toujours ces moments-la que choisit ma
mémoire pour dérouler des films tournés ailleurs”, ou encore “Mon
stylo, semblable a une pioche d’archéologue, déterre les morts
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et découvre des vestiges en tragant sur mon coeur les contours de
la terre qui m’a vue naitre et partir”2.

La nuit a pour elle un aspect de solitude, et qui laisse place a la
réflexion.

Chez Bresson, la nuit correspond en particulier aux discussions de
Jacques et Marthe, qui se racontent leur vie, cette derniére qui
demande a son sauveur, “Raconte-moi ton histoire”. La nuit,
paisible, calme, laisse donc place a des discussions intimes, sur des
histoires personnelles des personnages.

Comme l'indique le titre du film, Jacques est un réveur, il réve de
I'amour, on le voit, il observe chaque couple qu’il croise, observe
certaines femmes qu’il rencontre. jusqu’a le méprendre avec un
pervers par certains moments. Cependant, cela ressemble plutét a
une maladresse animée par une envie d’aimer, d’étre aimé, de
tomber amoureux. Malgré ce manque, il aide Marthe a retrouver
I’'hnomme qui avait pourtant brisé le cceur de cette femme, jusqu’a
ce qu’elle veuille mettre fin a sa vie.

Jacques s’enregistre méme imaginer une histoire d’amour, “c’est
dans le parc que nous nous promenons main dans la main,
espérant, désespérant [...] notre amour est pur et innocent”.
Lorsque la sonnerie de son atelier sonne, I'enregistrement prend
fin, I'histoire disparait, le réve se meurt. Cependant, il réécoute
son enregistrement, seul, dans son lit. Jacques ne semble

pas fréquenter beaucoup de monde.
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Le personnage est filmé comme il parait, de fagon froide, comme
le film. Robert Bresson utilise beaucoup de couleurs froides, telles
que le bleu,comme on le voit avec la chemise de Jacques ou
encore certains décors de I'appartement, du sien et de celui de
Marthe. Par ce processus, nous comprenons |'apparence et le
comportement de Jacques, enclin a se confondre aux autres
individus, a I'extérieur.

Marthe, indécise sur ses sentiments, car quelques minutes avant,
elle dit a Jacques, main dans la main, “Toi, tu m’aimes, lui [son
amant] ne m’a jamais aimé”, retourne dans les bras de ce dernier
homme, laissant Jacques seul, au milieu des passants, dans les
rues de Paris.

Le solitaire repart, seul, dans son atelier, il semble n’avoir vécu
gu’un réve, avec Marthe, partie aussi vite de sa vie qu’elle n’y
était entrée, et d’'une maniere tout aussi brutale. Il semble destiné
a ne faire que réver, idéaliser. Sa vie est un cercle vicieux qui
navigue entre ses enregistrements et la vie misérable qu’il vit,
seul, errant dans les rues de Paris.

Une citation de Jean-Jacques Rousseau pourrait nous permettre
de résumer ce film ou d’en faire une morale, issu justement d’un
livre dont le titre correspondrait lui aussi a évoquer le personnage
de Jacques, Réveries du promeneur solitaire : “Seul pour le reste
de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation,
I'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de
moi.”

"Notes sur le cinématographe, Robert Bresson, 1975
2 Le Ventre de I’Atlantique, Fatou Diome, 2003
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Profession : reporter — Michelangelo

Antonioni
par Florian Azria

Il est difficile de parler — ou d’écrire — sur un film de Michelangelo
Antonioni tant ils ne peuvent pas se réduire au dicible. On y éprouve
I'expérience de I'absence : absence d’horizon, de certitudes, de sens.
Profession : Reporter fait alors preuve d’une faculté paradoxale, celle
de nous mettre en présence d’une absence, d’inscrire ce manque sous
une forme positive. Un vide est rendu sensible : la béance existentielle
de David Locke, cloisonné entre deux vies agissant comme les
machoires d’un étau se resserrant sur lui. C'est dans cet interstice
qgu’Antonioni déploie son film.

Ce flottement s’incarne dans cette caméra toujours évasive, pivotant
dans les premiers temps du film sur ce désert rouge. On y perd Locke
de vue : premiere sensation du gouffre vertigineux dans lequel nous
allons plonger. Ce dévoilement du désert induisant mécaniquement
I'abandon du personnage rend cet espace d’autant plus sensible a
notre perception, dépassant la banalité du symbolisme primaire.
Antonioni nous laisse apercevoir ce désert, non pas en tant que simple
décor scénique se superposant précisément a lintériorité du
personnage, mais en tant que « pur » désert qui se donne a voir (a la
maniére des derniers plans de L’eclipse). Il insuffle ainsi une fascinante
existence a 'espace en éclipsant son personnage du cadre, et instaure
un écart, un décalage entre ces deux éléments. Cette friction entre les
matiéres, entre corps et décor, qu’on retrouve plus récemment chez

Bulletin Ciné 1 mars 2024

Tsai Ming-Liang est intensément moderne et ouvre le film a
une matérialité insaisissable du monde.

L'insubordination de I'espace aux personnages se fonde sur le
fait qu’Antonioni procéde aux repérages avant |’écriture du
scénario, les lieux sont fixés avant les actes. Autre plan dont
I'inévidence manifeste est admirable : lorsque le personnage
de Maria Schneider tourne son dos au siége avant dans la
voiture, son corps semble se détacher de I'arriere-plan. Son
sourire amusé s’efface au fur et a mesure qu’elle trouve son
point d’équilibre stable dans la fixité de cette étendue que
I'on découvre en contrechamp — une route rectiligne bordée
d’arbres dont le point de fuite forme comme un trou dans
I'image, la source du vide qui se déverse dans ce film. Image
qui nous laisse aussi perplexes que cette femme.
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Vient alors la question du sens, finalement secondaire et nébuleux. Ce
qui agite ces corps reste fondamentalement ambigu et incertain. Rien
ne se donne en tant qu’évidence, ce qui en soit indique déja un
rapport au monde. La ol Thomas se confrontait a I'inconsistance de
I'image dans Blow-up, Locke fait I'expérience de I'inconsistance de la
réalité méme (et fatalement, nous la faisons par leur intermédiaire).
La frontiere entre fiction et documentaire se brouille par ces
séquences filmées par Locke : visionnées en tant qu’archives
documentaires par ses proches, mais vécues par le prince tchadien
comme une fiction manigancée par Locke. Autre zone de turbulence,
la femme de Locke ne reconnait pas son corps gisant sur son lit de
mort, ultime trace d’un personnage figé dans un état transitoire entre
Locke et Robertson. Il n’est plus tout a fait I'un, mais pas
completement l'autre. Ce sont des constructions comme celles-ci,
disséminées tout au long du film, qui ouvrent des pistes réflexives
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dont aucune ne semble étre privilégiée par rapport aux
autres. Arborescence du sens.

Profession : reporter - Michelangelo Antonioni (1975)
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La rue de la honte — Kenji Mizoguchi
par Thibaut

La rue de la honte (1956), dernier film du réalisateur japonais Kenji
Mizoguchi, encapsule certains de ses themes majeurs dans un récit
mélodramatique. Mizoguchi traite du sujet des marginales
économiques, contraintes a travailler en tant que prostituées ou
geishas de maniere frontale, sans artifices, en faisant de ces femmes
les personnages principaux de plusieurs de ses films (Les musiciens de
Gion, Les soeurs de Gion, L’élégie d’Osaka etc.). Ces derniers se sont
attelés a dépeindre le quotidien de ces femmes souvent rejetées et
cachées par la société japonaise qui prone la pudeur et la morale,
leurs soucis familiaux et financiers.

Cependant, La rue de la honte prend le parti de suivre des
prostituées, et non des geishas (qui représentent la part plus “noble”
de la prostitution, socialement acceptée, en y ajoutant une dimension
artistique). Tandis que ces derniéres sont reconnues pour leurs
activités qui consistent en divertir des hommes aisés via la
conversation et les arts, les prostituées occupent la part ingrate du
métier. Elles sont largement moins considérées, leurs clients
appartiennent majoritairement aux classes moyennes ou populaires,
faisant donc inévitablement face a une précarisation plus importante.
La distinction n’est alors pas anecdotique car elles relevent de statuts,
inconfortables (car spoliées par des patrons), mais tout de méme
différents. Il affirme donc par ce choix sa volonté de montrer la partie
du milieu que les japonais conspuent, de se mettre au méme niveau
gu’elles, de s’intéresser et d’essayer de montrer la vie que ces
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femmes meénent. Tout cela se traduit dans un contexte de rejet
par le reste de la population via la tentative d’instauration
d’une nouvelle loi visant a interdire cette activité.

La rue de la honte s’attache a mettre particulierement en avant
le noyau capitaliste dans le milieu de la prostitution, ou
comment la dimension financiere gangrene la vie de ces
femmes.

Cela passe par la marchandisation des femmes (couplée a une
réification de leurs corps qui en sont réduits a des biens), qui,
pour diverses raisons, sont contraintes de se vendre a des
hommes peu scrupuleux (dette des parents, fils a élever, famille
a nourrir, fugue). Dans ce film de Mizoguchi, nous suivons une
seule maison ; cependant, on peut apercevoir, au détour de
quelques plans, que cette fameuse rue regorge
d’établissements de ce type, mettant en compétition des
dizaines de femmes. C’est un marché concurrentiel.
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La compétition oblige également les filles a essayer de se
démarquer, des prostituées des autres maisons, mais également,
de leur “colléegues”. La scene dans laquelle on voit Mickey, sans
scrupule, dérober un client régulier a une autre prostituée de la
maison montre bien a quel point elles doivent continuellement
étre “a l'affGt”. Tout cela en dépit d’un certain code qu’elles ou
que le milieu a instauré expliquant “qu’on peut voler de I'argent
mais jamais un client a une copine” démontrant la main mise des
mécaniques financiéres. Elles sont soumises a des injonctions de
production et de résultats ce qui contamine toute courtoisie
professionnelle et nuit au développement de relation amicale.

Cependant, ces mécaniques arrivent également a s’immiscer dans
les relations entre les filles, au sein de la maison de tolérance. On
peut le voir avec les rapports qu’entretiennent les 5 filles, qui
instaurent une dynamique de redevance. Une hiérarchie existe
évidemment entre les filles et le patron, cependant, des strates
“informelles” sont également observables entre les prostituées
elles-mémes.

Yasumi, la plus jeune, met en place un “systeme” de prét, en
imposant, évidemment, des intéréts. On la verra d’ailleurs
plusieurs fois aller réclamer I'argent qu’elle a prété préalablement,
quitte a mettre ses “copines” dans des situations financiéres
encore plus complexes qu’elles ne le sont déja. L'aliénation que
provoque le milieu de la prostitution les pousse a appliquer des
méthodes, des dynamiques contraires a leurs intéréts matériels,
déteriorant un élan potentiel de camaraderie. Elles en sont les
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premieres victimes. Pour mieux accepter cette situation, s’en
détacher, se distancier, Mickey s’entoure de cynisme — que la visite
de son pere fera vaciller — pour la prendre avec une certaine
légereté — de fagade certes — et avec philosophie.

Cela passe donc par des achats réguliers de vétements et de
produits de beauté (comme pour se créer un masque et un
costume, se distancier de cette activité) retardant encore et encore
leurs libérations de ce monde.

Le recours a la prostitution semble étre le seul moyen pour ces
femmes d’améliorer leurs conditions, cependant, la réalité est bien
plus nuancée. Elles sont prisonnieres de I'établissement et de leur
tenancier. Elles ne peuvent s’en défaire, malgré le fait que leurs
situations ne fait qu’empirer et que la prostitution ne leur permet
pas de vivre, seulement de survivre. Elles sont contraintes de
contracter des dettes aupres du patron, qu’elles remboursent en
partie (avec des intéréts) chaque mois, traduisant une situation
profondément inique. Elles exercent une activité de “dernier
recours” tout en devant s’endetter et dépenser pour la pratiquer.
De plus, la répartition n’est clairement pas en leurs faveurs (60%
pour le patron, 40% pour les filles par client). Le propriétaire dégage
une plus-value conséquente sur le travail des prostituées. Le
patron, faisant preuve d’une hypocrisie sans géne, laisse croire aux
prostituées de sa maison de tolérance qu’il est nécessaire pour
elles, et que, si la loi passe, elles se retrouveront encore plus
précarisées qu’elles ne le sont actuellement. Alors que cette activité
ne lui bénéficie presque qu’exclusivement, en tirant des profits sur
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le travail des 5 femmes.

Malgré tout, les logiques capitalistes ne sont pas forcément
explicitées a I'écran. Elles régissent toutes les interactions et les
actions présentes dans le champ, sont traitées au détour d’une
scene, sans appuyer le propos, dou le sentiment
d'emprisonnement et de fatalité ressenti par les prostituées et par
le spectateur. Mizoguchi opte pour un dispositif excluant un
quelconque symbolisme. Il filme ses environnements et ses
personnages avec une certaine distance, offrant un sentiment
d’enfermement pour les personnages, tel un panoptique. L'épure,
I'absence d’effets de distraction par la mise en scéne permet
également d’apprécier pleinement les inégalités de pouvoir qui
régissent les interactions. Les relations intéressées, hypocrites et
dictées par des mécanismes financiers font partie du “décor” et
vont de pair avec la maison foisonnante de détails, qui donne
I'impression d’un labyrinthe dont il est impossible de s’extirper. Le
recul pris par la caméra de Mizoguchi permet de mettre une
certaine distance entre |'obscénité capitaliste de ce marché, et
nous, spectateurs.

La loi sera d’ailleurs abrogée, pour la quatrieme fois, révélant la
simple posture morale qui pousse les hommes d’Etat qui essayent
de la faire promulguer.

Finalement, seul le patron de la maison, qui y trouvera son
compte, se réjouira de cette décision, pouvant continuer a
exploiter ses femmes, elles, contraintes de continuer cette activité
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précaire.

Seule Yasumi aura droit a une fin heureuse, ayant réussi a sortir
du milieu en achetant la boutique du client naif qu’elle a
détroussée. Les 4 autres filles étant encore prisonniéres de la
maison close, et accueillant une nouvelle prostituée encore
bien trop jeune pour un tel domaine.

La seule victoire qu’il est possible d’arracher au capitalisme
sans organisation collective réside dans I'abandon de tous ses

affects au profit d’une échappatoire individuelle.

La rue de la honte — Kenji Mizoguchi (1956)
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Sur nos écrans récemment

Chien de la casse — Jean-Baptiste Durand
par Alex

« Les hommes paient I'accroissement de leur pouvoir en devenant
étrangers a ce sur quoi ils I'exercent. La Raison se comporte a I'égard
des choses comme un dictateur a I'égard des hommes : il les connait
dans la mesure ol il peut les manipuler. L'homme de science connait

les choses dans la mesure ou il sait les faire. »
—Theodor W. Adorno et Max Horkheimer

Les courtes déambulations de Miralées (ou Antoine, Raphael
Quenard), capturées de dos. La saisie d’un corps éruptif et contenu.
Ses réprimandes, agressions, dirigées contre Dog (ou Damien,
Anthony Bajon) et comme reprises a Prévert lors de ses incursions
dans le réalisme poétique.

Que fait-on de tout ¢a ? Quels sont les moyens permettant de faire
émerger une telle proposition ? Quel est le prix de caractéristiques
aussi prometteuses et promouvables ? La relation entre les deux
amis, conflictuelle, mais jamais noueuse, est déroulée sans une
amorce de balbutiement, sans aucune imperfection. Résultat d’un
systématisme en accointance avec un rigorisme mal avisé et dirigé.

Les gammes que Chien de la casse s’évertue a rejouer sans jamais
chercher a les détricoter, la poursuite inlassable du film vers le
cercueil de la conformité aura, gageons-le, pour mérite de rappeler
les paroles vivifiantes du croquemort Peter Watkins.
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La déréalisation atteint un tel niveau que la catabase décrite dans
le discours sur la monoforme est considérée comme un précis de
mise en scéne. On comprend, une fois la premiére confrontation
terminée et que la suivante commence a poindre, comment elle,
et toutes les autres, se résoudront. Les rares scénes absentant ce
mode interactif troquent la prévisibilité dramaturgique contre un
expressionnisme impertinent (les lumiéres stroboscopiques
éclairant successivement les deux moitiés du visage de Quenard
lors de la scéne ou il observe, furieux, son ami et sa copine Elsa
[Galatéa Bellugi] en train de danser en boite). Le geste répétitif,
mortifére reconduit des modalités d’interactions exacerbées.

Ces dernieres trahissent, par omission, ou plutot par intérét, la
routine sociale et rébarbative qui organise malgré elle la vie dans
une bourgade. Elle est déformée au profit des affects maximaux
qui rythment chaque scéne. Les rares instants d’accalmie
completent la vitrine de jeu du duo d’acteurs. Les carcans linéaires
de l'intrigue (comportement déplacé de Dog sous le coup de
I'alcool couplé a un exces d’agressivité a la suite d’une rupture) ne
meneront qu’a une énieme réconciliation. Antoine et Damien
trouveront une voie normée et intégreront la place dont les deux
avaient besoin pour pallier leur intranquillité (la restauration et
I'armée, respectivement). La dialectique de la relation est
tellement inopérante qu’elle devient indifférenciable de deux
tracés parfaitement disjoints de monades. L'une et lautre
incarnant le regardant (Dog) et le regardé (Miralés). Vient
maintenant la question de la torsion du dispositif par la présence
du regardé.
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Comme le filmage est contorsionné, pris en otage par Raphael
Quenard, dont on n'a cessé de louer le talent, sans jamais en
questionner les implications ou le régime de cinéma mis en place
pour gu’il nous apparaisse aussi ostensiblement ; peu d’espace est
accordé aux personnages gravitant autour de Miralés. Les plans trés
brefs, associés au découpage dirigiste, asphyxient, gavent I'ceil, qui
est ici envisagé moins comme le champ ou les perspectives se
confondent, s’opposent et se reforment ; que comme le papier sur
lequel la notice du produit est a imprimer. Il n’existe aucun
dépassement, pas la moindre irruption sentimentale qui n’ait pas été
méticuleusement programmé lors de la conception du métrage.

Dans Mikey et Nicky, 'opposition entre Nicky (John Cassavetes) et
Mikey (Peter Falk) se désintegre et se reconstitue a chaque instant,
enrichie de nouvelles modalités. Le calme initial de Mikey, peu a peu
miné par ses interactions avec Nicky et ses oripeaux d’ami attentifs,
écornés quand on apprend le réle qu’il occupe. L’angoisse, proche de
la paranoia, de Nicky se métamorphose en méfiance légitime.

On assiste aux trajectoires de deux pbles opposés convergeant vers
Iirréconciliable purulence se dégageant d’'une amitié érodée par le
calcul et linstitution. La réversibilité des rbles et des situations
résulte d’'une épure. La politique actorielle, en économie et en
soustraction, couplée a la distance de chacune des séquences,
participent d’une actualisation sur les rapports de domination et
d’une profusion émotionnelle autrement plus riches.
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Adorno et Horkheimer ont, dans la citation qui nous intéresse
dans ce présent billet, décrit la difficulté sous-tendue par
I’'augmentation de la connaissance. Le film de Durand traine avec
et sur lui le poids de procédés devenus ubiquitaires, tant et si
bien qu’ils sont a présents fondateurs de la niche, du substrat de
I'industrie culturelle dont la nouvelle perversion est d’avoir
convaincu ses consommateurs plus exigeants qu’ils avaient en
face d’eux une ceuvre libre, émancipatrice et pertinente, en lieu
et place d’'une nouvelle émanation de ses entrailles viciées.
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Notes images :

Premiére image : Le plan fait suite fait suite au viol de Nellie (Carol Grace)
par Mikey. Nellie, Mikey et Nicky, répartition du cadre servant a donner un
espace d'expressivité a Nellie plus important, dans le noir pour éviter toute
trivialisation d'un traumatisme par I'expression du visage de l'actrice tout
en confinant les deux agresseurs a un cadre plus restreint et distant, tous
deux sont maintenus a distance, en représentation I'un face a l'autre. Le
portrait de Mikey comme mari et pére aimant établi au travers du coup de
fil dans la scéne précédente est pulvérisé. De la méme maniére, toute la
fatalité et I'angoisse qui constituent Nicky se tordent et sont restructurées.
Chaque interaction nous fait changer de ramification au sein du méme
capillaire. La distance de la captation de la situation rend compte des
rapports de force en place et la composition du plan donne a ressentir
I'éventuel jugement que porte la cinéaste sur les deux hommes, que plus
rien ne peut rédimer.
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—-> Seconde image : Miralés, Dog et Elsa, tous a une
distance et une échelle de plan similaires. Le
régime de montage est le suivant : un plan, un
regard ou une moue ou réplique et I'éventuelle
attente bréve pour faire impression. Le taylorisme
appliqué a I'esthétique.

Sources :
TW Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison (1944),
1983, p. 31

Entretien avec Peter Watkins sur la Monoforme
Peter Watkins — The Monoform

Chien de la casse — Jean-Baptiste Durand (2023)
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Blossoms Shanghai — Wong Kar Wai

La mémoire mise en matiere
par Pierre Masson

Il fait nuit. Contre-plongée sur une fenétre, sans doute en hauteur.
Sur le verre s'imprime la lueur vive des néons d’une myriade
d’enseignes. Ou-sommes-nous ? Sur une avenue chic et peuplée
d’une grande métropole ? Ou bien dans une ruelle d’'un futur de
science fiction, a la Blade Runner, oUu les cloisons translucides
s’ouvrent vers le domaine infini des images virtuelles ? Une femme
s'avance a la hate vers la fenétre. Robe zébrée et rouge a lévres,
I'allure d’une femme fatale de film noir ou simplement la classe de la
haute société des années 20 ? Contrechamp, plongée, une autre
vitre, d’autres reflets. Deux hommes, chacun un verre a la main,
costumes noirs sur mesure, partenaires en affaires ? L’homme au
premier plan se retourne, lance un regard a la femme. Esquisse-t-il un
sourire ? Premiere étincelle d’une grande histoire d’amour ou
premier duel d’un western urbain ? L'image se fige. « Fin de |'épisode
4 » apparait a I’écran. La plupart de ces interrogations ont bien s(r
déja trouvé réponse plus tot, et pourtant... Oui, et pourtant ! Deux
plans, sept petites secondes et les questions déja élucidées fusent
néanmoins, comme si le premier regard entre A Bao (Hu Ge) et Li Li
(Xin Zhilei) pouvait rebattre les cartes du monde, un instant singulier,
redevable d’une série d’images longue de 4 épisodes et malgré tout
autonome dans ses conséquences, potentiel déclencheur d’une
bifurcation périlleuse d’un univers possible vers un autre. Mais ou
suis-je donc ?
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On attendait Blossoms Shanghai. On I'attendait méme depuis
une décennie, et la voila, diffusée en Chine a cheval entre le
crépuscule de 2023 et I'aube de 2024, déja en équilibre sur un
interstice temporel. C'est que la stabilit¢ ne connait pas
I'ceuvre de Wong Kar-wai. Collection d’instants raccordés par
des collures aussi précaires que précieuses, ensemble au tout
toujours fuyant. Lutte des parties contre le tout, méme. Il n’est
jamais malvenu de retrouver la nature de I'oeuvre de Wong
Kar-wai par l'analogie établie par Jean-Marc Lalanne en
ouverture de la monographie Wong Kar-wai ' en 1997, celle
d’une carte si ambitieuse qu’elle viendrait saisir chaque détail,
chaque singularité du lieu représenté au point de le recouvrir
intégralement et, inéluctablement, de s’effondrer en lambeaux
sous le poids de sa propre démesure. Les films de Wong
seraient alors a un assemblage des quelques lambeaux
restants, fragments d’un réve trop ambitieux réunis par la force
du hasard et des coincidences pour halluciner un univers tout a
fait nouveau, tout a fait singulier, tout a fait morcelé. Du moins
le temps de dix films. Car une telle entreprise ne peut
qu’éveiller une question, bien sGr timide parce que vertigineuse
: a quoi pouvait donc bien ressembler la carte ? Je me prends a
réver d’'une image impossible, un apergu, un instantané de
I’édifice pris au point de rupture, les lambeaux déja disjoints
mais encore adjacents. A quoi ca ressemblerait, hein ?
Télépathe, Wong change soudain de forme, le film d’1h35
troqué contre une série, 30 épisodes de 45 minutes. Le poete
devient romancier. Quelle cartographie du monde émergera
alors ?
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De Nos années sauvages a The Grandmaster, un film de Wong est
semblable a une sorte de gaz de mondes individuels, éléments d’une
dynamique macroscopique dictée au gré des collisions aléatoires et
des échanges d’identité ponctuels (Faye Wong rencontre Tony
Leung, prend sa place, son monde, prend ses distances, le
retrouve...). Dynamique d’ensemble, certes, mais pas de tout a
I’horizon. Blossoms commence, et la, un son s’éléve. Moins un son
qu’un bruit, d’ailleurs. Un murmure ininterrompu, une rumeur dans
I"air. Tout le monde parle, crie, beaucoup, fort sans cesse. C'est qu’on
est dans un drama, et qui plus est, dans un drama sur le monde des
affaires : ¢a jacte beaucoup, ¢a ne dit pas grand-chose. Mais, dans le
brouhaha, une mélodie : celle du dialecte shanghaien. Une langue a
tons, certes, mais seulement a deux tons (tandis que le mandarin en
compte quatre, huit pour le cantonnais). Pour la premiére fois chez
Wong Kar-wai, surgit ’'homogéne. Pas juste un bruit de fond mais un
bruit blanc. Premiére opération de continuité, premier indice de la
constitution d’une totalité ? Apres le son, I'image. Mieux, apres les
sons, les images. Tandis que la synthése d'une chorale de voix sans
harmonie assure la continuité sonore, la plupart des plans se voient
décomposés par une étonnante technique : un miroir, ou toute autre
surface réfléchissante, placée en amorce devant I'objectif, vient
projeter un double des personnages a l‘avant-plan. Plus
impressionnant, les réflexions se multiplient selon des angles divers
au sein du méme plan, les motifs se métamorphosent sous I'action
des mouvements de caméra. Les corps apparaissent complétement
diffractés, délocalisés, troubles et mémes fantomatiques, débordent
du plan vers les images disparues et a venir. Esthétique proprement
urbaine et réminiscence, pour reprendre la spectaculaire idée de
Jean-Clet Martin, du statut si particulier du Soleil a8 Manhattan ...
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« Du soleil, on en compte d’ailleurs une forte silhouette sur
chaque fenétre de verre teintée, devenue miroir sans tain,
climatisée, qui ne s’ouvre plus jamais, entierement tournée vers
le dehors, jouxtant anguleusement d’autres glaces, a son
voisinage, selon un maillage, une connexité semblable a
I’'amoncellement d’écrans télévisés. La molécule solaire disparait
dans le " plusieurs", un multiple statistiquement absorbé par un
phénomene global, une véritable apparition qui se coordonne
sans personne évidemment pour en relever le tracé, la synthese :
ni moi, ni regard intentionnel, ni rien de ce que nous croyons
faire fond pour la succession des phénoménes. »

C’est donc la un Univers bien étrange qui se déploie, a la fois «
phénomene global » ou les corps et les objets, les images et
leurs antécédents, la réalité et son simulacre se confondent en
une méme substance, et au contraire structure mystérieuse,
maillage de singularités qui ne disparaissent jamais tout a fait.
Quelle nature pour ce tout qui, autrement dit, ne trouve sa
cohésion qu’en exhibant sa propre variété ? Une réponse
possible émerge justement de ce mot, variété, et requiert un
bref pas de c6té dans le merveilleux monde de la géométrie
non-euclidienne, ou les variétés sont des structures qui
“peuvent étre visualisées comme une mosaique de plusieurs
piéces collées entre elles de maniére tout a fait invisible [...]. Ces
collages sont rendus invisibles en s’assurant qu’il y a toujours
une superposition bien adaptée [...] entre une piéce et la
suivante.” 3. Il est donc question ici de raccords, donc de
cinéma, mais dans un régime qui ne peut se déployer que dans
la longueur et 'amplitude d’une série télévisée.
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L’Univers produit par Blossoms n’est ni continu, ni homogéne dans sa
globalité, c’est I'ajustement local des collures entre parties qui font du
visionnage de la série, c’est a dire de son présent, par nature local, une
expérience continue ou le passage d’un monde singulier a 'autre se
fait de maniere suffisamment lisse pour passer inapergu. Du moins sur
le moment : c’est |a tout le probléme posé par les mouvements de
répétition dans Blossoms Shanghai, a I'image de I'éternel retour de ce
plan d’A Bao dans son bureau, au téléphone, évoluant vers un
panoramique qui révele qu’on n’observait non pas directement I'action
mais un reflet en parfait trompe-I'oeil. Plan toujours identique a lui-
méme et pourtant toujours surprenant en fin de compte. Ce sont les
intervalles entre chaque épisode qui apportent une solution a ce
paradoxe. Je m’explique : en opérant une rupture forcée dans la
continuité, ils imposent la prise de recul, la vision panoramique de la
carte dans son ensemble ; les éléments a priori identiques apparaissent
alors pris dans une continuité locale, et I'ensemble des éléments et de
leurs raccords s’éprouve finalement, dans une synthese presque
magique, comme la singularité ponctuelle d’un détail.

L'invocation des mathématiques pour aborder Blossoms n’est pas aussi
saugrenue qu’on pourrait le penser au premier abord, tant la forme
gu’elle confere au monde de la finance et de la bourse releve d’une
espece de folie des nombres, une frénésie au long cours, lui-méme
variable, qui atteindra son pic dans une longue séquence de trois
minutes et trente secondes au milieu de I'épisode 28, alors que les
forces en présence s’affrontent enfin, par procuration bien sdr, sur un
tableau géant et bariolé de nombres, certains verts, d’autres rouges,
surplombant une foule plus dense et agitée qu’un cortege en pleine
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nasse. Les moins traders d’entre nous ne comprendront
malheureusement (heureusement ?) pas grand chose aux
détails et circonvolutions des stratégies financiéres des uns et
des autres, mais peu importe, il reste les nombres : certains
sont verts, d’autres sont rouges, et le monde entier semble
trembler au changement de la moindre décimale. Les nombres
ont toujours eu une place privilégiée dans I'ceuvre de Wong
Kar-wai, de I'horloge digitale d’Happy Together aux dates de
péremption de Chungking Express, en passant bien sGr par
I'inévitable chambre 2046. Point commun : tous marquent
I'inéluctabilité de la fleche du temps, peut-étre est-ce méme la
le seul irréductible marqueur de linéarité du cinéma de Wong.
Blossoms, en bonne éléve, vient donc bien évidemment casser
tout ca. Vert et rouge. Deux directions : croissante, décroissante
(écho d’lp Man dans The Grandmaster : vertical/horizontal,
victoire/défaite). Le cours du temps est inscrit dans I'image et il
sera la a deux sens, soumis a une loi stochastique qui appelle a
une artillerie formelle en mesure de rendre compte de I'aléa :
surimpressions de nombres fluos sur les plan-portraits des
personnages, zooms a gogo, mouvements de caméra houleux,
montage cut rythmé par les battements de la bande son...
L’humeur de l'instant est acquise au kitsch le plus ludique, et
ludisme il fallait pour rendre compte de I'ivresse qui s’empare
de la bourse devenue casino de Shanghai. La marche du temps
est alors une marche aléatoire, une marche d’ivrogne indexée
sur 'humeur du monde, elle-méme redevable des sentiments
qui rayonnent depuis les personnages, tantét pris d’un élan
d’enthousiasme (le burlesque du patron de l'usine de
contrefagons completement saoul dans un karaoké aprées avoir
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signé un contrat juteux), tantot frappés par la tragédie (le patron du
Jin Meilin qui finira par chuter brutalement d’une fenétre en fuyant
une collecteuse de dettes).

Episode 10. En pleine panique générale, un chef hongkongais
débarque en urgence pour sauver le restaurant Zhi Zhen Yuan. On
remarque une inflexion dans la mélodie ambiante : il parle cantonnais.
La manageuse du restaurant I'accueille dans les cuisines, et, a sa
surprise lui répond quelques mots dans sa langue. Instant singulier et
précieux qui trace les lignes des rapports humains dans I'Univers mis
en place par Blossoms. On ne désire plus l'autre (le chef et la
manageuse resteront des étrangers), mais s’établit cependant une
connexion, une relation prise dans linterstice entre les individus,
désirable pour elle-méme en tant qu’elle incarne ce courant unique
qui passe entre deux ames qui font alliance. Souvent dans une cuisine
ou un restaurant, d’ailleurs, ol la nourriture partagée, fétichisée au
point d’attirer sur Huanghe Road - la vraie - des hordes de touristes
affamés, scelle dans le plan la seule union possible dans un temps dont
la marche est dictée par les humeurs du casino : le partenariat.
Episode 24. Sur la chaussée, A Bao et son frére, Tao Tao (Chen Long).
Dos courbé, yeux rouge sang, ton entre le désespoir et la rage, ce
dernier rale : son mariage lui coupe les ailes, il est donc I’heure d’aller
noyer son chagrin au bowling, seul (son ami Mr. Ge déclinera
Iinvitation : sa défunte femme s’appelait Bao Ling...). Dans Iair, une
chanson s’éléve. Chao Chuan chante I’'m just a tiny bird. D’un coup,
Tao Tao se tait, se retourne vers son frére et, d'un geste vigoureux,
releve le col de sa veste en cuir. A Bao lui retourne le geste, d’'un
mouvement élégant, la téte haute. On comprendra qu’on assiste la a
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un rituel intime, un ancien salut fraternel. Trop lourd, le col de
Tao Tao retombe aussitot. L'air toujours aussi abattu, il
esquisse pourtant un sourire. L3, sa voix retentit : “Je suis un
petit oiseau, malgé mes efforts je ne peux pas m’envoler...”. On
tend l'oreille : ce sont bien les paroles de la chanson de Chao
Chuan qui, dans cette voix fausse et brisée, trouvent un écho.
Dans une scéne solaire, la voix de Tao Tao, dans un double
mouvement, s’écrase une fois de plus face a la justesse du son
extradiégétique, tandis que I'harmonie hasardeuse entre les
deux voix éleve son chagrin a une dimension céleste, celle des
espoirs brisés qu’on voit s’évaporer dans le ciel depuis la terre
ferme. Quelques épisodes plus tard, retournement de situation
: la femme de Tao Tao accouche et ce dernier, emporté, par un
élan a nouveau céleste (la chanson de Chao Chuan revient a
cette occasion), mais cette fois d’espoir, trouve pour la
premiere fois le courage de regarder en face le visage de sa
femme (jusque la toujours caché dans le hors champ) et de
déployer des ailes a nouveau légeres. Le désir est rallumé, mais
certainement pas envers elle : c’est bien le fruit de leur union,
I'incarnation dans un enfant de leur relation, de leur affaire
commune, qui offre la possibilité d’avenir pour les deux
partenaires. Envers de la piece, car toute force appelle a son
contraire, plus tot dans le méme épisode, Qiang Menjie (Huang
Jue, magnifique, terrifiant, attachant, créature purement
monstrueuse dans la digne lignée du Leslie Cheung des Cendres
du Temps) invite Ling Zi (Ma Yili, d’une insolence remarquable)
a une fondue chinoise, miroir déformant du dispositif mis en
place par A Bao et Li Li pour leurs diners d’affaires aux relents
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de romance refoulée. Au menu de la discussion : business, business,
buisness. En apparence, c’est tout ce qui compte pour Qiang, qui
résume son ancien mariage a un “mauvais placement”. Il y a pourtant
quelque chose qui cloche : intensité du regard, assurance agressive
dans la voix, déplacement de la discussion dans une petite piéce a
I’éclairage rouge vif... Ce n’est pas d’affaires qu’on parle, mais bien de
désir et de sentiments ardents. Pas dirigé vers une relation, ou un
entre-deux, non, mais bien vers une femme. La froideur de ’homme
d’affaires parfait cache en fait le personnage le plus sentimental de
Blossoms Shanghai, homme complétement soumis a l'intensité de
ses passions et pulsions, devenu animal, prédateur primitif, figure
violente jusque dans I'image des reflets qui multiplient, tranchent et
déforment son visage. Dans l'univers du casino, la romance devient
désir de possession, impulsif et brutal par nature. Sous I'ombre
mélancolique de la traditionnelle passion romantique de Wong, c’est
donc une nouvelle forme du sentiment amoureux, ajustée a un
Univers nouveau, fondé moins sur le désir de l'autre que sur
I’enthousiasme d’un geste de création ou de production partagé, qui
se dessine.

Si le pacte qui scelle les relations dans Blossoms Shanghai est un
pacte créatif et productif, je m’interroge nécessairement : mais quel
serait donc le produit de ma relation avec la série ? Episode 27,
I'épisode des adieux. Le temps d’une séquence, Wang Mingzhu
(Tiffany Tang, rayonnante, a I’élégance et la légéreté d’un papillon) se
remémore sa relation avec son associé et ami, Mr Fan (Dong Yong).
Assemblage de courts fragments de scenes, de flashs, bref, I'histoire
d’une relation prise entre quelques battements de cils. C'est que,
plus la série avance, plus on retrouve un montage fragmentaire,
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emblématique de Wong Kar-wai. Pour Jean-Clet Martin, “la ville
est matiére mise en mémoire” 4. Chez Wong, Shanghai est
mémoire mise en matiere. La série télévisée, presque par
définition, produit des séries d’'images, voire méme des images
en série. La plupart s’évanouissent, quelques unes restent. C'est
la I'image manquante du cinéma de Wong enfin dévoilée, la
fameuse carte de Lalanne qui s’effondre, mémoire qui s’érode a
rebrousse-temps pour devenir usine a souvenirs, souvenirs qui
s’associeront pour constituer un Univers, lui-méme articulation
d’une pluralité de mondes. Un Plurivers dont la matrice était la
des la premiere image de la série, imprimée dans le générique.
Car Blossoms Shanghai est en fait toujours en lutte contre son
générique. Le temps des premiers épisodes, succession de
portraits des personnages et cartographie des décors, mélange
de temps emmélés et encore indéterminés, un assemblage
purement wongien qui défile a vitesse éclair, océan de
singularités en plein brassage, brouillé par un filtre doré
homogene, le générique submerge et noie la continuité narrée
qui se développe ensuite. Comment tenir téte face a une telle
abondance sensible ? Puis, évidemment, I'habitude s’installe, la
familiarité aussi. Je les connais, ces images : je les ai vues se
déployer sous mes yeux, et dans toute leur durée. Prises a leur
propre piege, les images du générique deviennent elles-mémes
génériques... Jusqu’au dernier tour de magie. L'effondrement. La
fin du monde. L’avant-derniére scéne de la série, montage
d’images de la rétrocession. La derniere image manquante est
la, a jamais matériau dans I'usine mémorielle ou fleurissent les
souvenirs. Blossoms se termine. Un désir, alors: revenir au
générique, une derniére fois. Et cette fois, il n"aura bien sar plus
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rien de générique, chaque image cache un monde en puissance, le
filtre doré, voile a percer pour pénétrer au coeur du flux d’'images,
convoque une palette de couleurs virtuelles, impossibles, je me
rappelle, j'invente peut-étre aussi, voire autant, la matrice devient
conclusion et rebond. Nostalgie face a un Univers qui s’est
définitivement éteint, I'air des voix d’'une poésie spectrale de Jacky
Cheung et Faye Wong encore en téte. Enthousiasme face a l'infinité de
mondes-mosaiques possibles qui émergeront de ses éclats dispersés.
Wong Kar-wai I'avait compris depuis toujours, Blossoms en fait la
condition nécessaire et suffisante de son existence : le véritable
montage est une affaire intime qui ne commence qu’une fois les
lumiéres rallumées, en revisitant a I'infini les nappes brumeuses de la
mémoire, alors que le point final devient un cliffhanger ne convoque
que deux mots. A suivre.

" Wong Kar-wai, Jean-Marc Lalanne, Editions Dis Voir, 1997

2 Plurivers. Essai sur la fin du monde. p. 17-18, Jean-Clet Martin, Presses
Universitaires de France, 2015

3 A la découverte des lois de I'univers. p. 137, Roger Penrose, Editions Odile
Jacob, 2007

4op. cit. p.21
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Vintersaga — Carl Osson
par PAM

Il est connu depuis Newton que les prismes, ces étranges morceaux
de verre aux formes savamment étudiées, permettent de
décomposer la lumiére : de transformer une lumiere blanche, en
apparence unie et indifférenciée, en un dégradé chromatique.
Propriété anodine en apparence, mais qui permet aujourd’hui, entre
autres, de connaitre la composition des astres. C’'est un procédé de la
sorte dont use Carl Olsson dans son film Vintersaga. La caméra, objet
optique par excellence, y est utilisée comme un prisme en charge de
décomposer non la lumiere émise par une étoile, mais cette
superposition commune et indéchiffrable d’états d’existence et de
pensée qui constituent la vie quotidienne. Le résultat n’est pas un
spectre lumineux, mais une saga, comme l'indique le titre du film,
une épopée faite de trajectoires humaines qui, contre toute attente,
ne se croisent pas, ou alors juste symboliquement, sous I'égide de
cet hiver protéiforme que la caméra s’amuse a éclater. Le geste est
beau : ne pas chercher a unifier cette saison, a nous dire « voila ce
gu’est I'essence de I'hiver suédois », mais au contraire trouver une
authenticité a travers des épisodes isolés.

L'idée pourtant ne vient pas du réalisateur, mais d’un chanteur, Ted
Strom, qui en 1984 compose la chanson éponyme, dont Carl Olsson
décidera de tirer son film. La chanson dépeint I'hiver suédois a
travers une série de 24 histoires, 24 situations simples et banales,
mais toutes représentatives de ce que peut étre la vie en cette
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saison. Olsson met donc ces 24 fragments en images, mais
évite I'écueil du film a sketch. Son prisme ne décompose pas
en bandes distinctes, mais doit former un continuum : ainsi, il
brise chacune des histoires en petits fragments qui
s’enchainent presque aléatoirement et ainsi forment un tout
cohérent, quasi organique. Soyons-en certains : le film aurait
perdu toute sa saveur sans ce montage éclaté et
labyrinthique. Le réalisateur en est conscient : par leur
volonté-méme de capter la banalité de la vie quotidienne,
aucune des histoires racontées n’est véritablement prenante.
Les enjeux sont faibles, car il ne faut pas négliger le profond
ennui qui peut se dégager de I’hiver nordique. Aucune des
situations dépeintes ne semble assez riche pour pouvoir se
développer en une réelle intrigue.

Alors plutot que de nous le montrer simplement, le prisme
brise I'hiver.

Temps : une apres-midi morne. Lieu : un parking d’usine, tout
aussi morne. Action : une voiture qui drifte. Une seconde,
cing secondes, dix secondes. Une éternité. Le spectateur
s’amuse de ce spectacle absurde, de cette voiture qui tourne
en rond. Le plan est large et permet de contempler ce
paysage industriel grisatre. Il réduit cette voiture a ce qu’elle
est : un détail, une sorte de jouet bruyant et polluant. Mais
apres tout, on s’occupe comme on peut.

Temps journée ensoleillée. Lieu : un restaurant,
probablement dans la campagne.
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Temps : journée ensoleillée. Lieu : un restaurant, probablement dans
la campagne. Action : deux hommes attablés parlent du temps qu'’il
fait. lls comparent les hivers précédents : quelle année a-t-il fait
particulierement froid ? Etait-ce I’hiver dernier ? Ou bien non, I'hiver
dernier, au contraire, il n’a pas neigé. On ne se rappelle plus. On
évoque quelques anecdotes anodines. La caméra, quant a elle, se
contente de proposer un plan statique. Le dispositif — dans cette
scéne comme dans tout le film — est particulierement discret, mais
non moins soigné : composition du plan impeccable, rigidité du
cadre, absence de mouvement. Olsson cite ici de fagon évidente Roy
Andersson, mais sa réutilisation du style Andersson est justifiée par
le propos : stylisation d’un quotidien plus que banal pour réveiller le
regard du spectateur, lui faire voir 'invisible. Définition godardienne
du cinéma.

Temps : apres-midi, ou bien soirée, peut-étre milieu de la nuit. Qu’en
sait-on, aprés tout ? De méme que nos deux hommes dans leur
restaurant confondent les années, le spectateur confond les heures,
quand la nuit s’allonge a n’en plus finir. Lieu : quelque part,
probablement dans la campagne, ou en banlieue. La neige et la
grisaille n’en peuvent de toute fagon plus d’uniformiser les paysages.
Action : deux adolescentes discutent de I'infini. Aprés tout, comment
peut-on savoir que l'univers est infini ? S'il est infini, on ne peut
jamais en atteindre la fin, donc jamais savoir qu’il n’y en a pas.
Fulgurance métaphysique dans I'infini de I’ennui, dans I'indéterminé
du temps et de I'espace. Fulgurance d’autant plus savoureuse qu’elle
est réelle : si les situations — car situation semble étre le mot
approprié pour désigner ces non-histoires — sont toutes tirées de la

Bulletin Ciné 1

mars 2024

chanson de Ted Strom, le réalisateur s’est contenté de
construire son cadre et de poser sa caméra. Le reste, c’est le
travail des acteurs : vivre, échanger, communiquer. Tout est
improvisé. Ce que nous montre Vintersaga, c’est le génie qui nait
de I'ennui.

Temps : la nuit. Lieu : une ville, Stockholm probablement ?
Action : un groupe de jeunes supporters braillent a tue-téte des
chansons de supporters dans la nuit. D’abord dans un tunnel
infini (aprés tout, on n’en voit jamais la fin !), puis dans les rues
désertes. La caméra les suit, sans jamais nous montrer leurs
visages. On rit avec eux, sans savoir de quoi. L'alcool a
probablement un réle a jouer la-dedans, mais on tue le temps
comme on peut ! llIs braillent, on rit. Et la, moment de gréce :
'un d’eux voit une affiche, scotchée au mur du tunnel. En
passant, il lui donne un coup. Geste anodin, mais si riche de
vérité. Toute distance est alors abolie entre nous et eux. On
comprend que, malgré ce travail de mise en scéne soigné, le film
nous montre la vie telle qu’elle est. Ces jeunes, c’est n'importe
quel groupe de jeunes, ici ou ailleurs, qui s’"amusent des mémes
bétises, qui se réjouissent des mémes actions insensées. Ces
jeunes, ¢a pourrait étre nous.

Temps : comment savoir ? Lieu : une salle de cinéma. Action : un
public indéterminé regarde un film.e film, c’est Vintersaga, de
Carl Olsson. Moment de réalisation : nous nous regardons nous-
mémes. La derniére barriére est abattue. Le film prend vie, nous
faisons partie du film. A moins que ce ne soit le contraire, que
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nous prenions de la distance par rapport a tout cela ? Conséquence de
I'infini : pas de dedans, pas de dehors. Et comme chez Descartes le
doute ne laisse de place qu’a I'étre, ici I'infini ne laisse de place qu’au
regard.

Temps : aujourd’hui, hier, demain, qu’importe ? Lieu : une fle, laquelle
? Action : un couple assis sur un rocher observe des oiseaux, avec tout
I'équipement requis. On sourit d’abord : ce professionnalisme
amateur a quelque chose de touchant. Puis, on attend, avec ce couple,
le regard rivé sur I’écran. Quiconque a déja observé des oiseaux le sait
bien : c’est une activité faite de vide, d’inaction. Alors nous
contemplons ce couple suréquipé, occupé a ne rien faire, a I'affut de
tout mouvement. Nous les suivons tout au long du film, a travers
différents fragments disséminés de-ci de-la. Et que verront-ils, en fin
de compte ? Pas grand-chose. Nous non plus d’ailleurs. Et c’est la le
plus beau cadeau que nous fait Olsson : ne rien nous montrer, et en
cela nous montrer I'essentiel.

Vintersaga — Carl Olsson (2023)
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Plaidoyer pour Sony, le Marvel Cinematic

Universe doit disparaitre.
par Jérémy

Prendre la parole n’est pas quelque chose de facile me concernant.
A fortiori, encore plus pour parler de cinéma. Mettre des mots sur
les émotions que me procure un film n’est pas un exercice avec
lequel je suis a 'aise. Mais depuis quelques années, un phénomeéne
m’amuse et s’est dernierement exprimé de fagon bien plus forte
qu’a I'accoutumé. Finalement, il a peu a voir avec le cinéma tant les
ceuvres en question ont fait sécession avec I'idée méme d’en faire.
D’ou la raison qui m’a poussé a écrire ? Peut-étre.

Le 14 février 2024 sortait I'objet d’un crime dont nous cherchons les
victimes, Madame Web, réalisé par S.J Clarkson dont c’est le
premier film.

Ce crime n’est pas un acte isolé. Nous avons, selon ce qui
transparait sur Internet et les réseaux sociaux, affaire a un tueur en
série. En effet, depuis 2018, Sony picture a produit 4 films
estampillés Marvel. Tous mis en scéne par des gens aux CV peu
fournis en matiére de cinéma. Rien de nouveau sous le soleil. Sauf a
de trés rares exceptions, peu de grands réalisateurs se sont frottés
au genre.

Mais alors, de quel crime parlons-nous ? En matiére
cinématographique, rien ne permet de faire la distinction entre tel

Bulletin Ciné 1

mars 2024

ou tel film. Tous ont les mémes qualités : ¢a fait oublier la mort
pendant 2 heures, c’est agréable de communier et d’échanger
sur un méme sujet avec un nombre toujours plus grand de
personnes et méme parfois, c’est plaisant de tirer sur
I'ambulance.

Mais ils partagent aussi les mémes tares, le méme formatage,
la méme absence d’idées de mise en scéne, la méme pauvreté
d’écriture. La méme abstraction totale du monde réel, créant
des univers de plus en plus déconnectés de nous, isolant
chacun des personnages dans une réalité ou nous, humains
peuplant la Terre, n'avons pas notre place. Tous ces films
interchangeables n’ont rien a montrer. En outre, ils participent
au méme projet d’aliénation globale d’un public a visée
toujours plus large pour engranger toujours plus d’argent. Ce
processus fonctionne depuis plus d’une décennie, faisant de
ces personnages de fiction, le vaisseau amiral d’une industrie
toujours plus conquérante. Les « geeks » ont gagné. Leur
culture est devenue hégémonique. lls n’ont plus a se cacher.
Tout le monde en parle, tout le monde consomme. Donc, le
soleil brille pour tout le monde ? Chacun trouve son compte
car tout est pareil ? Il n’en est rien.

Mais alors, pourquoi tant d’effervescence depuis plusieurs
années a torpiller allegrement tout ce qui n’est pas identique a
la grosse machine ? Pourquoi tant de saillies sarcastiques sur
Internet, parfois méme avant de voir une seule image ?
Pourquoi se conditionner autant en amont pour étre sir de
détester quelque chose qui n’aura pas a palir par rapport a ce
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qui fut tant apprécié ? Pourquoi avoir érigé Sony en bouc émissaire,
presque en incarnation du mal, empéchant une firme qui a déja tout
détruit sur son passage d’avoir encore plus de pouvoir ? De ce que
nous avons pu voir, ces derniers agissent davantage comme quelqu’un
copiant sur son voisin que comme une réelle concurrence. Alors ou est
le probleme ? Il y aura toujours des gens pour vouloir plus de capital
aux capitalistes.

Cela nous mene a Madame Web.

Qu’est-ce qui est reproché au film ? Et plus globalement, a cette
franchise ? De ne pas avoir de but. De ne pas étre finalement la méme
chose que nous consommons ad nauseam depuis dix ans. Enfin,
consommions. Car depuis que le point d’orgue a été atteint en 2019,
les salles se vident. L'intérét est retombé, car il n’y a plus nulle part ou
aller. Quelle étrange fagon de concevoir I'art. Celui-ci devrait
forcément s’articuler avec une utilité qui n’est jamais définie, que le
cinéma doit mener quelque part.

La réponse de I'industrie fut le basculement vers un cynisme toujours
plus effroyable et vertigineux, nous jetant au visage nos propres
fantasmes. A I'image du dernier Spider-Man, nous insultant au point
de nous ramener nos souvenirs d’enfance pour le simple effet « wow
», sans méme avoir 'intelligence de s’Tamuser avec son concept. Face a
un désamour naissant, ils remuent notre mémoire pour réanimer un
intérét qui fléchit. L'acmé de ceci est a glacer le sang. L’absence d’idées
a fait basculer un cinéaste médiocre a un point de non-retour. La
croyance des studios sur I'envie du public a ressasser ce qu’il connait
I’a poussé a ressusciter numériquement les morts. Le passé ne peut
plus rester la ou il est, il doit revenir sans cesse.
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Fort heureusement, cette fois-ci nous n’avons pas été dupe.
Pourquoi ne pas s’autoriser a tordre des personnages pour en
faire quelque chose ? Ne pas s’autoriser des tons différents ? «
Why so serious ? » comme dirait I'autre. Une comédie noire
avec Venom 2 ? Certainement pas. Récupérer un personnage
inconnu comme Madame Web et créer quelque chose avec ?
Méme une série B passable ? Pourquoi faire, c’est voué a
I’échec. Pourquoi ? Parce que.

Quand est-ce que nous avons autant basculé dans la réaction
pour s’arc-bouter a ce point vis-a-vis de films, finalement pas
éloignés de ce, a défaut de les regarder, nous consommons
habituellement ?

Mais alors, qui sont ces personnes aussi véhémentes ?

Ce ne sont pas des amateurs de comics. Car refuser en bloc tout
ce qui parait inconnu, différent, bizarre, est a I'opposé de
'essence méme du médium. Ces univers florissants d’idées, de
concepts, de personnages suscitent la curiosité, la créativité et
I'ouverture.

Ce ne sont pas non plus des amateurs de cinéma. Le processus
créatif majoritaire de ces films est la mainmise totale d’un
individu, tel un show-runner d’une série télé qui banalisent les
films, les aseptisent et les rendent vains, vides, jetables. Difficile
de trouver son compte la-dedans quand nous aimons cet art
tant ce dernier est absent de ces ceuvres.

Il m’est impossible de comprendre ce qui anime les « fans de
pop culture » préts a tirer a boulet rouge sur ce qu’ils aiment et
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plébiscitent d’habitude, sous prétexte que le packaging est
différent.

La culture de masse dont le Marvel Cinematic Universe est le fer de
lance a totalement aliéné les esprits et les a nivelés par le bas. Elle
a refermé les gens sur eux au point de créer des frontiéres
mentales qui n‘ont aucune raison d’exister. Elle crée de vaines
guerres de chapelle. Tout est du pareil au méme la-dedans mais la
nuance, aussi ténue et infime soit-elle, n’est plus acceptée. Il en
résulte un climat mortifere ou rien de fécond ne peut naitre. Le
fossé de la médiocrité se creuse de plus en plus. Cela nous
antagonise et nous radicalise.

Pour cela, le MCU doit disparaitre.

Madame Web —S. J. Clarkson (2024)
Spider-Man No Way Home — Jon Watts (2021)
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Textes littérature

Louis Aragon, le maitre des poétes
par Jean Lett

Aragon, étrange Aragon, mille-visages-Aragon.

Poete-Aragon, amoureux Aragon. Elsa-Aragon qui que tu fus.

Tu écrivais que le Parti t’avait redonné les couleurs de la France';
tu m’as redonné foi en mon pays, car ses poetes font sa grandeur
— et les couleurs de la France sont les tiennes. Tu écrivais avoir
aimé jusqu’a I'éclatement de tes prunelles? ; alors j’ai aimé sans
fin, comme un enfant, comme un fou, comme

un poete — quelque chose de ton amour est passé dans tes
poémes et, par la méme, dans tes lecteurs. Tu écrivais, enfin, que
la vie est belle? ; alors je t’ai cru et je I'ai aimée, cette vie — je l'ai
aimée comme on aime un amant, une amante.

S’il est vrai que nous vivons tous des expériences intimes qui
nous sont personnelles et exclusives, il me faut dire pourtant
combien toutes se ressemblent et combien nous nous
ressemblons : comme disait Jean-Luc Godard, « on vit tous la
méme chose.* » Il y a une tristesse commune & tous les
mélancoliques ; et tous les amoureux s’aiment d’un amour
commun, quoique « tous les amoureux pensent inventer
quelque chose.® » Toute I'idée de la poésie est la. Il s’agit, pour
elle, d’éveiller ou de réveiller en nous un feu présent de maniere
latente ; Aragon y parvient merveilleusement.
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Il'y a évidemment le Louis Aragon romancier, mais je ne parlerai pas
de celui-ci aujourd’hui : le poéte attire tous mes regards, toutes mes
pensées, jusqu’a devenir ma marotte et ma lubie littéraire la plus
poussée. Le poete est davantage ici que 'homme, puisque Aragon
raconte ses amours, ses passions politiques et littéraires dans ses
poemes et ce jusqu’a la lie : en effet, son existence se retrouve
transposée en vers, offerte aux lecteurs et lectrices, si bien que sa
biographie peut y étre lue de bout en bout : Aragon est davantage
poéte qu’homme et, par la méme, nous devenons davantage des
lecteurs que des étres humains. La littérature devient la vraie vie,
comme le prescrivait quelque homme alité, autrefois®, et Aragon nous
invite a laisser derriere nous le fardeau de la corporalité, du terre-a-
terre, de la matérialité des choses afin de plonger plus avant dans le
bonheur de la poésie.

Je n’utilise pas innocemment le mot « bonheur » : je sais son poids et
les difficultés qu’il implique ; mais je sais aussi que si, quelque part,
dans quelque contrée lointaine et reculée, il est effectivement un
Dieu, alors il est fait de poésie, il est de poésie. Jassocie
volontairement l'idée de la divinité, du bonheur et de la poésie car,
méme dans la poésie la plus sombre et mélancolique (comme, par
exemple, celle du poéte suisse Francis Giauque), ces vers ou cette
prose vous appelle, vous rappelle a la vie.

Le courage n’est pas de peindre cette vie comme un enfer

puisqu’elle en est si souvent un : c’est de la voir telle et
de maintenir malgré tout I'espoir du paradis.”
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Ainsi, voici le role enfin découvert de la poésie, sous les amas de
poncifs (« La poésie permet de voyager, de ressentir des émotions ! »,
etc.) se révele une forme de vérité : la poésie doit tacher, par tous

les moyens mis a sa disposition, de faire jaillir le paradis (la lumiére !)
au milieu des enfers quotidiens, c’est-a-dire I'obscurité de nos
banalités journalieres. Nous nous réveillons, nous travaillons, nous
nous

divertissons tant bien que mal et, ainsi, dans I’enchevétrement de nos
routines respectives, nous mourons : la poésie nous fait revivre. Car,
comment justifier autrement le temps passé a versifier ou a lire, si ce
n’est en soulignant I'aspect tout bonnement vital de la poésie ? « Que
la poésie est scandale a ceux qui ne sont pas poetes, c’est de quoi en
tout temps les poétes ont témoigné [...]% », écrivait Aragon.

Les « ennemis de la poésie® » n’ont pas d’autre moyen que de
dénigrer l'utilité de la poésie, simplement parce qu’ils ne la
comprennent pas ou, plutdt, ne prennent pas la peine (ou la joie) de
la comprendre.

Mais ce poete, loin d’écrire une poésie que l'on qualifierait de
poussiéreuse, de désuete, rédige des vers d'une perpétuelle
modernité : huit, douze, seize, vingt-quatre pieds ; des rimes inédites ;
des enjambements ; I'absence de ponctuation, etc. Il renouvelle le
genre en gardant des allures de classicisme, comme pour prouver que
le cceur bat encore de celle (la poésie) qui fait battre le notre.

Et Elsa, dans tout ¢a ? Elsa est dans tout ga. Elle est tout ca.
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« Il'y a des miroirs d’eau, de ciel (ou mirages)... mais
sont les gens trop simples pour entendre qu’il y a des
miroirs de mots (ou images). C’est pourquoi leur est
mysteére la poésie. Ces vers signifient puisque enfin le
secret t’en importe, que dans ma poésie ol parfois je
semble parler d’autre chose il n’est image qui ne serve a
montrer Elsa, il n’est image que d’Elsa. »"°

Elsa Triolet et Louis Aragon se rencontrent le 6 novembre 1928, a
La Coupole, café parisien. Peu auparavant, il se sépare de Nancy
Cunard suite a la découverte de sa relation avec un autre homme
et tente de se suicider. Elsa le sauve, métaphoriquement. Il écrit,
en exergue des Cloches de Bale : « A Elsa Triolet, sans qui je me
serais tu », c’est-a-dire : « sans qui je me serais tué ». Et, dans Le
Roman inachevé :
Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue
Qui a pris la mienne
[..]
Moi qui frémissais
Toujours je ne sais
De quelle colére
Deux bras ont suffi
Pour faire a ma vie
Un grand collier d’air™

Page 32



Ainsi, dans Louis Aragon, il y a nécessairement Elsa Triolet, étant
donné que, méme s’il a écrit avant leur rencontre, elle permet une
lecture nouvelle de son ceuvre. Indissociables I'un de I'autre, on
en oublierait presque I'engagement communiste du poéte qui,
jusqu’au bout, aura été fidele au « Parti ». Ce dernier I'aura
conduit a quitter le surréalisme pour rejoindre, du moins dans le
roman, le réalisme socialiste proné par I'U.R.S.S.

On peut voir un point commun entre le combat communiste
originel (dévoyé longtemps par I’état soviétique) et la poésie :
sortir I'étre humain de son quotidien misérable et lui offrir
quelque chose de plus grand que lui qu’il ne trouverait pas dans la
vie quotidienne, c’est-a-dire dans le capitalisme. Ce paralléle peut
sembler étrange, mais la biographie d’Aragon et sa pensée
politique le permettent.

Il le précise bien :

« Je me mets toujours dans une colére folle quand on me dit que je
suis un écrivain engagé : je n’ai jamais été engagé. [...] J’écris ce
que je pense et il n’y a pas besoin d’un adjectif nouveau pour
exprimer le fait qu’on écrit ce qu’on pense "2 »

Pourtant, il écrit des recueils pleins de sa pensée politique, comme

Persécuté Persécuteur ou se trouve le fameux poéme « Front
rouge » :
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Descendez les flics
Camarades
descendez les flics
Plus loin plus loin vers I'ouest ou dorment
les enfants riches et les putains de premiére classe
Dépasse la Madeleine Prolétariat
Que ta fureur balaye I’Elysée
Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine
Un jour tu feras sauter I’Arc de triomphe
Prolétariat connais ta force
connais ta force et déchaine-la™

C’est en fait que « I’engagement » d’Aragon (terme que I'on peut
utiliser sans parler d’une ceuvre ou d’une littérature engagée)
procéde tant de la politique que de I'amour ou encore de la vie,
tout simplement : la poésie est une part intégrante de |’étre
humain qu’il est, aussi (lui) est-il impossible de

dissocier son écriture de sa pensée. De ce fait, lorsqu’il écrit, il fait
comme un prolongement de

Lui-méme. Capable d’écrire la tristesse la plus profonde, son
suicide heureusement avorté comme le désamour le

plus profond (« Crachons veux-tu bien / Sur ce que nous avons
aimé ensemble / Crachons sur I'amour / Sur nos lits défaits / Sur
notre silence et sur les mots balbutiés / Sur les étoiles fussent-
elles / Tes yeux / Sur le soleil fat-il / Tes dents / Sur I'éternité fit-
elle / Ta bouche / Et sur notre amour / Fat-il / TON amour /
Crachons veux-tu bien™ »),
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il n’en reste pas moins un poeéte de la vie dans le sens de la joie de
vivre : malgré tout, malgré les amours dégues, I'adultere subi, la guerre,
les défaites politiques, malgré tout cela, il peut encore écrire :

Il'y aura toujours un couple frémissant
Pour qui ce matin-la sera I'aube premiére
Il'y aura toujours I'eau le vent la lumiere
Rien ne passe apres tout si ce n’est le passant
[..]

Mais pourtant malgré tout malgré les temps farouches
Le sac lourd a I’échine et le cceur dévasté
Cet impossible choix d’étre et d’avoir été

Et la douleur qui laisse une ride a la bouche
[..]

Je dirai malgré tout que cette vie fut telle
Qu’a qui voudra m’entendre a qui je parle ici
N’ayant plus sur la levre un seul mot que merci
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle™

Tant que I'on pourra lire les vers de perfection de Louis Aragon, tant que
ses recueils seront édités, transmis de main a main, de bouche a oreille,
tant que le monde sera prét a accueillir cette poésie merveilleuse, tant
que les alexandrins ne seront pas vus comme une prose d’un autre
temps, tant que la rime évoluera sous I'impulsion de ce poéte, tant que
la vie sera chantée et célébrée, tant que I'amour aura sa place ici-bas...
...on entendra la chanson de France.'®

Tant qu’on lira Elsa, Les Yeux d’Elsa, Le Fou d’Elsa, tant qu’Elsa Triolet
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vivra dans les esprits par sa propre ceuvre et celle de son
compagnon, tant qu’on écoutera Ferré chanter « L’Affiche
rouge » et Ferrat « Heureux celui qui meurt d’aimer », tant
qu’on ne désespérera pas de trouver un sens a toute
cette étrangeté...

...on entendra la chanson de France.

Vraiment, Monsieur Aragon a redonné ses couleurs a la
France.

Notes :

1 « Mon parti m’a rendu les couleurs de la France

Mon parti mon parti merci de tes legons

Et depuis ce temps-la tout me vient en chansons

La colére et 'amour la joie et la souffrance

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France », ARAGON, Louis, «
Du Poéte a son Parti », La Diane frangaise.

2 « Les autres hommes mon amour

Eux ne t’ont pas aimée jusqu’a la haine

Jusqu’a I’éclatement de leur prunelle

Jusqu’a perdre le sentiment de la couleur du jour », ARAGON, Louis,
Elsa.

3 « Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle

Qu’a qui voudra m’entendre a qui je parle ici

N’ayant plus sur la lévre un seul mot que merci

Je dirai malgré tout que cette vie fut belle », ARAGON, Louis, « Que
la vie en vaut la peine », Les Yeux et la Mémoire.
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4 « Pour n’'importe quelle mere de famille qui se fait du souci pour son
enfant, n‘importe quel boucher qui doit vendre sa cargaison de viande :
viendra-t-il quelqu’un ? On vit tous la méme chose. », entrevue de Godard
dans I’émission « Spécial Cinéma » de la RTS, le 28 mai 1990.

5 « Tous les amoureux ont-ils I'impression d’inventer quelque chose ? »
SCIAMMA, Céline, Portrait de la jeune fille en feu.

6 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. », PROUST, Marcel, Le
Temps retrouvé.

7 BOBIN, Christian, La Lumiére du monde.

8 ARAGON, Louis, « La Rime en 1940 », Le Créve-cceur.

9 lbid.

10 ARAGON, Louis, « Le Miroir », Le Fou d’Elsa (An-Nadjdji, le poéte, explique
'un de ses poémes a son disciple, Zaid).

11 ARAGON, Louis, « Il n"aurait fallu », Le Roman inachevé.

12 Entrevue avec Jean-Paul Thomas, en 1967.

13 ARAGON, Louis, « Front rouge », Persécuté Persécuteur.

14 ARAGON, Louis, « Poéme a crier dans les ruines », La Grande Gaité. Tout
le recueil, publié en 1929, (dont le titre est antiphrastique) est d’ailleurs
teinté d’un profond pessimisme.

15 ARAGON, Louis, « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la Mémoire.
16 ARAGON, Louis, « Prose de Sainte Catherine », Le Nouveau Créve-coeur
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Exil artistique
par Erwan Mas

Prendre un livre, I'ouvrir, le lire, se plonger dedans, c’est vouloir
s’exiler dans un autre monde : celui de "auteur. En faisant cela,
nous prenons l'initiative de nous laisser guider par Iécrivain.

C'est un exil a la fois spirituel, méditatif, mais aussi édifiant (a
condition de se montrer intéressé par le propos et la plume de
notre guide). La lecture est un moyen de s’évader du monde, de
s’échapper par une bréche ouverte par une plume.

Cet exil est aussi visible dans I'écriture. On retrouve dans ce
processus une sorte de recherche d’un certain paradis, d’un repos.
C'est ce que fait Virginia Woolf lorsqu’elle écrit, tandis que la
maladie I'éteint petit a petit, jusqu’a la pousser a tenter deux fois
de mettre fin a ses jours.

L’Art, est en effet une sorte d’exil, il nous sauve, nous conforte et
nous subjugue. Par exemple, une amie

de Woolf, Dora Carrington a peint un tableau : Mill, qui nous offre la
vue d’une maison, sa végétalisation, son petit lac décoré d’un
cygne. On retrouve dans cette peinture un certain confort, celui
d’'une habitation, du bien-étre, du calme. On se laisse alors
transporter dans ce tableau...
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Georges Perec et la question d’Ellis Island
par Erwan Mas

Georges Perec écrit, en 1979, un texte sur Ellis Island qui permet
d’accompagner les photographies de Robert Bober pour créer un film
en deux parties : L'lle des larmes et Mémoires. Dans ce texte, Perec
questionne, par un travail d’archéologue — dans le sens ou il recherche
des informations dans I'Histoire — la question de I'exil et celle de
I'espoir d’une terre idéalisée, inspiration réprouvée par une profonde
déshumanisation.

Georges Perec et Robert Bober ont une vision drastiquement opposée
de la transmission de la culture juive.
“Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais celui de n’avoir jamais pu
apprendre, c’est en cela que ma démarche est différente de celle de
Robert Bober”

Issu d’une famille juive, 'auteur distingue sa compréhension de “Etre
juif”, a celle de son camarade Robert Bober. Pour ce dernier, étre juif,
c’est s’insérer dans la tradition, la langue, la culture, la communauté
juive, ce sont des valeurs qui se perdent a mesure que le temps et
I'oubli avancent. Lorsqu’il vient sur Ellis Island, il recherche Ia
pérennité, la permanence de son Histoire, de celle des juifs, pour lutter
contre I'oubli. Les deux films qu’il produit avec Georges Perec ont ce
méme effet : lutter contre 'amnésie, comme le fait toute forme d’art
depuis des millénaires.
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“Etre juif, pour lui, c’est s’insérer dans une tradition, une
langue, une culture, une communauté que ni les siecles ni le
génocide systématique de la “solution finale” n’ont
réussi a définitivement broyer”

Perec, lui, en étant juif, se sent étranger a lui-méme, il ne se
reconnait plus, ou pas, réellement dans ce collectif. Il n’a pas la
méme langue, culture, que ses parents avant qu’ils aient été
raflés par les Allemands. Seul rescapé de sa famille, la culture
juive ne lui a pas été transmise.

Terre d’exil, idée réprouvée par une profonde
déshumanisation

Georges Perec voit Ellis Island comme I'image méme de la
terre de I'exil, celle ou I'on se perd pour oublier misére,
guerre...

“Ellis Island est pour moi le lieu méme de I'exil”

Cependant, la frontiere entre la “terre de I'exil” et “I'lle des
larmes” comme fut surnommeée Ellis Island, est trés mince.

En arrivant sur les terres américaines et en regardant la Statue
de la Liberté, les immigrants ne voyaient que de l'espoir.
Seulement, la Statue ne cachait que des régles et formalités
étouffantes, et les “conditions d’admission” transformerent
’Amérique en une véritable terre hostile, fermée, et surtout
contraire a ce que I'on disait de la “merveilleuse Amérique”.
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“Les conditions d’admission devinrent de plus en plus strictes, et
petit a petit, se refermeérent les portes de cette Amérique
fabuleuse, de cet eldorado des temps modernes ou, racontait-on
aux petits enfants d’Europe, les rues étaient pavées d’or, et la
terre si vaste et si généreuse que tout le monde pouvait y trouver
sa place.”

Ellis Island accueille la misere sans pour autant dépayser les
arrivants de cette souffrance pourtant, au vu de la
déshumanisation constante que les Américains font de chaque

bateau rempli d’émigrants. L'lle des larmes industrialise

Emigrants [sur Ellis Island] attendant d'étre examinés : [photographie de
presse] / [Agence Rol] 1913 / Gallica
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I’émigration, elle produit des Américains comme nous produisons
des boites de conserve.

Pour accéder au pays, il fallait répondre a 29 questions lors d’un
interrogatoire, et si le premier “juge” n’était pas favorable, le
candidat devait passer un deuxieme interrogatoire plus poussé.
Les questions allaient de la plus singuliére (nom, prénom...), a la
plus personnelle (“Etes-vous anarchiste ?”).

Les nouveaux arrivants se voyaient attribuer un nouveau
prénom, oubliant toute forme d’humanité, ne devenant que du
bétail pour I’Amérique. lls n’étaient que des candidats a qui

I’on faisait passer un test pour les faire — ou non —rentrer dans le

pays.
“En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une usine a
fabriquer des Américains, une usine a transformer des émigrants

en immigrants, une usine a I’'américaine, aussi rapide et
efficace qu’une charcuterie de Chicago.”

PEREC, Georges, Ellis Island, Paris, Editions P.0.L, 2019
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Lire Gary Snyder aujourd’hui
par Jacob-Mazon

ndlr : Il est important de dire, avant de lire cet article, que toutes les
traductions et citations de cet article proviennent de notre auteur,
Jacob Mazon. Précision faite, place a I'article...

Certains poetes d’aujourd’hui, et ce depuis quelques
aujourd’hui déja, essaient de nous faire croire qu’il faille, afin d’étre
moderne, ne plus chanter la nature et les oiseaux, ces vieilleries a la
Francis Jammes, mais plutot le bitume et le brouillard fade des villes
(Paris et N.Y. de préférence). Mais déja le refrain de I'urbanisme a
quelques décennies derriére lui et son agonie n’a que trop duré. Bien
évidemment, me diras-tu, lectrice, lecteur, la modernité du poéeme ne
se fait pas a son sujet. Oui, mais le sujet peut faire modernité au
poéme.

Un poéme, flt-il écrit il y a deux cents ans, fait peau neuve a
la lumiére du contexte historique et social de son lecteur. Lire ou
écrire un poéme sur les oiseaux aujourd’hui (ol 32% des nicheurs sont
menacés en France et que 50% des oiseaux du monde sont en déclin)
est moderne : c’est méme nécessaire. Ecrire, et lire dans une moindre
mesure, un poéme tel que « le petit merle ne viendra plus/ chanter a
ma fenétre le matin », tout naif qu’il puisse étre, a I’heure ol I'on
coupe des arbres pour faire des parkings de magasins bio, ne résonne
pas de la méme maniere que s’il eut été lu et écrit en 1820.

A I'heure ou j'écris ces lignes, Gary Snyder, 93 ans, vit au
cceur de la Sierra californienne dans une maison qu’il a construite de
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ses mains.

Dans un sublime texte de 1995, Kitkitdizze : a node
in the Net, il raconte comment il a acheté ces terres pour quasi
rien avec des amis, dont le poéete Allen Ginsberg. lls ont passé
les dix premieres années a construire un lieu habitable en
ayant le minimum d’impact sur la nature environnante. Le lieu
devait rester sauvage. Il écrit a son sujet :

« Vivre dans un tel lieu est absolument délicieux. La fugue de
coyotes-hurleurs, les chouettes qui parlent aux cimes, voir des
chevreuils quotidiennement, les frissons en voyant un serpent
a sonnettes, traquer les animaux dans la neige, voir le cougar
deux fois, courir sur d’énorme crotte d’ours, partager cela avec
les enfants vaut mieux que tous les désagréments. »

Nommé Kitkitdizze, en hommage au mot Wintuns
qui désigne de jolis arbustes aromatiques qui peuplent les
alentours, le lieu devient, aprés I'abandon progressif des
premiers amis qui avaient accompagnés Snyder dans cette
aventure, pionnier dans le bio régionalisme. Snyder et sa
famille prennent soin des quelques cinquante hectares de
forét :

« Un projet pour capturer et baguer les oiseaux chanteurs
migrants durant la saison de la nidification s’est localisé dans
les broussailles de Kitkitdizze, plutét que dans une terre
publique, simplement car c’est une excellente localisation. Il
est dirigé par ma femme Carole qui est profondément touchée
par I’esprit des vibrants petits oiseaux qu’elle bague.
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Nos efforts coopératifs peuvent étre vus comme faisant partie
intégrante du changement de gestion du territoire dans I'Ouest, qui
favorise les partenariats privé-public a grande échelle. »

Et la poésie dans tout ¢a ? Habiter poétiquement le
monde on avait dit | non ? Cela passe peut-étre par baguer les
oiseaux menacés. Respecter le vivant, vivre sans déranger I'autour.
Ce vivre au monde impregne les textes de Snyder. Mais quel
monde ? Puisque :

« Dans dix mille ans la Sierra
sera seche et morte, vouée aux scorpions.
Plaques rayées de glace et arbres courbés.
Ni paradis, ni chute,
Seulement I’érosion de la terre
La roue du ciel,
I’Homme, avec son Satan
Récurant le chaos de I'esprit. »

La Sierra. Par elle, et par son éternel émerveillement face
a la nature, Snyder s’inscrit dans la lignée de John Muir, naturaliste
et écologiste écossait. Muir est capable, dans un livre qui raconte
une transhumance a laquelle il a pris part en 1869, de rester de
longues pages sur les pins, les mouches, et toutes ces autres
especes qui semblent sans intérét. Cet émerveillement, cette
émotion face a la nature est a I'origine de beaucoup de poémes de
Snyder :
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« A travers les tourbillons et les vagues
escalier d’eaux-vives agitées.
par-dessus le grondement
entendre le chant du troglodyte des canyons. »

Ce poeme parle d’une virée en canot. Parmi le ressac et le
brouhaha, il faut entendre et savourer le chant d’un oiseau.
Ne faut-il pas y voir une legon de vie ? Nous avons la chance en
France d’avoir le merle, oiseau ayant un des plus beaux chants
qui soit, qui vient chanter quasiment partout. Ecoutons
Snyder : écoutons le merle.

Je lis Snyder en anglais depuis la sortie chez la Library
of America de ses Collected Poems, somme d’une vie de mille
pages. Je le lis lentement, je cherche des mots sur internet, je
saute les vers que je ne comprends pas pour y revenir plus
tard, je lis a voix haute, mot a mot, vers a vers, poéme a
poéme. C'est une bonne chose, car lire dans un langue
étrangere demande des efforts que nous avons souvent
perdus dans notre langue maternelle. En cela, la lecture est
une communion plus profonde avec l‘auteur, quasiment
chamanique. Juste ce qu’il faut pour lire Snyder :

« Dépose ces mots
Devant ton esprit comme des rocs
placés solidement, a la main
En un lieu de choix, posés
Devant le corps et I'esprit
dans I'espace et le temps »
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... écrit-il dans le poéme éponyme de Riprap. Bien sir, je ne dis
pas la que les traductions de Snyder soient forcément
mauvaises, je dis que la démarche de lecture m’est facilitée,
étrangement, par la difficulté de sa langue anglaise.

Pour finir, avant de donner a lire la traduction d’un

poeme tiré de Turtle Island, quoi lire de Snyder, en frangais,
aujourd’hui ?
Voici mon conseil : commercez par Riprap, son premier, son
plus accessible, disponible dans une sublime traduction de
Jérébme Dumont, dans une sublime édition de chez Héros
Limite. Ensuite vous pouvez continuer par la chronologie avec
Myths & Texts, Poémes pour les oiseaux chez Le castor astral,
dont la traduction, hélas, est discutable a plus d’un point. Vous
pouvez sinon passer directement a L’arriere-pays, ceuvre la plus
snyderienne qui soit disponible en frangais aujourd’hui. Les
plus aventureux, ou ceux qui seront tombés amoureux de la
poésie de Snyder, dans tout ce qu’elle a d’insaisissable,
pourront enfin lire Montagnes et riviéres sans fin, sans doute
son plus étrange. Evidemment, ce programme est subjectif,
mais c’est, je crois, le moyen de lire Snyder le moins dépaysant
pour le lecteur néophyte.

Place au poéme.
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L’appel sauvage :

Le lourd vieil homme dans son lit de nuit
Entend le Coyote chanter
dans le pré derriére.

Toutes ces années il y a élevé, miné, consigné.
Un Catholique.
Californien natif.

et les Coyotes crient dans
ses oreilles octogénaires.

Il fera appel au gouvernement
Trappeurs

Qui utilisent des pieges a loups contre les Coyotes,
Demain.

Mes enfants perdront cette musique
gu’ils commencérent tout juste
aaimer.

Les anciens camés venus des villes
Convertis au Goru ou au Swami,

Faire pénitence avec des yeux brillants
et stupides, mangeant vite leurs repas.
Dans les foréts d’Amérique du Nord,
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Terres du Coyote et de I'Aigle,

N laissant du vernis a ongles sur
Le réve d’Inde, de

les gachettes des canons en sabords Et ils ne descendent jamais
parce qu’ils trouvent

le sol

procommuniste. Et sale.

Et les insectes sont du coté des Viét-Cong

I’éternelle félicité asexuée hauteur. Et
dormir dans des domes géodésiques chauffé a I’huile, coincé
comme des verrues

dans le bois.

Alors ils ont bombardé encore et encore
Jour aprés jour, toute la planéte
aveuglant les moineaux

Et le Coyote chantant
s’est renfermé

ar sa peur .
ze Ia pel éclatant le tympan des chouettes
sauvazz troncs de cerisiers qui se brisent

s'entortillent et volent
intestins de cerf

Et ils vendent leurs cedres rouges les plus grands arbres a des .
dans les rochers crasseux, secoué.

km,
A un blcheron

. . Tous ces américains dressés dans leurs gratte-ciels Déverser
Qui leur a dit,

poisons et explosifs

. . En Asie d’abord

« Les arbres sont pleins de punaises. »

. s . Ensuite ’Amérique du Nord,
Finalement, le Gouvernement a décidé De faire la guerre totale. q

Défaite est anti-Américain.
La guerre contre la terre.

Quand ce sera fait, il n’y aura

Alors ils ont pris les airs
nulle part

Leurs femmes a leurs cotés

coiffures bouffantes N
Ou se cacher pour le Coyote
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envoi

J’aimerai pouvoir dire
que le Coyote est pour toujours
En vous.

Mais ce serait mentir.
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Bonus

Une exposition Picasso de plus, pourquoi
faire ?!
par Frangois Majesté

Entre le 18 octobre 2023 et le 15 janvier 2024 se tenait I'exposition
Picasso — dessiner a I'infini dans la galerie une, la principale galerie
d’exposition du musée national d’art moderne au sein du centre
Pompidou, dont un des commissaires est une femme (Anne
Lemonnier), alors méme que la société civile et savante se déchire
autour des violences qu’un ordre patriarcal exerce chaque jour sur
les femmes. Récemment, il nous fut rappelé par les milieux
militants féministes les violences dont Picasso fut 'auteur, de

son caractére tyrannique et égoiste, mégalomaniaque, enfermant
a clef ses maitresses, les privant de carriére artistique, les
violentant physiquement et sexuellement, le tout en frélant avec la
pédocriminalité. Conséquences sur son entourage : folie, suicide et
alcoolisme. L'exposition tres médiatisée sur le “phare” de

la peinture du siecle dernier, figure populairement admise et dont
on veut nous faire découvrir les dessins, organisant pour les
cinquante ans de la disparition de I'artiste contraste avec une telle
discours et les dynamiques de progres dans la reconnaissance des
violences sexuelles et familiales. Elle se veut pourtant une
modalité de renversement de I'approche historiographique
traditionnelle de sa production plastique en proposant d’autres
approches loin des topos faciles associés a la figure de I'artiste
génial.
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C'est dans ce sens qu’un travail singulier de présentation des
ceuvres fut réalisé, raisonnant avec la politique du centre
Pompidou, qui se veut espace d’Art total et en cela constitutif du
débat démocratique. Ne sommes-nous

pas en droit de se demander si un tel projet peut encore trouver
une juste légitimité dans la place publique

ainsi que chercher a savoir si la proposition que le musée se fait
est une réussite.

Une recherche d’émancipation du spectateur face a une
conception paternaliste du musée.

Le choix fut fait d’un parcours d’exposition décloisonné,
I'exposition s’organise autour d'un systeme de cimaises
flottantes, de panneaux dont les deux faces sont exploitées, de
petites salles closes au centre, le tout relié par de larges
ouvertures permettant la déambulation aléatoire du spectateur.
Cela est censé permettre d’éviter le sentiment d’étouffement
pour une exposition qui attend un nombre de visiteurs important
et d'offrir un environnement d’immersion total au sein de la
multitude d'ceuvres. C'est un pari a moitié réussi, certains
passages étant étroits et I'absence de sens peuvent entrainer une
forme de confusion chez le spectateur habitué a étre guidé,
entrainant demi-tour et confrontation, stagnation devant une
ceuvre dans les espaces de passage. Cela peut aussi induire une
forme de frustration, celle d’oublier des ceuvres au vu de leur
guantité importante et donc de ne pas profiter pleinement de
I’'exposition dans le délai souvent réduit de temps que I'on peut
lui consacrer et au vu du prix assez élevé de celle-ci.
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Cependant, l'ambiance environnante englobante du
visiteur, renforcée la projection de vidéo en complément a
I'exploitation quasi-totale des murs avec des ceuvres de toute taille
(les cartons de tapisserie cOtoient les carnets) avec en fond, le
panorama parisien a travers la baie vitré lumineuse de la galerie
offre un plaisant confort de visite a tout curieux. On peut cependant
regretter le manque d’espace de repos assis. Cette
scénographie en décloisonnement de [I'espace s’était déja
manifestée dans les expositions Dada de 2005 ou Georgia O’Keeffe
en 2021, et semble donc bien s’inscrire dans une politique continue
ces derniéres années du musée qui chercherait avant tout a faire
voir plutét que simplement montrer.

Mais cette organisation des ceuvres en pole thématique :

est-elle une voie pour sortir des canons ? Anne Lemonnier, I'une des
commissaires de I'exposition, déclare : “nous avons décidé de
proposer un cheminement ouvert plutét qu’un parcours
académique qui passerait en revue les différentes époques”.
L'idée serait ainsi, par une organisation en pble thématique
(regroupant les dessins autour d’une pratique précise, d’'un theme
constant dans I'CEuvre ou d’un genre exploré) de sortir d’une grille
de lecture figée dans la linéarité d’une histoire simplement relatable
ou déja enseignée. Ce serait ainsi contre I'histoire d’un “génie” et de
ses “chefs-d'ceuvre”, de ses “muses” qu’il se serait attaché a
dessiner jusqu’a que l'inspiration se tarrisse (theme que |'artiste a
lui-méme répété et répété comme une partie de I'exposition le
montre). Les commissaires argumentent ce choix en plus d'étre
dans la tendance de la recherche postmoderne par une prise en
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compte des enjeux et débats de société actuels (par exemple, les
critiques féministes autour des rapports plus que violents de
Picasso avec ses différentes amantes). L'organisation en podle
permet ainsi de créer des échos entre différentes périodes au sein
d’'un méme corpus d’ceuvre exposée, de mettre en regard des
dessins pour la premiére fois présenté et des chefs-d'ceuvre
reconnus et donc au final d’introduire de nouvelles chronologies
complémentaires a la seule bibliographique. Tout péle étant
accompagné d’un texte d’explication en complément aux cartels
d'ceuvre (bien trop souvent absents dans I'exposition), cela
ameéne le visiteur a ne plus étre simplement passif d’une lecture,
mais de se faire son propre récit de la création dessiné de
I'artiste. Face a une telle attitude, le bourdieusien ne peut
s'empécher d’y voir une sorte de relant de la théorie de Malraux
du choc esthétique (moi, seul face a I'ceuvre, je la ressens et la
comprends subitement) en introduisant une familiarité avec le
créateur dans ses obsessions créatives. Mais il y a la aussi une
méthode efficace pour présenter clairement les mythologies de
I'artiste tout en rendant la tache difficile au novice pour arriver a
se placer dans I'histoire de I'CEuvre sans un minimum de
connaissance a priori, voir pour appréhender certaines ceuvres
comme celle de ces périodes cubistes (ou une connaissance de la
démarche et de son évolution me semble assez souvent
indispensables pour initier une tentative de décodage par le
spectateur). Une nouvelle fois, la tradition muséale du choc
esthétique se pavane dans nos musées, privilégiant la rencontre
directe du spectateur avec I'ceuvre d’art au détriment des cartels
explicatifs souvent désirés par le public au plus faible capital
culturel. Ce n’est peut-étre pas leur place d’étre en ces lieux...
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Se pose alors la question de la performativité de
I'exposition pour le musée vis-a-vis du public extérieur, qu’elle
cherche a rendre acteur. L'exposition doit-elle étre un mode de
mise en acces d’'un patrimoine esthétique ou de mise en accés
d’une éducation artistique ? La liberté offerte au visiteur est-elle
source  d’épanouissement individuel voir  d’émancipation
collective ? La lecture de Ranciére et en premier du Spectateur
émancipé pourrait nous éclairer sur ces interrogations
“L’émancipation, elle, commence quand on remet en question
l'opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du
faire appartiennent elles-mémes a la structure de la domination et
de la sujétion”. En organisant une exposition sur la thématique du
dessin, un standard de [I'histoire de l'art, le centre est donc
ambitieux s’il cherche a appliquer un tel projet d’émancipation du
visiteur, de son inscription dans le monde de I'histoire de I'art.

La quantité importante d’ceuvres présentée est
clairement affirmée comme élément du valorisation de I'exposition
au sein de la presse ; c’est la plus grande rétrospective de dessin et
gravure du peintre, un “millier” de dessin provenant du musée
Picasso-Paris mais aussi du musée Picasso d’Antibes, de la collection
Beyeler mais aussi de I'Orangerie ou encore du musée de
Barcelone. C’est donc une exposition de prestige qui fait
fonctionner les relations avec les institutions partenaires
européennes ou frangaises, permettant de dresser une cartographie
également des ceuvres de Picasso au sein des différentes
collections, en aide a la recherche, surtout pour un artiste aussi
productif.
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Certains poles regroupent des ceuvres autour d’une
technique de dessin particuliere et sont ainsi nommés (par
exemple “la ligne continue”, sans lever le crayon). On peut noter
un certain attachement au corps avec 4 espaces dédiés aux
différentes variations stylistique de la thématique, rattachée a des
périodes et toujours mis en perspective avec une histoire de I'art
plus large. Ainsi, son travail autour de la ligne claire est ainsi
présenté comme une interrogation du dessin classique auquel il
est formé mais aussi comme un dialogue avec le médium
photographique qui a remplacé I'ceil et la main du peintre par
I'objectif et le capteur de I'appareil). Un certain effort est fait afin
de ne pas tomber dans la querelle académique du dessin contre la
couleur, cherchant a témoigner de la modernité de I'artiste. Par
exemple est exposé le célebre Arlequin (qui avait fait tant parler
par son culot) avec la production pastel (comprenant un ensemble
des années 1900 et de 1920) rapidement visible par le visiteur dés
son entrée, comme pour mettre dans le théme. Le dessin est
présenté dans toutes ses sortes de modalité, fidele figuratif ou
pure jeu plastique les dessins-codés en constellations se
mélangent a la gravure, les dessins aux textes, parfois de Picasso
méme. Une telle diversité ne peut qu’étre agréable pour 'amateur
ou le novice, tout le monde pouvant y trouver son compte selon
ses golts. Cependant, cela peut également constituer comme
souvent lors de la visite d’'un musée une sorte de fatigue du
visiteur par le long effort de concentration que la compréhension
des objets proposés demande.

Les dessins sont ainsi proposés comme partie prenante
plutdt qu’accessoire de la compréhension de I'Oeuvre. La ligne et
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le dessin sont les véritables sujet de I'exposition, présentés comme
expérience plastique permanente de [I'artiste, |'accompagnant
quotidiennement : I'exposition comporte des carnets de tout type
(calepins de petites tailles, carnet canson, les illustrations d’ouvrage
d’amis) mais aussi des figurations sur cartons, des toiles avec papier
collé ou des dessins exécutés sur le vif sur un bout de papier
accessible. A la multiplication des supports est associé la multiplication
des traits et figurations (qu’ils soient fait en série ou en variations), de
leur portée et leur sens, en dialogue comme une pensée active, avec
les autres pratiques qu’il a pu explorer durant sa longue vie : la
sculpture, la photographie, le cinéma ou la peinture (le trait unique, a
la base nouvelle maniére de dessiner resurgit dans les light drawing a
la frontiere entre la performance et de la sculpture dans I'espace et
résonne avec ses dessins de sculpture). Présenté en matrice de son
ceuvre, le dessin devient alors un mode de subversion de tous les a
priori de représentation, dans I'immanence du processus créatif au
sein duquel le spectateur est censé étre plongé par la scénographie
environnante et thématique. C’est ainsi percu comme une activité
compulsive et obsessionnelle, autour de sujets constants. L'intérét de
la projection du film de Clouseau, Le Mystere Picasso prend ici tout son
sens : le processus de dessin montrer en surgissement spontané par
transparence et absorption du papier montre les coulisses de la
création alliant représentation stylisé et portée symbolique (je
m’appuie ici sur le souvenir d’un dessin d’une colombe hybridé avec
un visage).

Si la multitude des dessins est la grande force de
I’exposition, on pourrait craindre un manque de continuité au sein de
I’exposition au vu de la grande diversité des évolutions stylistique du
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maitre.

Il nen est rien, rapidement nous sommes obligés
par le mode de médiation mais aussi par la production méme
de constater que sous les crayons, Picasso s’affirme et se
réaffirme, dans ses figures (taureaux, minotaure, peintre, roi,
arlequin). Derrida dans I'ouvrage accompagnant |’exposition
Mémoire d’aveugle : Autoportrait et autres ruines le saisit
parfaitement, le dessin est une mémoire, celle d’une perte
constante de son propre fond, d’une certaine sorte, hanté par
son auteur.

Exposition pensée pour les 50 ans de la disparition
du maitre, elle <’inscrit dans la longue lignée
historiographique consacrée a la fascinante révolution qu’il
mena dans la constitution de I'art contemporain et dont
I'ouvrage la plus révélatrice du phénomeéne est le siecle de
Picasso de Pierre Cabanne. L'exposition tendrait malgré son
refus d’une organisation linéaire bibliographique a s’inscrire
dans cette lignée de “I'Histoire de I'art moderne Picasso” en
marquant les temps et themes forts de son ceuvre comme
par exemple avec le fait de consacrer une salle particuliére au
Femmes d’Alger, tableau dont on ne peut ignorer la portée au
sein de [I'Histoire de I'Art et la multitude de dessin
préparatoire et a posteriori dessus (isolant le spectateur de la
vue d’autre ceuvres, se voulant offrir une possibilité de retour
réflexif du spectateur sur lui-méme). La présentation d’ceuvre
sur des pans de mur entier donne I'effet d’une libre
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pinacothéque, servant a activer la culture générale du spectateur
pas forcément spécialiste : ainsi, lors de ma visite, j'ai entendu une
jeune adolescente comparé les variations colorés d’un portrait de
Rosa au série de Warhol. Postulat peut étre naif voir stupide pour
un pédant connaisseur mais je ne peux m’empécher d’'y voir un
fond de vérité dans le fait que l'ogre Picasso (comme il était
souvent nommer par ces mémes connaisseurs dans leurs
discussions de salon) se retrouve partout aprés son passage.
N’affirment-ils pas que personne ne peut plus peindre sans évoquer
Picasso aprés Picasso ?

Le magazine Art in the city parle ainsi de I’exposition
comme d'un ensemble de “chapitre d’un journal intime”,
expression poétique en vu de I'objet de I'exposition mais également
signifiante par la présentation de dessin post-scriptum par Picasso
méme. C'est une exposition trés publicitée (en témoigne I'édition
spécialement consacrée par le le magazine Beaux-arts) mais une
telle masse médiatique (ironiquement insuffisante face a la masse
plastique de dessin) interroge : N’y a t'il par une perte de la qualité
de
I'exposition dans cette promotion ? Baudrillard méne un
raisonnement similaire dans La Société de consommation avec sa
critique de la reproductivité papier des oeuvres (et plus
globalement par la vulgarisation de la culture par les magazines) qui
ferait perdre leur statut mais également leur effet a I'oeuvre, le
mode de la consommation orchestrant un changement de
paradigme total dans la conception et I'usage de l'art dans la
civilisation européenne.
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Dans une entretien écrit, la co-commissaire Anne
Lemonnier reconnait le caractere clivant de [lartiste en
remplagant le débat contemporain dont il fait I'objet : d’un coté
“les partisans d’une relecture de I'histoire de I’art a la lumiere des
enjeux actuels (égalité entre les hommes et les femmes,
dénonciation des
violences et déconstruction des phénoménes d’emprise)” et de
I'autre “ceux qui martélent que le musée est le lieu de la libre
expression (ou la recherche esthétique I'emporte sur toute
considération morale, ou la censure est proscrite, ou l'art se
donne a voir plutdét que les artistes)”. Dispute traditionnelle
autour de 'ambivalence des formes oeuvre-artiste et bien difficile
en considération des antécédents autour de la figure de Picasso et
dont les thématiques de I'ceuvre témoignent. Le musée semble
cependant prendre le parti pris de la seconde affirmation en
refusant une damnatio memoria impossible au vu de I'importante
valeur accordée a [lartiste encore aujourd’hui autant dans
I'enseignement, la recherche, le marché et I'opinion populaire
(bien que cette derniére soit aussi le lieu d’apparition et de
diffusion premiere des critiques). Le mode de présentation
thématique accorde un panel a la thématique de la violence mais
diffusant la violence sexuelle au sein de celle de la guerre. Elle est
ainsi présentée comme une humaine condition que la figure
autobiographique du Minotaure accompagne. N’est-ce pas un
moyen d’excuser les comportements passés par la pulsion
animale ? Cette violence instinctive se retrouve également dans
les traits et les dessins. Les thématiques autour du corps,
explorant la violence du traitement de celui-ci par I'artiste sont
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pondérés autant par une présentation purement esthétique que le
sujet des ceuvres argumente (le corps est traité comme assemblé
par la série de dessin autour de la crucifixion de Matthias
Grlinewald). Cet universalisme latent dans la réception des ceuvres
m'apparait tres critiquable dans ce qu’il ne choisi parmi tous les
discours critique de I’histoire de I'art qu’une approche purement
monographique que la recherche rechigne de plus en plus.
L’exposition prend des airs d'oraison funébre. Un hommage plus
discret et bien plus percutant aurait été une approche comparative
comme cela essaye de se faire au musée du Luxembourg avec
I'exposition Gertrude Stein et Pablo Picasso, sans nier I'apport
conséquent et indéniable de Picasso a I'Art (a minima a l'idée
européenne que l'on s’en fait). Il y a presque un caractére
ostentatoire de la direction du musée de démontrer sa capacité
d’organiser une exposition monographique historique de la sorte.

“Une orgie de dessin” titre les échos au sujet de
I’exposition. Difficile donc de remettre en question le mythe urbain
du paiement de restaurant par un “gribouillage” sur une nappe de
papier au vu de la présentation d’une telle quantité et qualité de
dessin. Difficile également pour une institution aussi majeure dans la
résonnance de I'art contemporain que le centre Pompidou de faire
page blanche ou juste I'impasse sur une date d’anniversaire d’un
artiste aussi important. Nos musées sont avant tout employé en
vitrine de notre
nation et son rayonnement, d’'un monde de I'art institué, s’auto-
alimentant de ses propres désirs et références par ce type de grand
évenement. Le parti pris scénographique et la réalisation de
I’exposition est réellement révolutionnaire ou juste novateur ? Je ne
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crois pas que ce soit 'un ou l'autre. Pompidou semble une
exposition temporaire de plus, certes peut-étre plus importante
au vu de son objet (car I’école nous a

bien appris a différencier un Dubuffet d’un Picasso). L'institution
Picasso est ici a nouveau affirmée,

alimentée par la simple présentation, sur un méme plan d’une
quantité massive de productions dessinées,

toutes érigées au rang d'ceuvre. Est-ce vraiment pour déplaire a
I'esthéte ? Je ne crois pas non plus.
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