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Preéface — Erwan Mas

Ma découverte personnelle avec Jonas Mekas s’est
faite par ce numéro. Je voulais absolument parler de
cinéma documentaire et son nom m’est venue a
I'esprit, je me suis dit que c’était le moment de me
lancer dans sa filmographie et de débuter a
découvrir le cinéaste. Le cinéma documentaire est
pour moi un cinéma qui veut se rapprocher au
maximum du réel en délaissant quelque peu la
fiction. Le cinéaste — on le verra avec Jonas Mekas —
filme ce qu’il veut, ce qui I'entoure et ce qui arrive a
sa caméra. Le cinéma documentaire se préoccupe
de tout ce qu’il filme : sujets humains (que l'on
distinguera du personnage par la fonction fictive de
ce terme) et extérieur ; il les questionne, les met en
scene et les place comme principal sujet d’un film.
C’est ce que fait Jonas Mekas de tous ses films. Sa
caméra et ses bobines correspondent a toute sa vie :
son appartement a New-York est rempli de cartons
pleins d’images de sa vie et de ce qui a pu I'entourer.
Voler la vie de Jonas Mekas suffirait presque a voler
ses bobines, ses films; on le découvre par ses
ceuvres.

Le cinéma documentaire fera l'objet de deux
numéros de la revue : le premier étant celui que
vous lisez actuellement, consacré a Jonas Mekas, et
le second se verra accorder d’un dossier sur un
réalisateur et monteur francgais, dont deux de ses
films furent nominés aux Césars du meilleur film
documentaire.

La revue voudra dés a présent se consacrer a des
articles portant sur le cinéma pour laisser la
littérature sur le format web.

Equipe ayant travaillé pour vous offrir ce numéro :

Rédaction en chef : Erwan Mas

Comité de rédaction : Romain Danton / Alex
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Dossier Jonas Mekas

Jonas Mekas : des images qui touchent l'universel

par Romain Danton

Il'y a quelques années de cela, j'ai eu 'occasion de monter ce
que l'on peut nommer un “film de famille”. Cette famille
pour laquelle jai dG monter ce film, c’était la mienne.
Graphiste a I'époque, mes parents avaient connaissance de
mes capacités pour la vidéo numérique, c’est pour cette
raison qu’ils avaient sollicité mon aide. Ce ft une expérience
extrémement singuliére ; évidemment pour la premiere fois
je travaillais avec des images “réelles” et non des images de
jeux vidéo, mais également car ce flt la premiere et unique
fois que jai été ému pendant l'intégralité du montage du
film. Je pense que je ne m'étais jamais autant questionné sur
mon rapport aux images avant la réalisation de ce travail.
Pourquoi ces images m’ont-elles autant bouleversé ? Au-dela
du rapport intime que j'entretenais avec les événements qui
apparaissent a I'écran, je sentais que ces images contenaient
en elles quelque chose d’universel. Je me disais que
n‘importe qui pouvait étre ému par ses images, que
n’importe qui pouvait se reconnaitre a travers elles : un péere
qui joue avec sa fille, le regard admiratif d’'un enfant, un
diner en famille, tout le monde pouvait trouver quelque
chose de vécu dans ces images, se reconnaitre dans ces
événements. Toutes ces pensées avaient quitté mon esprit
depuis I'année ol j'ai monté ce film, mais aprés avoir vu
récemment le film As | Was Moving Ahead Occasionally |
Saw Brief Glimpses of Beauty de Jonas Mekas, j'ai été tout
aussi ému, voir méme plus, que lors de mon visionnage final
du film de famille que j’avais monté. C’est pour cela que je
vais essayer, a travers ce texte, de m’interroger sur la
puissance émotionnelle des films de famille a travers les
films de Jonas Mekas et comment parvient-il a toucher a
I'universel.

La mémoire est celle qui construit I'étre humain, celle qui lui
crée un lien avec le monde. Un étre privé de mémoire, cesse
d'exister ; un homme privé de sa mémoire meurt. Le temps,
lui, est la condition d’existence de I’humain, il est celui qui
nous permet de prendre conscience de ce monde et de
prendre conscience de notre existence. Le cinéma, par sa
technique, a permis a ’homme de fixer le temps, de le sceller -
(pour reprendre les termes du réalisateur Andrei Tarkovski) - ,
de conserver et enfin de le répéter a Vlinfini. Le
développement des

appareils vidéo ont permis a n’importe qui de fixer un moment
de son existence et méme de conserver notre existence. Cette
volonté de conserver notre existence ne date pas d’hier,
comme |'a déja souligné André Bazin. Les Egyptiens ont, bien
avant le cinéma, cherché a conserver leur existence par le
procédé de momification. Encore avant le cinéma, le portrait a
permis aux humains d’étre conservés sur une toile. 'humain a
toujours cherché a s’éterniser d’une certaine maniere et I'art a,
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et, est toujours un outil privilégié pour se rendre
immortel. Ce que le cinéma, lui, au-dela de nous
permettre de nous éterniser, est de pouvoir
retrouver ce temps et retranscrire notre mémoire
en la diffusant.

Mais alors que viennent faire les oeuvres filmés par
notre bon Jonas Mekas ? Je mets l'accent sur le
“filmé” puisque, comme le dit lui-méme le cinéaste :
“Je ne suis pas un réalisateur, je ne fais pas de films.
Je filme seulement. Je suis un filmeur.” Les films de
Jonas Mekas nous sont présentés comme des
apercus de sa vie privée, qu’il décrit comme des
“journaux” filmés, dans lesquels ont voit son
quotidien, ses amis, enfants, famille, voyages dans
différents pays, la ville de New York et bien d’autres
éléments du quotidien. C’est toute son intimité que
nous dévoile, a travers ses films, le cinéaste, dont
I'ensemble de son ceuvre pourrait correspondre a un
journal intime, constitué non pas de mots mais
d’images. Jai dis plus haut que la puissance
émotionnelle des images de Jonas Mekas résidait
dans leur capacité a atteindre quelque chose
d’universel. Cela peut sembler alors paradoxal de
parler d’intime, puisqu’a premiére vue, on considére
I'intime comme quelque chose de fermé au monde,
en totale autarcie. L'intime est un espace a soi, et
qui, s’il n'opére aucune dialectique entre I'intérieur
et I'extérieur, rejette une ouverture sur le monde et
se renferme toujours un peu plus sur elle-méme. En
se refusant au monde, elle annihile toute possibilité
de le retranscrire et ne peut donc toucher au réel.
De son intime, Jonas Mekas, lui, en fait un monde.
La dialectique entre [lintérieur et [Iextérieur
s'effectue de différentes manieres. Dans son film
Reminiscences of a Journey To Lithuania, film
autobiographique sur le retour du cinéaste en
Lituanie dans son village natal Semeniskiai.
Louverture au monde opére principalement par le
hors-champ. Les images, intimes dans ce qu’elles
nous montrent, sont parfois appuyées par des
commentaires du réalisateur qui témoigne de son
exil vers les Etats-Unis, contraint par la situation
politique de son pays et de son activité de résistant
face aux Allemands. Les images filmées par Mekas
ne sont pas enfermées dans l'intimité de la famille
du cinéaste. C’est toute une époque qui se révele a
travers ces images. Le souvenir de la seconde guerre
mondiale s’infuse dans les images qui défilent. Ce ne
sont pas seulement les retrouvailles d’'un homme
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avec sa famille aprés 20 ans d’absence que nous observons,
c’est toute une époque qui se greffe dans les images par la
voix off du cinéaste. Ces images, qui nous montrent au
premier plan [I'histoire intime d’une famille, sont le
témoignage d’une époque dépeignant I’histoire commune
d’un pays.

Nous retrouvons la voix off du cinéaste dans nombre de ses
films ; faisant des apparitions spontanées, elle donne
I'impression d’errer parmi les images. Cette voix établit une
double fracture dans les films du cinéaste, qui est a la fois
spatiale et temporelle. La voix de Jonas Mekas ne semble
appartenir a aucun lieu, elle erre. Elle n‘appartient plus a sa
terre natale —dont le cinéaste ne parle pas la langue dans ses
films — ni a sa terre d’accueil, puisque sa voix est constamment
marquée par la nostalgie de son pays. La voix vagabonde du
cinéaste se pleure d’'un lieu qui lui a été pris. En ayant di
quitter son pays natal pour la premiere fois, Jonas Mekas a
ainsi entamé un voyage dont il ne verra pas la fin. D’un point
de vue technique, nous avons, en plus de cette fracture
spatiale, une fracture temporelle instaurée par la voix. Dans
son film As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty, et Out-Takes from the life of a Happy
Man, la voix-off du cinéaste commente des images passées
d’une certaine durée. Evidemment, comme cette voix
intervient au moment du montage, elle survient forcément
aprés que les images aient été filmées. Mais en plus de
contempler des images passées, Jonas Mekas pose sur elles un
regard nostalgique, sans doute une nostalgie propre a celle de
son pays. La voix du cinéaste, commentant un temps passé
avec une nostalgie d’'un temps qui préceéde ces images
passées, instaure une distance temporelle aux images qui
n‘appartiennent plus a une seule temporalité. Par une rupture
avec le lieu des images et le temps présent, Jonas Mekas
introduit dans ses images une subjectivité spatiale et
temporelle qui laisse aux spectateurs convoqués leurs propres
souvenirs.

Lexploit qu’arrive a faire Jonas Mekas a travers ses films est de
parvenir a donner une multitude de sens aux images qu’il
filme. Jonas Mekas, a travers ses films, nous dit que rien ne se
passe — dans son film As | Was Moving Ahead, de nombreux
intertitres surviennent sur lesquels il est écrit “nothing
happens in this film”) — au contraire, c’est “tout” un monde,
“toute” une vie qui se passe dans ses films, que peut-il y avoir
de plus beau et de plus conséquent que la vie humaine ? Les
émotions provoquées par les images tiennent a cet
“ensemble” qu’est la vie humaine. C’est bien parce que ces
images représentent le “tout” de la vie humaine qu’elles sont
un concentré d’émotions. Un moment entre amis, une balade
dans un parc, I'extase de voir un enfant faire ses premiers pas,
ces moments incarnent une universalité humaine et pour
lesquels le spectateur peut se confondre en invoquant ses

propres souvenirs. J’évoquais plus haut la retranscription de la
mémoire, lorsqu’on projette un film de famille, on fait vivre de
nouveau notre mémoire, mais en méme temps on invoque
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des souvenirs qui n‘ont pas été saisis par la caméra.
C’est de la que naissent les nombreuses apparitions
de la voix du cinéaste, en voyant les images qu’il a
filmées des années plus tard, une multitude de
souvenirs lui viennent pour lesquels il sent le besoin
de les concilier avec les images de sa vie. Ce sont des
souvenirs parfois présents au moment méme ou se
déroule l'action projetée, ou bien des souvenirs
antérieurs par rapport au lieu ou se déroule I'action,
par rapport a des personnes montrées a I'écran, ou
bien des temps anciens qui ont marqué l'esprit du
cinéaste. Il 'y a alors plusieurs récits qui
s’entrecroisent. Cette multitude de récits est la force
des images des films de Jonas Mekas, la mémoire qui
est retranscrite a I'écran n’est pas la notre, mais les
souvenirs qu’ils aspirent le sont. C'est cette
corrélation entre le récit de Jonas Mekas et celui du
spectateur qui, grace a l'universalité qu’incarnent les
images de Jonas Mekas, permet une
intercommunication entre nos souvenirs et la
mémoire de Jonas Mekas. C’est a mon sens ce
procédé qui permet au spectateur d'étre
profondément ému par ces images. En convoquant
lui-méme ses propres souvenirs, ils fusionnent, et le
spectateur, alors, ne fait qu’un avec I'ceuvre et abolit
toute distanciation avec les images qu’ils voient
puisqu’il établit une relation intime avec elles. Mekas
établit un lien avec son public, ceux qui le
regarderont, en les touchant par I'émotion : en
filmant de profonds sentiments qui viendront
toucher le coeur du spectateur, et le séduire.

Je n‘ai pas encore défini le terme de “film de famille”,
on ne peut pas seulement le définir par “film sur la
famille”, car beaucoup de films aux antipodes de ce
que j'évoque pourrait y étre inclus. Reprenons donc
la définition de Roger Odin qui le définit comme un
“film tourné sur la famille pour la famille”. Les films
de Jonas Mekas, si I'on reprend cette définition, ne
peut alors pas étre considéré comme un “film de
famille”, puisque, bien qu’il soit tourné sur la famille,
il n"est pas, du moins pas exclusivement, pour la
famille. Cependant, la ol un “film de famille” qui plus
est, est sur notre entourage, va plus facilement
réussir a nous émouvoir puisqu’il nous concerne
directement, la construction des films de Jonas
Mekas est elle aussi faite de maniére a toucher a
I'universalité afin de provoquer I'’émotion chez le
spectateur. Jonas Mekas nous dit dés le début que le
montage des images a été effectué “au hasard” et
que par conséquent ils ne suivent pas d’ordre logique
comme un ordre chronologique. Ce procédé de
monter au hasard permet alors de retranscrire une
vie : elle ne suit pas de logique. C’est alors une
condition nécessaire pour que les images de Jonas
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Mekas atteignent I'universalité que j’ai décrite plus haut.

Si les images suivaient un sens logique, que le récit était
construit comme une fiction dans lequel on suit I'évolution
d’un ou plusieurs personnages, cela n‘aurait pas permis
I'intercommunication entre les images filmées et les souvenirs
du spectateur. A la différence des différents instants de la vie,
qui sont communs a tous, l"évolution de I’humain est
différente pour tous. Le spectateur n’aurait pas pu alors
convier ses propres souvenirs puisque d’une part, les images,
a cause de la suite logique, ne permettrait plus de toucher a
'universel, mais en plus, le spectateur serait davantage
concentré sur un récit fictionnel et ne penserait pas a le
concilier avec ses propres souvenirs. C'est de cette méme
maniére que devrait étre construit les “films de famille” pour
permettre cette communication entre notre mémoire et nos
propres souvenirs. L'utilisation d’intertitres permet également
au spectateur de se rapprocher des images qui viennent juste
apres. De nouveau, nous allons suivre la parole du cinéaste
lorsqu’il dit qu’il n'aime pas le suspens, c’est pour cela qu’il
nous annonce en avance ce qui va apparaitre a I'écran. La
encore, on cherche a rapprocher le spectateur des images.
Au-dela d’un aspect purement descriptif, cela lui permet de
ne pas a avoir a chercher de contexte a l'action. Dans un “film
de famille”, on peut se passer d’intertitres, notre mémoire
nous permet de situer l'action et de nous souvenir de quand
elle s’est déroulée. Ici, Jonas Mekas nous donne ces
informations : le spectateur n’a pas a chercher ou, quand et
avec qui se déroule les événements. Le montage du film est
fait pour que le spectateur n'ait pas a chercher de lui-méme
ce qu’il se passe a I'écran, ce n’est pas ce que recherche le
cinéaste avec ses films. Le seul et unique effort qu’il doit faire
est de convier ses souvenirs, tout le reste nous est donné.

Je suis convaincu que quiconque se plonge dans cette ceuvre
peut en ressortir changé, absolument bouleversé par la force
poétique, contemplative et onirique de ce film, comme je lai
été. C’est une ode a la vie, a la beauté et au bonheur. Jonas
Mekas nous montre avec ses films que la beauté et le
bonheur sont présents partout, méme la ou il n’y a rien, il
existe une infinité de bonheur et de beauté. Chaque instant
de vie en est rempli, c’est pour cela qu’il faut les chérir,
gardons en nous tous ces moments. Qu’ils forgent notre
mémoire et nos souvenirs ! Ce sont eux qui nous
construisent : sans eux, nous cessons d’exister.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972

Out-Takes from the Life of a Happy Man, 2012

As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty,
2000
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La voix, outil de I'intime
par Erwan Mas

« Les souvenirs sont passés, mais les images sont la, et
les images sont réelles ! »
Jonas Mekas

Jonas Mekas est la preuve vivante que le cinéma n’est
pas qu’un art qui se limite a sa caméra et ses acteurs. Le
cinéma de cet homme au passé complexe — entre exil et camps
de travail — prouve que le 7¢ art possede une part d’histoire et
de politique importante. Je ne parle pas d’engagement
politique comme I'eurent fait beaucoup de cinéastes, mais de
point de vue sur une situation politique. L'Histoire se méle au
cinéma de Mekas, alors privé de sa famille, obligé de fuir son
village natal, recherché — avec son frere — par la police
soviétique apres la découverte de son carnet dans lequel il
critiquait I'occupation nazie. lls vivent alors, ensemble, la fin de
la guerre dans un camp de travail, pres de Hambourg, puis
dans des camps de déplacés, et enfin, ils décident de s’exiler
aux Etats-Unis.

Cest une vingtaine d’années plus tard qu'ils
reviennent dans leur village natal : Semeniskiai, en Lituanie.
Jassiste alors a ce retour par I'objectif oculaire de Mekas. Ce
dernier va plus loin qu’un simple documentaire puisqu’il rend
son cinéma plus personnel : se livrant a la caméra, filmant son
entourage et racontant son histoire avec sa propre voix. La
narration et le montage saccadé de la deuxieme partie
donnent au film une fonction de journal : le cinéaste se confie
a moi, cassant alors ce lien intime qui me relie a lui, pour qui je
ne suis qu’un inconnu. Le journal — non pas intime puisque le
terme ne serait pas approprié, a moins de parler de journal
extime — donne le moyen au créateur de s’exprimer, d’'une
maniére plus concréte avec les images. La voix off qui
accompagne les images permettent alors de rendre celles-ci
plus familiéres, par leur propos et leur profondeur.

La voix est un élément incarnant toute notre ame, elle
a la capacité d’exprimer tout ce que l'on ressent : I'intonation
monotone de Jonas Mekas traduit une certaine émotion qu’il a
en me parlant de sa famille, de son village natal. Plusieurs fois,
le cinéaste laisse le film tourner, c’est le moment que je choisis
pour davantage profiter des images. Sa mere — a qui il envoyait
constamment des lettres dés le début de la guerre froide alors,
séparés de plusieurs pays et mers (la mere en Lituanie, et les
deux fréres aux Etats-Unis) — devient la muse du cinéaste. Sa
relation avec elle parait tres tendre, il n’a de cesse de la filmer,
jusqu’a méme la placer sur l'affiche de son film, trois fois. De
ma place de spectateur, je deviens un individu que Mekas
tente d’inclure a sa famille.

Jassiste alors a une succession de cartes postales que
me livre Jonas Mekas. Ses mots me touchent, ses images
m’émeuvent, et la musique peint une certaine gaieté du
cinéaste, dans la nature lituanienne, au milieu des arbres et
des végétations. La couleur le met dans une certaine joie qu'’il
retransmet par ses Reminiscences of a Journey to Lithuania, il
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dit d’ailleurs — hors de ce film — qu’il a besoin de
couleurs, dans I'art notamment. Je me suis rendu
compte, apres ce visionnage, que je ressentais la
méme chose. Les couleurs — qu’elles soient froides
ou chaudes — arrivent a me procurer une certaine
béatitude, alors, de ce fait, je comprends Jonas
Mekas, et je comprends son film. Plusieurs scénes
de Reminiscences of a Journey to Lithuania me
restent en téte, et j'en tire une grande variation
dans les couleurs. La différence dailleurs entre la
premiére partie, et les deux suivantes, réside dans
un changement de teintes. La premiére partie,
restitution d’un passé aux Etats-Unis, en exil, est en
noir et blanc et dénote d’un certain chagrin. Cette
mélancolie disparait en méme temps que les
couleurs ressurgissent dans les parties suivantes,
Jonas Mekas renait, par le retour dans son pays
natal, le retour de la couleur, et les retrouvailles
avec sa famille qu’il avait di laisser durant 27 ans.

La correspondance filmée entre Jonas
Mekas et José Luis Guerin est dailleurs une
nouvelle preuve que la voix peut étre ce lien qui
relie un cinéaste a son public. Les deux cinéastes se
font passer des lettres filmées avec pour seule
encre leur voix et leur caméra. Une réponse de
Mekas s’ouvre sur une musique des Fleet Foxes
(Tiger Mountain Peasant Song) dont je vous offre
les premiéres paroles, traduites en frangais : « Des
vagabonds sont passés ce matin / Ou sont-ils allés /
Gracieux dans la lumiére du matin ». C'est alors
gue je me souviens de la question de la couleur qui
m’avait tant intrigué et dont je parlais
précédemment. Le jaune-orangé du matin est la
premiére couleur que voient les léves t6t. A mes
yeux alors, la question de la couleur ressurgit de
cette musique et de ces images : des batiments et
des arbres en neige. Le format de lettres
échangées par les deux cinéastes est un concept
assez répandu dans le cinéma de Mekas puisque
certains de ses films porteront le nom méme de
lettre : A Letter from Greenpoint (2003), Letters
from Nowhere / Laiskai is Niekur N.1.(1997). Cette
fois, Jonas Mekas “écrit” ces lettres dans un but de
répondre ou dans l'intention d’avoir une réponse,
de ce fait, il débute sa lettre d’'une maniére plus
que formelle : “Dear José Luis, thanks you for your
letter...”. Une communication s’installe, par le
cinéma et par la voix.

Le cinéaste aime dévoiler son extime en
brisant ce lien intime qui noue le lien intime qui
noue un cinéaste habituellement a son public. Son
cinéma est autobiographique, profond et complet.
Je ne ressors pas d’'un film de Mekas comme je
sortirais d’'un simple film : le cinéaste va au-dela de
la fiction — méme si le terme de simple film parait
trop élitiste ou dur — et réfute d’ailleurs I'idée d’un
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quelconque script, de budget, de décor, d’acteur.

Une scene du film permet d’illustrer ce rapport
gu’entretient Mekas a I'intime et au réel, filmé durant tout son
métrage — présent dans la plupart de sa filmographie — et c’est
un instant de féte (scéne 41) dans une partie de la maison.
Hommes et femmes dansent sur une musique jouée par un
accordéoniste dans le coin d’une piéce. Sourires et danses
rythment la scéne tandis que la caméra de Mekas se baladent
rapidement sur les visages, jambes, individus au rythme de la
musique. La simple vision de cette sceéne brise tout a fait ce lien
privé, celui de la maison du cinéaste. On retrouve ce genre de
scenes dans une lettre qu’adresse Jonas Mekas a José Luis
Guerin dans leurs correspondances filmées. Les émotions se
partagerent a celles des individus qui se confrontaient au
spectateur sur I'écran — presque invisible maintenant que me
voila dans I'habitat de Mekas. Ce dernier, en filmant chaque
individu de la piéce, brise aussi le privé de ceux-ci, et pour
reprendre Raymond Depardon, “photographier et filmer un
paysan, c’est entrer dans sa vie privée et créer une relation de
confiance sur de nombreuses années”. Le lien s’installe alors
entre les sujets filmés, et moi ; ils m’invitent a rentrer dans leur
vie privée, ils m’accueillent, et je m’installe.

Une autre scéne a ambiance festive se présente a moi
cette fois-ci, le cinéaste s’attarde davantage sur les danses avec
un rythme plus que soutenu, me présentant — vaguement tout
de méme — une série de personnages. Certains regards se
posent sur l'objectif de la caméra de Mekas, le lien se noue
alors entre eux et moi. Je ne me permettrais pas de dire que
cela “brise le quatrieme mur” car c’est une expression rendue
trop banale, pour parler de ce que m’offre ici Jonas Mekas :
mais je dirais que chaque regard transperce I'écran pour venir a
moi sur mon canapé. Je suis projeté dans cette maison, je
danse, et je me surprends méme a sourire.

Reminiscences of a Journey to Lithuania est en effet
une oeuvre qui reléeve de certains procédés bien connus par
I'autobiographie : auto-présentation, archives personnelles... Et
c’est dans ce sens que l'on peut dire que Jonas Mekas écrit sa
propre histoire dans son film, il y a une écriture de soi
importante. Certes, le film est subjectif — d’'ou le but de
I'autobiographie — puisque le cinéaste choisit tout de méme ce
qu’il veut nous présenter, il ne peut pas nous filmer toute sa vie
et pourtant il aimerait. Il dit dans une lettre adressée a José
Luis Guerin que son cinéma est réel, mais qu’il ne filme pas 24
heures sur 24 ; il choisit alors méticuleusement ce qu’il veut
nous montrer, puis se demande “pourquoi je filme cette
séquence ?”. Pourtant, je ne peux m’empécher de voir cette
ceuvre comme le récit d’une vie. Les grandes étapes de sa vie
sont bien 13, sous mes yeux : la transition entre les deux
premiéres parties prouvent a mes yeux un contraste entre sa
vie américaine et son retour en Lituanie. Le train part, la
musique s’intensifie puis le silence. Annonce de la deuxiéme
partie : 100 vues de Lituanie / aolt 1941, la musique reparait,
cette fois avec un air plus doux et plus agréable.

Le cinéma de Jonas Mekas se transforme en “journal

Bulletin Ciné 2 — Jonas Mekas avril 2024

filmé” comme il le dit dans le documentaire I’'m not
a Filmaker (2012). C’est dans sa salle de montage
qgu’il reconstruit le puzzle de sa vie, pour nous
I'offrir. 1l offre alors au cinéma une nouvelle
fonction : celle de réaliser le réel, celle de révéler
I'intimité.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972
Correspondance - José Luis Guerin et Jonas Mekas, 2011
Jonas Mekas, | Am Not a Filmmaker — Pierre-Paul Puljiz,

Jérébme Sans, 2012

page 7



Out-Takes From The [_[fe ofa Happy vaudrait pas mieux qu’une chronophotographie.

Man : M ti‘ r d lam ,m ir Finalement, tout ce qui vient instantanément d’étre
an: atiere de la memoire vu, filmé ou projeté appartient déja au passé, pour le

par Florian Azria filmeur comme pour le spectateur. Et clest ce
glissement perpétuel du monde qui nous effraie,
nous vivants. Mais méme lorsque Mekas s’empare du

Bee thoven Said cinéma pour représenter (au sens premier : rendre

présent) son passé, ce mouvement de vie s’écoule

his muSic was une nouvelle fois sans arrét possible et s’évapore

encore. La reproduction de cette fuite, c’est le

S elf-expre SS ion, souvenir de plus en plus lointain son pays natal, la

. douleur de l'exil, un passé réduit a I'état de chimeére.
j us t f or hlm—' Une perte continuelle.
self, not for -
Church or any .
nther mnarnase . '

Intertitre de Out-Takes From The Life Of A Happy Man (2012)

« Je n‘ai jamais eu de projet et je n’en aurai jamais, simplement

je filme, j'enregistre en permanence » . C’est ainsi que Jonas *
Mekas caractérise son cinéma, une caméra a la premiere SR
personne comme support matériel de la mémoire d’une vie.

Une collecte de l'expérience individuelle et intime d’un B, e

Out-takes From The Life Of A Happy Man

cinéaste en marge, et exemplairement dans Out-Takes from the
(2012) — Jonas Mekas

Life of a Happy Man, un tissu filmique rapiécé des chutes
collectées au cours de ses décennies d’enregistrements. Par
son montage, plutdt hasardeux, impressionniste, mais jamais
signifiant ou narratif, Mekas mobilise une puissance
mélancolique inhérente au dispositif cinématographique (et
par extension a la vie), dans la mesure ou chaque image
disparait instantanément des lors qu’elle est percue. Cette
propriété n’est qu’un corollaire de I'insaisissabilité du présent,
de son évanescence. Le présent est un déja-passé a I'instant ou
il se manifeste sensiblement. En ce sens, on peut mettre en
évidence un rapprochement avec la conception bergsonienne
du mouvement : « [...] puisque la forme est de I'immobile et
que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le
changement continuel de forme : la forme n'est qu'un
instantané pris sur une transition. » 2. Cela permet a Bergson
d’établir une connivence entre la prise de vue
cinématographique et notre perception de la réalité, laquelle
réalité est de 'ordre du mouvement continu tandis que notre
perception ne capte que des successions d’états discontinus (le
cinématographe échantillonne la réalité bien avant l'ére de
I'informatique, une discrétisation pré-numérique). Etat, forme,
Bergson nomme également cela vue stable ou vue est presque
a entendre comme les vues Lumiére. Le mouvement de la vie
ne peut pas étre saisi par des prises instantanées juxtaposées,
I'artifice réside dans le défilement des prises de vue fixes du
cinématographe (qui ne peut exister alors qu’en action). La
méthode de reproduction de la réalité mouvante est alors
artificielle, mais cette facticité ne se transpose pas sur le
reproduit, car en ceci le cinématographe opeéere un ajout
qualitatif par le défilement des images fixes, autrement il ne

Cette fuite ontologique du présent s’étend a plus
grande échelle chez Mekas, non plus seulement a
'enchainement des images individuelles, mais
également au niveau des fragments de mémoire
qui s’enchainent abruptement sur la bande. Mekas
brouille sa multitude de blocs de mouvement-duré
dans un torrent visuel par un montage cumulatif
ol l'ancrage spatio-temporelle des images n’est
plus pertinent. Le débit effréné des flux de
souvenirs (non seulement la durée des fragments,
mais aussi la vitesse de défilement variable des
images) fragilise la représentation, voire remet en
question la capacité de Mekas, par le cinéma, a
reproduire aussi intensément les mouvements
vitaux du passé. Avec de la matiére brute, des
prises de vues profondément quotidiennes, Mekas
retravaille cette substance pour produire des
agencements nouveaux de mouvements qui
dépassent l'illustration figurative et constitue un
autre régime d’images. Entre en jeu une puissance
de l'ordre de I'évocation, un cinéma de l'apercu,
reposant sur une multitude de perceptions
inconscientes émanant du fourmillement d’un
esprit en effervescence. La réalité chez Mekas est
représentée dans ce qu’elle a de plus poétique, de
plus sensible, osant troubler notre perception. Il y
a quelque chose de vivant jusque dans la matiére
de la pellicule : elle est frappée de « coups de
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lumiére » comme un forgeron frapperait son métal, les
teintes ont viré (rouges, bleues, vertes) comme si le temps
avait posé ses marques a la maniere d’une peinture qui jaunit
ou d’'une sculpture de bronze qui s'oxyde. Une distance se
constitue donc entre le représenté et notre regard, celle d’un
abime que le temps a creusé, et qui bannit toute approche
visant a la netteté du souvenir, a I'exactitude d’une
reconstitution-simulacre. Il se place ainsi aux antipodes des
standards de représentation de I'industrie
cinématographique ol paradoxalement I'apparence figurative
des films hollywoodiens bien plus conforme a notre
perception habituelle semble étre davantage constituée
d’irréalité. Car en vérité, ce brouillage des images, les
présences fugaces des surfaces corporelles des étres filmés
(et il ne peut en saisir que cela), ces creux entre les images
ouvrent des bréches vers un invisible, nous renvoient a notre
propre intérieur.

Dans une opération dialectique, Jonas Mekas rend de
nouveau sensible ces figures passées dont il a pu saisir le
mouvement pur, et par un méme geste leur perte immédiate
dans le déroulement infatigable de la pellicule et par
extension du temps. Re-présenter pour affirmer la perte.

" Jonas Mekas dans Arnaud, Philippe et al. La rencontre : au cinéma,
toujours l'inattendu arrive. Rennes: Presses universitaires de
Rennes, 2013. p. 155

2 Bergson, Henri et al. Uévolution créatrice. 1le édition. Paris:
Presses universitaires de France, 2007. Chapitre IV : « Le mécanisme
cinématographique de la pensée et I'illusion mécanistique »

Out-takes From The Life Of A Happy Man (2012) — Jonas Mekas
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Introduction a Walden
par Alex

“In Hollywood, the mechanization and commercialization of
human creativity have been carried to the most violent
consequences, not only because of the usual American

thoroughness, but particularly because the tendencies of
modern industry are applied here to the most recalcitrant
product, namely, art.” ' Rudolf Arnheim

L'indépendance et la primeur comme remede. Détruire la
grammaire industrielle, atomiser la masse en resserrant, en
réduisant la focalisation. Mekas, dans son premier journal
filmé, gage que son intimité bourgeonne un peu plus avec
chaque effet de mise en scene. Ces arborescences,
ontologiques en cela qu’elles prennent place a plusieurs
reprises dans des lieux originaires, sont réagencées pour
épouser le flux de réminiscences du monteur. Le geste
fondamental, élégiaque, est traversé par la tension premiére
entre la captation des Lumiére (auxquels le film est dédié) et
les effets élémentaires successivement ajoutés a la
grammaire (surimpressions, fondus enchainés). Dreyer et
Brakhage, comme chaque autre participant, comme chaque
monade qu’on nous donne a voir, sont considérés avec la
méme épure, on fait une totale abstraction de tout le legs
que les intervenants charrient. Ou plutét, on I'envisage
comme n’étant source d‘aucune reconnaissance ou
admonestation.

Le cinéma a et fait a hauteur d’homme, comme un dévissage
complet des velléités qui déterminent la production, dont les
films atomisent toujours plus la focalisation et donnent une
préhension toujours moins juste et précise en lui substituant
I'illusion du spectacle, I'exotisme orientaliste médiocre. La
promesse de décupler I’horizon qui avait trouvé en premier
lieu ses limites en 1963 avec Cléopdtre, promesse portant
avec elle chaque tendance mercantile. L'industrie culturelle
préserve cette garantie sous forme de fractales, extensibles
indéfiniment, sans jamais néanmoins élargir ou méme
présenter un individu pour ce qu’il est, un atome en
interaction constante avec d’autres et constitutif d’'un tout,
lui-méme modulé constamment par lesdites interactions.
L'incapacité absolue de s’adresser aux masses autrement
gu’en offrant des spectres dévitalisés.

Au contraire, la présentation et la conception rudimentaires
de chaque séquence de Walden (un intertitre décrivant soit la
situation, soit les pensées qui ont amené Mekas a filmer et
intégrer la séquence dans le montage final) sont, en fin de
compte, propices a un décalage supplémentaire, une
translation, un prolongement. 'image, jamais complétement
fidele ou précise de la Bolex, couplée au caractere
imprévisible des situations (imprévisibilité tenant aussi a
I'essence de la captation), fait émerger systématiquement et
simultanément au moins deux images, celle qu'on a
effectivement devant nous et celle(s) que toute autre

Bulletin Ciné 2 — Jonas Mekas
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modalité de captation ou issue inattendue de la
situation aurait causée(s). Un hors-film constamment
modelé par le spectateur. La primeur individuelle du
geste créatif réappropriée par chacun, vivifiante
contre une industrie pourrissante et mortifére.

" Rudolf Arnheim, « Portrait of an artist », 57; Sitney, Film
Culture Reader.

« A Hollywood, La mécanisation et la commercialisation de
la créativité humaine a atteint des conséquences on ne
peut plus violentes, pas seulement a cause de la rigueur
américaine, mais particulierement en raison de I'application
des tendances de I'industrie moderne a son produit le plus
récalcitrant, I'art. »

Walden (1969) — Jonas Mekas

Walden (1969) — Jonas Mekas
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Autres textes critiques

Tokyo Ga — Wim Wenders

par Erwan Mas

Motivé par sa fascination pour le célebre cinéaste japonais
Yasujiro Ozu, le réalisateur allemand Wim Wenders -
récemment reconnu pour Perfect Days — se met en proie a la
découverte du pays du cinéaste qu’il admire tant. Muni de sa
caméra, de son génie, et de sa voix, il se suffit a cela pour
créer le film documentaire Tokyo Ga. Nous regardons le film
grace a la caméra du réalisateur, ou plutot ses yeux, tant il
filme ce qu’il voit. Le film, de cette fagon, devient
extrémement personnel : la caméra est ancrée dans le
réalisateur, il nous livre ce qu’il a découvert dans la ville de
Tokyo (nourriture en cire, jeu de bille...). Tokyo Ga va alors
plus loin qu’un simple documentaire sur la capitale japonaise,
et un de ses cinéastes les plus talentueux et reconnus : le film
est vivant, édifiant.

“Yasujiré Ozu était un homme bien”

Le cinéma d’Ozu, ce n’est d’abord pas 53 films, c’est aussi une
équipe de tournage, des habitudes, et surtout une famille.
Yasujirdo Ozu était comme un pére sur le tournage de chacun
de ses films, il s’entourait de personnes avec qui il avait
I’habitude de tourner, comme [Iacteur Chishd Ryd qui
I'accompagnait dans

tous ses films et qui jouait toujours le papa du film, ou
comme son caméraman, a qui il accordait beaucoup de
liberté dans ses films (lumiere, point de vue...). Le cinéma
allait alors plus loin qu’un simple art, le cinéma devenait une
histoire familiale ; on pourrait imaginer Ozu veiller, encore
apres sa mort, sur ce caméraman et son acteur, tel un pére
protecteur et fier.

Tokyo Ga — Wim Wenders, 1985

Peter Pan & Wendy — David Lowery

Réenchanter les ruines
par Pierre Masson

Le texte qui suit a été écrit en 2023 comme un modeste
premier essai critique a l'occasion d’une inspiration ludique
passagere vis-a-vis d’un innocent petit film passé inapercu. En
espérant qu’il trouve sa place dans les pages d’une innocente
petite revue, qui, on l'espére, passera un peu moins
inapergue.

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misere,
I'ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y
point penser. », c’est ainsi, en 1670, que Pascal formulait le
probleme du divertissement. Projetée 350 ans plus tard, la
problématique se trouve nourrie par l'incursion des images
animées dans la vie quotidienne. Partout, tout le temps, sur
les téléviseurs, téléphones ou tablettes, notamment
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biberonnées a une armée de consommateurs par une
Grande Souris, distribuant les dents de lait et récoltant
la monnaie. Avril 2023. Au bénéfice du syndrome de
Peter Pan généralisé, David Lowery adapte Peter Pan.
Et Wendy.

Remontons le temps. Juillet 2021. Un chevalier
navigue dans [linquiétante ivresse d’une quéte
fantasmagorique avant d’abandonner son désir de
vivre, frappé par la vision de sa déchéance a venir.
Janvier 2017. Un fantdme au regard mélancolique
traverse désespérément le temps a la recherche d’un
message enfoui dans les murs de sa maison. A travers
les coups d’éclat The Green Knight et A Ghost Story se
dessine une image, du cycle de démolition et
reconstruction d’une maison a la décomposition
morale et physique d’un chevalier errant, le cinéma de
Lowery s’attache a explorer et a faire parler les ruines.

Mais revenons a Peter Pan. 1953. Pour la premiére
fois, des images colorées du garcon qui ne grandit
jamais s’animent sur les écrans de cinéma. 2023. Le
film rayonne toujours et, 70 ans apres, le « classique
d’animation » n’a en apparence rien d’une ruine. En
tout cas jusqua sa transposition en prises de vue
réelles. Personnages dont [lintrigue pauvre en
péripéties exposera a nu toutes les lacunes, cachées
sous le hors-champ. Bancal. Dissonance entre un
simili-mickey-mousing omniprésent et la sobriété de la
photographie. Fausse note... Esthétique réaliste qui
laisse transparaitre décors et costumes en toc
bétement extraits a l'identique du dessin animé.
Tristement quelconque et attendu. Dés ses premiers

instants, l'adaptation de Lowery d’une vague
reconstruction au rabais d'une gloire passée,
streamable sur les téléphones portables dans

I'interminable attente d’un RER indéfiniment repoussé.
David Lowery aurait-il loué sa sorcellerie temporelle a
I'occasion d’un diabolique pacte avec Valérie Anne
Emilie Pécresse ? Mais si le projet se donne a
I'évidence a voir comme les ruines d’un auteur au
geste jadis si intrigant, peut-étre est-on alors tenus de
reconduire ce geste dans notre regard critique.
Autorisons-nous a explorer ces ruines et a en excaver
la féerie sous-jacente...

Au départ de tout, la matiere du film. Au départ de
tout, le visible. Sous l'objectif de Lowery, la courte
focale amplifie les distances, I'image se creuse. Appel
inéluctable a creuser une nouvelle perspective, sous la
bidimensionnalité originelle. A contempler autrement
une fiction connue uniquement sous sa projection
plane, a 'image de Wendy et de sa longue vue. C’est
en effet un véritable pouvoir de redécouverte
gu’exhibe Lowery a l'intérieur-méme de son ceuvre.
Premier dialogue en téte-a-téte entre Wendy et Peter,
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dans sa chambre située au sommet des ruines qui lui
servent de chateau. Plans moyens. Lattention se porte sur
les personnages, les paroles. On apprend que Crochet fut
jadis le meilleur ami de Peter. Peu apres, a I'occasion de la
plus belle scéne du film, Crochet traque Peter dans ce méme
espace. Plan large. Crochet, a la base d’un triangle formé par
I'entrée, Peter, caché au sommet, dont la silhouette se
distingue dans 'ombre. Se présente une totale redécouverte
du lieu. Un plan simple, reminiscence de toutes les parties
de cache-cache passées, embléme d’une amitié brisée dont
le poids teintera I'atmoshphere du Pays Imaginaire d’une
surprenante gravité. Les ruines ont une histoire. Invitation a
regarder en arriere.

1904. La piece Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up
de Barrie est jouée sur scene pour la premiere fois. 2023. Le
réalisme de I'adaptation du film animé trahit 'artificialité de
ses décors et accessoires, renouant dans le méme temps
avec ses racines théatrales les plus profondes. Le Pays
Imaginaire, Neverland, n’est il pas, aprés tout, un immense
terrain de jeu ol s’actualisent les réveries d’enfants ? Mais
pourquoi jouer indéfiniment ? Pascal avait déja sa petite
idée en 1670. Plus intéressant : quelle image de ce terrain
de jeu éternel le cinéma de Lowery donne-t-il a éprouver ?
Au départ de tout, le visible. La caméra mobile quadrille les
décors, virevolte autour des corps, s’autorise d’élégants
plans-séquences. Surtout : on tourne en rond. Répétition
incessante des mémes duels a I'épée, a peine gonflées dans
le bouquet final par un pastiche sage de Pirates des

Caraibes, a I'éphémeére monumentalisme d’attraction
Disneyland. Ephémere. Chez Pascal, le divertissement
distrait I’'homme de sa finitude. Chez Lowery, le

divertissement lasse. Se dessinent alors deux voies de

résolution.

Pour commencer, Peter Pan et Wendy. Certes. Et Wendy ?
Wendy et ses fréres s’envolent vers Neverland. U'horloge de
Big Ben se décompose. Les corps, isolés et scintillants, se
figent sur fond noir. Image stupéfiante. Le temps s’arréte.
Renversement par rapport aux ceuvres sources, si héros il y
a ici, c’est une héroine. Féminisant le récit, Wendy scelle une
discréte sororité avec Tiger Lily et Clochette, dicte son
tempo a la marche de I'action. Wendy élance les mceurs du
mythe de Peter Pan vers le XXle siecle. Wendy réintroduit la
marche du temps a Neverland, prisonniere d’'un présent qui
ne passe jamais. Fin du film, retour a la maison. Pas un
instant n'a passé, l'aventure se dissipe, se dissout en une
impression de réverie. La quéte héroique prend alors des
airs de quéte fantasmagorique. 2021. Un Gauvain médiéval
est frappé par une vision grisatre de l'avenir. hiver de sa
vie, solitude, vieillissement, déchéance. Gauvain abandonne
sa pulsion de vie. 2023. Une Wendy du XXe siécle convoque
une vision solaire de l'avenir. Un été rayonnant, amitié,
maturité, allégresse. C’est décidé, Wendy épousera la course
du temps. The Girl Who Wouldn't Grow Up est préte a
grandir.
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Pour finir, une porte. Deux noms. Peter et James. Le
deuxieme raturé, effacé. Les ruines ont une histoire.
Retout a la maison. Sur le toit, une cheminée. Sur la
cheminée, un nom gravé. Peter Pan. Eclatant et
discret tour de magie de Lowery : Peter Pan serait
finalement une histoire de fantéme. Peter, exilé du
monde réel, revient occasionnellement hanter son
ancienne maison. Crochet, ou bien James, exilé du
Pays Imaginaire, s'acharne a hanter le fantéme qui I'a
banni. Une histoire de fantomes. 2017. Un fantome
prisonnier de son ancienne maison est condamné a
contempler seul le défilement du temps a Ia
recherche d’'un message enfoui dans les murs. 2023.
Wendy grave son nom dans la brique. Lenfant
prisonnier d’un éternel présent n’est plus seul. C’est le
retour du temps a Neverland, temps qui répare les
amitiés brisées, temps qui redonne vie aux fantémes.

David Lowery, sorcier temporel, hanté par la peur de
la course du temps qui efface tout. Wendy, sorciere
temporelle de son propre genre, réenchante les
ruines, remet en marche I'horloge d’un temps perdu.
Elle chuchote un enchantement au cinéaste. Envo(té,
il met en scene un joli film, ruine féérique ou tout se
joue. Il est prét a grandir.

Peter Pan — David Lowery, 2023

10 minutes de vie — Herz Frank
par Erwan Mas

Qu’est-ce que la vie ? Comment I'enfant la vit-il ? Herz
Frank veut répondre a ces questions en isolant par sa
caméra, un enfant, les doigts dans le nez, plein
d’innocence, des deux adultes qui l'accompagnent
lors d’un spectacle de marionnettes.

En 10 minutes, par la musique, les gros plans, les
zooms, le réalisateur nous transmet chaque émotion
ressentie par le petit bonhomme, que I'on aimerait
réconforter. Traversé par de l'effroi, de la tristesse, de
la joie, I'enfant nous fait pleinement vivre le spectacle
qu’il regarde avec la bande d’enfants derriére lui et les
deux adultes. Le spectacle vit a travers ses yeux, et
nous l'admirons.

Pour revenir aux deux questions posées en début de
texte, la vie, c'est, comme le dirait chaque parent qui
voudrait te ressaisir : des hauts et des bas, mais
surtout : des émotions, des sentiments
incontrélables, comme un chien rencontrant un autre.
Les émotions nous guident, et nous les suivons tant
bien que mal. 10 minutes de vie retransmet cela : un
moment de tristesse et de peur subi par un enfant,
encore au début de sa vie, en proie a toutes les
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émotions capables de le déstabiliser.

En plus de répondre a certaines questions, le film
qguestionne aussi, nous questionne sur la
différence entre nous, spectateurs matures, et ce
jeune homme, qui laisse ses larmes couler, et
sécher aussi vite qu’un claquement de doigt.

10 minutes de vie — Herz Frank, 1978
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Entretiens

Entretien avec Thibaud Saliou,
réalisateur d’Une Histoire du cinéma :
La Cane

Erwan Mas : Pour commencer cet entretien, j'aimerais te
laisser présenter ton propre film, dans son ensemble, avant
que l'on rentre dans le vif du sujet.

Thibaud Saliou : Une Histoire du Cinéma : La Cane, c’est un
projet que j'imagine depuis le 1° janvier 2023. Javais pris
contact avec le cinéma La Cane la méme semaine. Jai
commencé a préparer un dossier de production jusqu’a mars
environ. Le cinéma La Cane me soutenait dans mon projet, je
discutais avec eux grace a Instagram. Malheureusement,
nous avons perdu contact en mars, j'ai reporté mon tournage
indéfiniment car a partir de mai, mes amis rentraient dans
leurs villes pour travailler. En m’intéressant au cinéma de
plus prés pour mes recherches, j'ai eu I'idée de m’y engager
en tant que bénévole. Aprés les vacances d’ao(t, j'ai pu
commencer a étre bénévole au cinéma, j'en ai profité pour
reparler du projet a la présidente. Nous avons donc refait le
dossier de production de A a Z. En janvier, le projet était fini,
et nous avons pu convenir d’'une date de tournage avec le
cinéma et mes amis. Donc voila, Une Histoire du Cinéma,
c’est un documentaire qui a pour but d’aborder une histoire
du cinéma, celle de la salle du cinéma La Cane. Une histoire
parmi une multitude d’histoires, les histoires des cinémas
associatifs d’llle-et-Vilaine. Lobjectif était de faire parler les
bénévoles de I'histoire de ce cinéma. Ensuite, de montrer
comment le cinéma fonctionne aujourd’hui, et quels projets
pour le futur. C’était aussi un moyen de rappeler que ce
cinéma est associatif, personne n’est payé, que les prix sont
abordables, comparés aux cinémas multiplex, et que ce
cinéma associatif a une histoire et un héritage.

E.M : Comme on le voit dans le film, les bénévoles
interviewés ont beaucoup intégré le cinéma La Cane grace a
des connaissances ou du bouche-a-oreille, alors durant le
film, je me suis demandé comment tu avais connu ce
cinéma et quel est ton rapport a ce cinéma ?

T.S : Je ne sais pas exactement depuis quand je connais ce
cinéma. Je sais que le premier film que j'étais allé voir au
cinéma, dans un CGR, c’était L’Age de Glace : La dérive des
continents (2012). Je suis né en 2004, donc je devais avoir
entre 7 et 8 ans. Ensuite, le premier souvenir du cinéma la
Cane remonte aux projections scolaires, j'avais eu la chance
en CE2 ou CM1 de voir La ruée vers I'or (1925) de Chaplin et,
en CM2, Les temps modernes (1936, Charlie Chaplin). Ce sont
des souvenirs qui sont restés gravés a jamais dans ma
mémoire, j'ai beaucoup réfléchi sur mon rapport au cinéma
depuis 2 ans, et mes premiers souvenirs du cinéma, en .
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général, sont les projections scolaires des Chaplin au
cinéma La Cane.

E.M : Lors de mon visionnage, j’'ai eu I'impression
de voir un certain hommage au cinéma associatif et
a René Nogues, considéré comme le héros du
cinéma La Cane. Mais alors, je me suis demandé,
méme si je pense avoir compris la réponse en
regardant ton film : quelles étaient tes intentions
avant méme que tu prennes ta caméra pour filmer
ce premier film ?

T.S : Un hommage au cinéma associatif, ¢ca c’est sdr,
c’était d’ailleurs prévu. Je pense que la séquence qui
illustre cet hommage, c’est la séquence abstraite de
I'épilogue, ou les photogrammes que l'on voit sont
des images modifiées des faisceaux lumineux du
projecteur. Cette séquence n’était pas prévue a
I'origine, j’étais trés dubitatif lors du montage vis-a-
vis de cette séquence. Je ne savais pas vraiment ce
gu’elle faisait la, mais esthétiquement, elle me
plaisait beaucoup. Jétais mitigé, certains de mes
proches ne l'aimaient pas, d’autres I'aimaient, et moi
aussi. Jai fini par la garder définitivement, afin de
briser 'aspect formel “interview puis prise de vue sur
le vif” du documentaire. Cette séquence, je la trouve
belle en soi, mais je pense qu’elle prend tout son
sens si elle est diffusée dans le cinéma. Je la vois
comme un hommage aux bénévoles qui sont passés
par ce cinéma, mais aussi un hommage a la salle
ainsi qu’aux anciens projecteurs, a son histoire de
maniére générale. Concernant René Nogues, je
n’avais pas prévu qu’il prendrait une si grande place
dans le cinéma, puisque je ne connaissais pas bien ce
gu’il avait pu faire pour ce cinéma. Mais j’en suis tres
satisfait, déja parce que ce qui est dit est vrai, et
parce qu’en fin de compte, faire un documentaire,
c’est aussi découvrir la réalité en méme temps qu’on
la filme. Mes intentions étaient de dresser un
portrait de ce cinéma grace a ses bénévoles, son
histoire, des images, etc. Donc a mon avis, tout ce
qui est dit dans ce documentaire permet de dresser
le portrait du cinéma.

E.M : Vous étes des universitaires, vos interviewés
sont des “séniors”, comment s’est déroulé ce
tournage a travers cette différence de génération ?
Y avait-il peut-étre un certain sentiment de
transmission ? Car vos questions sont coupées,
nous n‘avons que les réponses des bénévoles,
j’avais alors I'impression qu’ils se livraient a vous.

T.S : Jai eu un petit regret sur ce tournage, c’était
d’étre vraiment pressé. Nous avons été informés de
la date du tournage une semaine avant le tournage.
Nous avons eu seulement 2 jours de tournage, le
vendredi et le samedi. Le vendredi matin, il y avait
une projection scolaire jusqu’a 10h30, et le soir, une
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projection a 20h30. Nous avons filmé toutes les séquences
avec Robert le vendredi matin. L'aprés-midi, nous avons filmé
des plans pour lintroduction. A 17h, nous avons filmé
I'entretien avec Marie, et des que c’était fini, nous avons
démonté tout le set-up pour la séance du soir. Lors de cette
séance de 20h30, nous avons filmé les séquences en prise de
vue sur le vif du déroulé d’une séance. Nous avons eu de
nombreuses complications ce soir-la. Le lendemain matin,
nous avons réinstallé le set-up pour réaliser les trois derniers
entretiens. Je raconte comment s’est déroulé le tournage pour
préciser que nous avons été assez pressés, j'aurais aimé avoir
un petit peu plus d’échanges entre mon équipe et nos
intervenants. J’avais déja rencontré une partie des bénévoles
avant le tournage, je m’occupais donc de les accueillir et de
présenter I'équipe, mais nous n‘avons pas eu de gros
échanges hors caméra. Cependant, 'arrivée des intervenants
et leurs rencontres avec notre équipe, tous agés de 19 ans,
s'est tres bien faite. C’était trés courtois, il y avait une bonne
ambiance, les intervenants et I'équipe étaient toutes et tous
de bonne humeur, le tournage était tres agréable, malgré le
temps de tournage tres court et les horaires a respecter a la
lettre. Concernant la transmission, la séquence qui m’aura
marqué, c’est celle de Robert, la partie 3 du documentaire.
Nous n’avions pas prévu que Robert connaissait si bien
I'histoire du cinéma, ni qu’il détaillerait autant les réponses
aux questions. On ne peut jamais savoir et a l'origine, je
comptais faire I’histoire du cinéma en voix-off a I'introduction,
mais Robert a bouleversé nos plans, et tant mieux. La
véritable surprise, c’était lorsque j’ai fait visiter la salle a mes
amis pour la premiére fois, nous étions seuls, nous sommes
allés dans la cabine de projection, derriére I'écran... Derriére
I’écran, une porte qui méne a ce que je croyais étre un petit
local de 2 metres de profondeur... Surprise, il y avait un
hangar d’une longueur d'environ 15 métres, je pense, d’une
hauteur d'environ 10 métres, et d’'une profondeur d’au moins
6-7 metres... Une découverte impressionnante, pour moi qui
connaissais le cinéma, mais pas cette piece, mais le plus
impressionnant, c’était bel et bien les anciens projecteurs a
bobine qui étaient conservés. C’était presque un réve d’enfant
lors de la découverte ! Je crois que la plus belle transmission
de ce documentaire était lorsque Robert expliqgue comment
fonctionnait I'ancien matériel, et que j'étais en train de filmer
en méme temps. Pour le coup, nous avons vraiment
découvert la réalité en méme temps que notre caméra, et
c’était une belle expérience. Concernant le choix de couper
les questions au montage, c’était simplement afin de
réellement centrer le documentaire sur les bénévoles, sans
donner d’importance a notre équipe, qui n’avait pas vraiment
sa place dans le documentaire. Ce choix nous a également
permis de tourner a deux caméras au lieu de 3, une en plan
large 50 mm, et I'autre en plan rapproché épaule et en 85
mm.

E.M : En quoi ce premier film se distingue de tes anciens
travaux personnels ou universitaires que tu as pu réaliser ?
Est-ce que ton travail de photographe indépendant a-t-il pu
influencer ton cinéma ?
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T.S : Je pense que ce film est en quelque sorte la
synthése de tout ce que j’ai pu apprendre et aimer
faire, que ce soit en photographie ou en vidéographie.
J'y retrouve le coté photographie lors de la scene
d’introduction, avec des images en noir et blanc assez
contrastés, le genre de photographies que jaime faire.
Ensuite, il y a le tournage des interviews que j'ai appris
a faire cette année a la fac, comment faire en sorte
que l'axe de regard de l'interview soit bien. Je ne sais
pas si j’ai bien fait les regards, mais je crois que c’est
plutét bien. Ensuite, il y a la séquence abstraite, que
j’ai imaginé a partir de certaines vidéos que jai pu
faire, en filmant la féte foraine de Rennes. Pour cette
séquence, mon objectif est de commencer avec une
prise de vue a [lesthétique réelle, et de
progressivement plonger dans de I'abstrait. Enfin, il y a
le montage, que j'ai réalisé seul, qui me rappelle
évidemment les heures que j’ai passé a en faire lors du
confinement. Bref, je pense que ce travail ne se
différencie pas du tout des travaux précédents, c’est
plus une synthése de tout ce que j’ai fais depuis le
début, et ol j'ai eu la chance d’étre aidé par des amis.

E.M : Est-ce que le tournage de ce film, au-dela
d’avoir apporté des connaissances sur le cinéma, des
anecdotes, a-t-il permis d’avoir un avis plus précis sur
le cinéma associatif ? Que penses-tu du cinéma
associatif et de son avenir ?

T.S : Je pense évidemment que cela m’a apporté un
avis plus précis sur le cinéma associatif. Jespere
d’ailleurs que mes amis ont pu en apprendre autant.
Je crois qu’aprés avoir fait ce documentaire, j'apprécie
encore plus le cinéma associatif en général, mais
également cette salle de cinéma. Concernant son
avenir, c'est une question purement statistique et
économique, je ne pourrais pas répondre a cette
guestion, mais comme Marie I'ont dit Serge et Marie
dans le documentaire, je suis optimiste.

E.M : Lorsque nous en avions parlé en dehors de
I'interview, tu me disais que la fin de ton film t’avait
été reproché par des personnes de ton entourage. De
mon coté, je le vois plutot comme une trace
personnelle (comme tu l'as fait par exemple en te
montrant dans la salle de projection que tu
fréquentes régulierement par ton bénévolat au sein
méme de ce cinéma), une touche expérimentale qui
commence a se voir dans ta fagcon de “faire des films”
- récemment par exemple avec ta production
expérimentale
AMINOMETHYLPYRIMIDINYLHYDROXYETHYLMETHYL
THIAZOLIUM avec Gabin Prunget et Malo Richard.
Pourrais-tu nous indiquer ce qui te passe par la téte
lorsque tu nous montres cela ?

T.S : Oui, c’est totalement cela, la séquence finale
permet de briser un petit peu I'aspect formaliste que
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Ce documentaire avait. Le terrain expérimental, c’est un terrain
gue j'adore, mais que je ne connais que tres peu. J’ai beaucoup
aimé les travaux du cinéma underground américain de Michael
Snow ou Tony Conrad. De la méme fagon que Michael Snow
dans Wavelength (1967), ou La région centrale (1971), j'aime
travailler un procédé filmique ou de montage dans ce que je
fais de “ bizarre “. Dans la séquence abstraite d’une histoire du
cinéma : la Cane, j’ai travaillé la texture que peuvent avoir des
faisceaux de lumieres produits par un projecteur numérique.
Dans
AMINOMETHYLPYRIMIDINYLHYDROXYETHYLMETHYLTHIAZOLI
UM, Gabin Malo et moi étions en atelier “Filmer le non-
humain”. Nous avions 2h pour filmer des plans qui décentrent
le point de vue humain dans la fac. Nous avons eu l'idée de
filmer un trou dans un mur, en plan fixe, et que le spectateur
comprenne d’ou vient ce trou lorsque la porte frappe le mur.
Ensuite, nous avons filmé des plans presque aléatoires dans les
couloirs de la fac. Nous avons compté sur la magie du montage
pour donner quelque chose... Je me suis chargé du montage,
j'ai essayé tous les effets du logiciel de montage. C’était assez
marrant a faire, j'ai envoyé les vidéos a Gabin et Malo et on a
tous aimé le délire. Nous avons imaginé ce film comme une
blague. C’était drole a faire, nous avions une carte sd avec
beaucoup d’espace de stockage, donc au lieu de faire un
mauvais court métrage, pourquoi ne pas gaspiller des
mégaoctets en faisant des vidéos en dehors de toute attente ?
Dans cette logique, nous avons décidé d’envoyer ce film dans
un festival étudiant rennais, pour aller dans le sens contraire
de ce qui se fait habituellement, afin de surprendre et
déstabiliser. Nous saurons le 9 mars si notre film est retenu —
pareil pour Une Histoire du Cinéma : La Cane — nous n’en
attendons rien, mais nous pousserons notre blague plus loin
dans les prochains mois.

Propos recueillis par Erwan Mas
Bloc-notes :
Le film sera diffusé dans la salle du cinéma La Cane, diffusé a
Rennes s’il est retenu pour le festival, et finira sur YouTube

lorsque les derniers raccords seront finalisés.

Cinéma La Cane - 13 Boulevard Carnot, 35160 Montfort-sur-
Meu
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e L A Entretien pour Léna Picot-Bellec et
UNE HISTOIRE pu CINEMA . SN T
1a CANE Gabin Prunget, réalisateurs du 48

heures de Scen’Art en court

Thibaud Saliou : Quelles étaient les contraintes de
cette édition 48 heures ?

Cette année, il y avait une contrainte technique : faire
un regard caméra en liens avec le theme du festival «
Regard », une ligne de dialogue « je crois que je suis
allergique » et un objet : un poisson. Heureusement

EN PARTENARIAT AVEC LE CINEMA LA CANE LDE
MO

ONTFORT-SUR-HEY que l'on avait un aquarium a disposition ! Nous
avions aussi le choix entre deux genres : film de casse
il ’
al & - ou film d’horreur.
= a0

T.S. : Pourquoi avoir choisi le film de casse au lieu du
film d’horreur ?

Tout d’abord car I'horreur est un genre assez
classique, il est tres compliqué de ne pas étre cliché
et d’étre original. On peut

clairement dire que c’est un piége a con. De plus, le
genre film de casse est assez original, c’est un genre
gue nous n’avions jamais essayé et qui permettait de
développer une histoire et des personnages, ce qui
nous tenait a coeur.

TS. : Avoir une équipe d’une vingtaine de
personnes, c’était un avantage ou un inconvénient ?

Une histoire du cinéma : La Cane — Thibaud Saliou

Pour nous, c’est un réel avantage car il a permis de
développer des poles sous-développés d’habitude
comme les décors et la

musique par exemple. Ces deux aspects ont vraiment
embelli le court-métrage et nous sommes tres
contents. Cependant, au vu du nombre, I'organisation
est primordiale pour éviter tout débordement et tous
problemes. En effet, nous étions tous dans un
appartement étudiant. Le plus important est que
chacun reste a son poste et n‘empiete pas sur le
travail des autres. Pour faire marcher cela, nous
avons pris la décision d’avoir deux assistants
réalisateurs et ca a été tres utile.

T.S. : S'il y avait 10 personnes dans votre équipe
technique, auriez-vous réalisé ce film en co-
réalisation ?

Nous pensons que oui, car d’'une part, nous aimons
travailler ensemble, nous sommes trés
complémentaires et nous comprenons facilement. De
plus, avoir 2 réalisateurs de maniéere générale peut
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permettre de gérer plus de chose. Mais surtout car ce 48H a
été une sorte de test pour notre projet que nous co-réalisons
ensemble prochainement.

T.S. : Qu'est-ce qui est essentiel dans une co-réalisation
selon vous ?

C'est assez simple I'écoute, la confiance et Ila

communication.

T.S. : Vous avez un projet Fireflies prochainement, toujours
en co-réalisation. Ce 48 heures vous a-t-il permis de réaliser
que votre duo était un bon choix ?

Oui, c'est sr ! Nous sommes trés contents de nous, notre
duo a trés bien fonctionné et nous étions vraiment a parts
égales, il n’y avait pas un qui prenait de la place sur l'autre, ni
de « passage de relais » c’était vraiment un travail en
commun. Nous avons hate de retravailler ensemble.

T.S. : Avez-vous pris du plaisir a réaliser ce 48 heures ?

Bien sdr ! Nous avons vraiment adoré I'expérience. L'équipe
était vraiment géniale, tout le monde était motivé et investit
tout en restant dans une trés bonne ambiance amicale. D’un
point de vue personnel, c’est toujours incroyable de voir ses
idées éclore a I'image.

T.S. : Comment vous étes vous organisé pour loger une
vingtaine de personnes dans des appartements étudiants ?

Freestyle. Plus sérieusement, nous avions préparé différents
QG : un lieu de réunion a la réception des contraintes et
échange des premieres idées, un lieu de stockage de
matériels, un lieu de montage et de composition et un lieu ou
nous avons préparé toute l'organisation, le scénario et ou
nous avons tourné (+ d’autres lieux de tournage). Tout ca
dans le méme périmétre a pied. Cetteséparation sur plusieurs
appartements a vraiment bien fonctionné et a permis a
chaque équipe d’avoir de la place et d’éviter de se

marcher dessus.

T.S. : Pourquoi avoir privilégié le décor intérieur au décor
réel ?

Ahaha, parce que les tournages en extérieur nous ont
traumatisés. En tant qu’ingénieur du son (Gabin), je sais que
I'ambiance extérieure peut vraiment étre capricieuse et
gacher une scéne. De plus, pour le moral des troupes, il est
préférable que I'équipe soit au chaud pour ne pas perdre la
téte. Mais surtout car grace a notre équipe décoration, nous
avions a cceur d’habiller chaque piece pour la rendre réaliste
et authentique.

T.S. : Comment avez-vous réalisé la scéne du concert ?

Bulletin Ciné 2 — Jonas Mekas

avril 2024

Avec la débrouillardise. Pour I'histoire, nous avons
utilisé un amphithéatre de notre université, celui-ci
avait des grandes fenétres sans volets : hors champs :
se trouvait des réflecteurs lumieres scotchés aux
fenétres ainsi que des personnes tenant des
manteaux agrippés sur les fenétres. De plus, pour ce
qui est de la « scéne », le piano était debout sur un
bureau fixe avec Tanguy dessus (pas trés solide) avec
une contre-plongée pour cacher celui-ci. Niveau
lumieres, 3 mandarines simples qui apportaient
beaucoup de chaleur a la piece. D’ailleurs pour le
contrechamp avec le public, 'une de ces mandarines
nous avait laché. On n’y voyait que du feu haha !

T.S. : Quel a été le moment le plus stressant pour
vous dans ce 48 heures ?

Aprés avoir tourné la scéne du concert, il ne restait
plus que des scénes dans lappartement du QG
principal, c’est a ce moment que le bruit ambiant et
surtout les affaires et matériels tous réunis et
mélanger dans une seule chambre (nous perdions des
éléments de décorations...) ce qui a légérement
atteint Gabin qui pendant quelques minutes
bouillonnait intérieurement. Heureusement, nous
avons tout de suite organisé une réunion de crise.

T.S. : Gérer 'humain dans un 48 heures, est-ce
difficile ?

Tout d’abord, c’est quelques chose que nous deux
aimons faire et n‘avons pas peur. Nous partons aussi
du principe que les personnes savent s'auto-gérer et
rester responsables. Tout de méme, il était important
de garder un cadre comme dans la réunion de crise
évoqué précédemment ou nous avons stoppé le
tournage pour que chaque pble range et réorganise
leur matériel. Cette réunion a aussi servi de pause
pour souffler et a été tres bénéfique pour tout le
monde.

T.S. : Quel est le moment que vous avez le plus
apprécié dans ce 48 heures : écriture, tournage,
montage ?

Gabin Prunget : Pour ma part, j’ai adoré I'écriture et la
construction du film (découpage, organisation), j'ai
vraiment eu l'impression de projeter ma téte et mes
idées dans le film. Le tournage a également été un
moment intense, mais incroyable a vivre, jai eu la
chance de ressentir des émotions assez incroyable.
Maintenant pour la post-production, je me suis senti
assez inutile et j'avais peur de ne pas étre assez utile,
de plus il faut dire que je ne comprends rien ! et c’est
assez terrible. J’ai également beaucoup stressé dans
les derniéres minutes a cause du manque de temps.
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Léna Picot-Bellec : Pour moi, c'est assez similaire, j'ai adoré la
, . .z . . . , . LASAGNES FONDU PRODUCTION PRESENTE

création des idées qui rebondissait avec nos co-scénaristes, la

création du découpage technique, certes tardive, mais tres EEHUS D|UNE NUIT
stimulante. Le tournage était vraiment incroyable, un
combiné de belle ambiance, d’une équipe fusionnelle et voir
au fur et a mesure I'histoire que mais treés stressante au vu
des minutes qui défilaient avant la deadline !

T.S. : Malgré cette équipe trés compléte, qu’est-ce qui vous a
manqué dans ce 48 heures ?

De temps ! surtout pour les nombreux détails a la post-
production ou nous ne sommes pas satisfaits a 100 %.

T.S. : Etes-vous satisfait-e de votre travail ?

De notre travail, oui, nous le sommes. Nous aimons
beaucoup not-re. histoire e.t la relation crée ,entre nos PAR LENA PICOT-BELLE ET GABIN PRUNGET
personnages ainsi que certains plans du court-métrage que AVEC TANGUY LE RESTE ET EMMA BAUDOIN
nous aimons particulierement. Du rendu un peu moins, nous
avons hate de voir une version finale.

T.S. : Etes-vous satisfait du travail de votre équipe ?

ENORMEMENT C’était une trés bonne équipe sur tous les
points. Chaque personne a été tres investi, sérieux et tres
rigoureux. Cela a permis une amélioration des émotions
retranscrit grace a la musique, les détails de décoration et
aussi surtout pour l'organisation ou la Régie a fait un tres bon
travail. Ce qui nous a permis a nous en tant que réalisateurs
d’étre liberté de certains

poids et de pouvoir se concentrer vraiment sur nos plans et
sur nos acteurs.

T.S. : Aprés avoir passé toute une journée a tourner le court
métrage, est-ce difficile de résister au montage ?

En effet, c’est difficile, nous avions dormi uniquement que 5h
entre vendredi et dimanche matin avec des journées
extrémement complétes et qui ont demandé beaucoup de
notre énergie. Une fois toute la pression retombée, c'était
I'arrivée soudaine de la fatigue qui nous a pris d’un coup.

T.S. : En attendant la sortie en ligne, pouvez-vous donner un
synopsis du court métrage ?

Pour résumer : Alors que Julia s’introduit la nuit chez son ex
pour le voler, les souvenirs de leur relation refont surface.

Photographies et propos recueillis par Thibaud
Saliou le 25 mars 2024

Scén’art en court est un festival du court métrage étudiant
organisé par l'association de cinéma Scen’art de 'université
Rennes 2
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