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Préface – Erwan Mas
Ma découverte personnelle avec Jonas Mekas s’est 
faite par ce numéro. Je voulais absolument parler de 
cinéma documentaire et son nom m’est venue à 
l’esprit, je me suis dit que c’était le moment de me 
lancer dans sa filmographie et de débuter à 
découvrir le cinéaste. Le cinéma documentaire est 
pour moi un cinéma qui veut se rapprocher au 
maximum du réel en délaissant quelque peu la 
fiction. Le cinéaste – on le verra avec Jonas Mekas – 
filme ce qu’il veut, ce qui l’entoure et ce qui arrive à 
sa caméra. Le cinéma documentaire se préoccupe 
de tout ce qu’il filme : sujets humains (que l’on 
distinguera du personnage par la fonction fictive de 
ce terme) et extérieur ; il les questionne, les met en 
scène et les place comme principal sujet d’un film. 
C’est ce que fait Jonas Mekas de tous ses films. Sa 
caméra et ses bobines correspondent à toute sa vie : 
son appartement à New-York est rempli de cartons 
pleins d’images de sa vie et de ce qui a pu l’entourer. 
Voler la vie de Jonas Mekas suffirait presque à voler 
ses bobines, ses films ; on le découvre par ses 
œuvres.

Le cinéma documentaire fera l’objet de deux 
numéros de la revue : le premier étant celui que 
vous lisez actuellement, consacré à Jonas Mekas, et 
le second se verra accorder d’un dossier sur un 
réalisateur et monteur français, dont deux de ses 
films furent nominés aux Césars du meilleur film 
documentaire.

La revue voudra dès à présent se consacrer à des 
articles portant sur le cinéma pour laisser la 
littérature sur le format web.
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Dossier Jonas Mekas 

Jonas Mekas : des images qui touchent l’universel
par Romain Danton 

Il y a quelques années de cela, j’ai eu l’occasion de monter ce 
que l’on peut nommer un “film de famille”. Cette famille 
pour laquelle j’ai dû monter ce film, c’était la mienne. 
Graphiste à l’époque, mes parents avaient connaissance de 
mes capacités pour la vidéo numérique, c’est pour cette 
raison qu’ils avaient sollicité mon aide. Ce fût une expérience 
extrêmement singulière ; évidemment pour la première fois 
je travaillais avec des images “réelles” et non des images de 
jeux vidéo, mais également car ce fût la première et unique 
fois que j’ai été ému pendant l’intégralité du montage du 
film. Je pense que je ne m'étais jamais autant questionné sur 
mon rapport aux images avant la réalisation de ce travail. 
Pourquoi ces images m’ont-elles autant bouleversé ? Au-delà 
du rapport intime que j’entretenais avec les événements qui 
apparaissent à l’écran, je sentais que ces images contenaient 
en elles quelque chose d’universel. Je me disais que 
n’importe qui pouvait être ému par ses images, que 
n’importe qui pouvait se reconnaître à travers elles : un père 
qui joue avec sa fille, le regard admiratif d’un enfant, un 
dîner en famille, tout le monde pouvait trouver quelque 
chose de vécu dans ces images, se reconnaître dans ces 
évènements. Toutes ces pensées avaient quitté mon esprit 
depuis l’année où j’ai monté ce film, mais après avoir vu 
récemment le film As I Was Moving Ahead Occasionally I 
Saw Brief Glimpses of Beauty de Jonas Mekas, j’ai été tout 
aussi ému, voir même plus, que lors de mon visionnage final 
du film de famille que j’avais monté. C’est pour cela que je 
vais essayer, à travers ce texte, de m’interroger sur la 
puissance émotionnelle des films de famille à travers les 
films de Jonas Mekas et comment parvient-il à toucher à 
l’universel.

La mémoire est celle qui construit l’être humain, celle qui lui 
crée un lien avec le monde. Un être privé de mémoire, cesse 
d'exister ; un homme privé de sa mémoire meurt. Le temps, 
lui, est la condition d’existence de l’humain, il est celui qui 
nous permet de prendre conscience de ce monde et de 
prendre conscience de notre existence. Le cinéma, par sa 
technique, a permis à l’homme de fixer le temps, de le sceller - 
(pour reprendre les termes du réalisateur Andreï Tarkovski) - , 
de conserver et enfin de le répéter à l’infini. Le 
développement des
appareils vidéo ont permis à n’importe qui de fixer un moment 
de son existence et même de conserver notre existence. Cette 
volonté de conserver notre existence ne date pas d’hier, 
comme l’a déjà souligné André Bazin. Les Egyptiens ont, bien 
avant le cinéma, cherché à conserver leur existence par le 
procédé de momification. Encore avant le cinéma, le portrait a 
permis aux humains d’être conservés sur une toile. L’humain a 
toujours cherché à s’éterniser d’une certaine manière et l’art a, 

Mais alors que viennent faire les oeuvres filmés par 
notre bon Jonas Mekas ? Je mets l’accent sur le 
“filmé” puisque, comme le dit lui-même le cinéaste : 
“Je ne suis pas un réalisateur, je ne fais pas de films. 
Je filme seulement. Je suis un filmeur.” Les films de 
Jonas Mekas nous sont présentés comme des 
aperçus de sa vie privée, qu’il décrit comme des 
“journaux” filmés, dans lesquels ont voit son 
quotidien, ses amis, enfants, famille, voyages dans 
différents pays, la ville de New York et bien d’autres 
éléments du quotidien. C’est toute son intimité que 
nous dévoile, à travers ses films, le cinéaste, dont 
l’ensemble de son œuvre pourrait correspondre à un 
journal intime, constitué non pas de mots mais 
d’images. J’ai dis plus haut que la puissance 
émotionnelle des images de Jonas Mekas résidait 
dans leur capacité à atteindre quelque chose 
d’universel. Cela peut sembler alors paradoxal de 
parler d’intime, puisqu’à première vue, on considère 
l’intime comme quelque chose de fermé au monde, 
en totale autarcie. L’intime est un espace à soi, et 
qui, s’il n’opère aucune dialectique entre l’intérieur 
et l’extérieur, rejette une ouverture sur le monde et 
se renferme toujours un peu plus sur elle-même. En 
se refusant au monde, elle annihile toute possibilité 
de le retranscrire et ne peut donc toucher au réel. 
De son intime, Jonas Mekas, lui, en fait un monde. 
La dialectique entre l’intérieur et l’extérieur 
s’effectue de différentes manières. Dans son film 
Reminiscences of a Journey To Lithuania, film 
autobiographique sur le retour du cinéaste en 
Lituanie dans son village natal : Semeniskiai. 
L’ouverture au monde opère principalement par le 
hors-champ. Les images, intimes dans ce qu’elles 
nous montrent, sont parfois appuyées par des 
commentaires du réalisateur qui témoigne de son 
exil vers les Etats-Unis, contraint par la situation 
politique de son pays et de son activité de résistant 
face aux Allemands. Les images filmées par Mekas 
ne sont pas enfermées dans l’intimité de la famille 
du cinéaste. C’est  toute une époque qui se révèle à 
travers ces images. Le souvenir de la seconde guerre 
mondiale s’infuse dans les images qui défilent. Ce ne 
sont pas seulement les retrouvailles d’un homme 

et, est toujours un outil privilégié pour se rendre 
immortel. Ce que le cinéma, lui, au-delà de nous 
permettre de nous éterniser, est de pouvoir 
retrouver ce temps et retranscrire notre mémoire 
en la diffusant.
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avec sa famille après 20 ans d’absence que nous observons, 
c’est toute une époque qui se greffe dans les images par la 
voix off du cinéaste. Ces images, qui nous montrent au 
premier plan l’histoire intime d’une famille, sont le 
témoignage d’une époque dépeignant l’histoire commune 
d’un pays.

Nous retrouvons la voix off du cinéaste dans nombre de ses 
films ; faisant des apparitions spontanées, elle donne 
l’impression d’errer parmi les images. Cette voix établit une 
double fracture dans les films du cinéaste, qui est à la fois 
spatiale et temporelle. La voix de Jonas Mekas ne semble 
appartenir à aucun lieu, elle erre. Elle n’appartient plus à sa 
terre natale –dont le cinéaste ne parle pas la langue dans ses 
films – ni à sa terre d’accueil, puisque sa voix est constamment 
marquée par la nostalgie de son pays. La voix vagabonde du 
cinéaste se pleure d’un lieu qui lui a été pris. En ayant dû 
quitter son pays natal pour la première fois, Jonas Mekas a 
ainsi entamé un voyage dont il ne verra pas la fin. D’un point 
de vue technique, nous avons, en plus de cette fracture 
spatiale, une fracture temporelle instaurée par la voix. Dans 
son film As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty, et Out-Takes from the life of a Happy 
Man, la voix-off du cinéaste commente des images passées 
d’une certaine durée. Évidemment, comme cette voix 
intervient au moment du montage, elle survient forcément 
après que les images aient été filmées. Mais en plus de 
contempler des images passées, Jonas Mekas pose sur elles un 
regard nostalgique, sans doute une nostalgie propre à celle de 
son pays. La voix du cinéaste, commentant un temps passé 
avec une nostalgie d’un temps qui précède ces images 
passées, instaure une distance temporelle aux images qui 
n’appartiennent plus à une seule temporalité. Par une rupture 
avec le lieu des images et le temps présent, Jonas Mekas 
introduit dans ses images une subjectivité spatiale et 
temporelle qui laisse aux spectateurs convoqués leurs propres 
souvenirs.

L’exploit qu’arrive à faire Jonas Mekas à travers ses films est de 
parvenir à donner une multitude de sens aux images qu’il 
filme. Jonas Mekas, à travers ses films, nous dit que rien ne se 
passe – dans son film As I Was Moving Ahead, de nombreux 
intertitres surviennent sur lesquels il est écrit “nothing 
happens in this film”) – au contraire, c’est “tout” un monde, 
“toute” une vie qui se passe dans ses films, que peut-il y avoir 
de plus beau et de plus conséquent que la vie humaine ? Les 
émotions provoquées par les images tiennent à cet 
“ensemble” qu’est la vie humaine. C’est bien parce que ces 
images représentent le “tout” de la vie humaine qu’elles sont 
un concentré d’émotions. Un moment entre amis, une balade 
dans un parc, l’extase de voir un enfant faire ses premiers pas, 
ces moments incarnent une universalité humaine et pour 
lesquels le spectateur peut se confondre en invoquant ses
propres souvenirs. J’évoquais plus haut la retranscription de la 
mémoire, lorsqu’on projette un film de famille, on fait vivre de 
nouveau notre mémoire, mais en même temps on invoque 

des souvenirs qui n’ont pas été saisis par la caméra. 
C’est de là que naissent les nombreuses apparitions 
de la voix du cinéaste, en voyant les images qu’il a 
filmées des années plus tard, une multitude de 
souvenirs lui viennent pour lesquels il sent le besoin 
de les concilier avec les images de sa vie. Ce sont des 
souvenirs parfois présents au moment même où se 
déroule l’action projetée, ou bien des souvenirs 
antérieurs par rapport au lieu où se déroule l’action, 
par rapport à des personnes montrées à l’écran, ou 
bien des temps anciens qui ont marqué l’esprit du 
cinéaste. Il y a alors plusieurs récits qui 
s’entrecroisent. Cette multitude de récits est la force 
des images des films de Jonas Mekas, la mémoire qui 
est retranscrite à l’écran n’est pas la nôtre, mais les 
souvenirs qu’ils aspirent le sont. C’est cette 
corrélation entre le récit de Jonas Mekas et celui du 
spectateur qui, grâce à l’universalité qu’incarnent les 
images de Jonas Mekas, permet une 
intercommunication entre nos souvenirs et la 
mémoire de Jonas Mekas. C’est à mon sens ce 
procédé qui permet au spectateur d’être 
profondément ému par ces images. En convoquant 
lui-même ses propres souvenirs, ils fusionnent, et le 
spectateur, alors, ne fait qu’un avec l’œuvre et abolit 
toute distanciation avec les images qu’ils voient 
puisqu’il établit une relation intime avec elles. Mekas 
établit un lien avec son public, ceux qui le 
regarderont, en les touchant par l’émotion : en 
filmant de profonds sentiments qui viendront 
toucher le cœur du spectateur, et le séduire.

Je n’ai pas encore défini le terme de “film de famille”, 
on ne peut pas seulement le définir par “film sur la 
famille”, car beaucoup de films aux antipodes de ce 
que j’évoque pourrait y être inclus. Reprenons donc 
la définition de Roger Odin qui le définit comme un 
“film tourné sur la famille pour la famille”. Les films 
de Jonas Mekas, si l’on reprend cette définition, ne 
peut alors pas être considéré comme un “film de 
famille”, puisque, bien qu’il soit tourné sur la famille, 
il n’est pas, du moins pas exclusivement, pour la 
famille. Cependant, là où un “film de famille” qui plus 
est, est sur notre entourage, va plus facilement 
réussir à nous émouvoir puisqu’il nous concerne 
directement, la construction des films de Jonas 
Mekas est elle aussi faite de manière à toucher à 
l’universalité afin de provoquer l’émotion chez le 
spectateur. Jonas Mekas nous dit dès le début que le 
montage des images a été effectué “au hasard” et 
que par conséquent ils ne suivent pas d’ordre logique 
comme un ordre chronologique. Ce procédé de 
monter au hasard permet alors de retranscrire une 
vie : elle ne suit pas de logique. C’est alors une 
condition nécessaire pour que les images de Jonas 
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Mekas atteignent l’universalité que j’ai décrite plus haut.

Si les images suivaient un sens logique, que le récit était 
construit comme une fiction dans lequel on suit l’évolution 
d’un ou plusieurs personnages, cela n’aurait pas permis 
l’intercommunication entre les images filmées et les souvenirs 
du spectateur. A la différence des différents instants de la vie, 
qui sont communs à tous, l’évolution de l’humain est 
différente pour tous. Le spectateur n’aurait pas pu alors 
convier ses propres souvenirs puisque d’une part, les images, 
à cause de la suite logique, ne permettrait plus de toucher à 
l’universel, mais en plus, le spectateur serait davantage 
concentré sur un récit fictionnel et ne penserait pas à le 
concilier avec ses propres souvenirs. C’est de cette même 
manière que devrait être construit les “films de famille” pour 
permettre cette communication entre notre mémoire et nos 
propres souvenirs. L’utilisation d’intertitres permet également 
au spectateur de se rapprocher des images qui viennent juste 
après. De nouveau, nous allons suivre la parole du cinéaste 
lorsqu’il dit qu’il n’aime pas le suspens, c’est pour cela qu’il 
nous annonce en avance ce qui va apparaître à l’écran. Là 
encore, on cherche à rapprocher le spectateur des images. 
Au-delà d’un aspect purement descriptif, cela lui permet de 
ne pas à avoir à chercher de contexte à l’action. Dans un “film 
de famille”, on peut se passer d’intertitres, notre mémoire 
nous permet de situer l’action et de nous souvenir de quand 
elle s’est déroulée. Ici, Jonas Mekas nous donne ces 
informations : le spectateur n’a pas à chercher où, quand et 
avec qui se déroule les évènements. Le montage du film est 
fait pour que le spectateur n'ait pas à chercher de lui-même 
ce qu’il se passe à l’écran, ce n’est pas ce que recherche le 
cinéaste avec ses films. Le seul et unique effort qu’il doit faire 
est de convier ses souvenirs, tout le reste nous est donné.

Je suis convaincu que quiconque se plonge dans cette œuvre 
peut en ressortir changé, absolument bouleversé par la force 
poétique, contemplative et onirique de ce film, comme je l’ai 
été. C’est une ode à la vie, à la beauté et au bonheur. Jonas 
Mekas nous montre avec ses films que la beauté et le 
bonheur sont présents partout, même là où il n’y a rien, il 
existe une infinité de bonheur et de beauté. Chaque instant 
de vie en est rempli, c’est pour cela qu’il faut les chérir, 
gardons en nous tous ces moments. Qu’ils forgent notre 
mémoire et nos souvenirs ! Ce sont eux qui nous 
construisent : sans eux, nous cessons d’exister.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972
Out-Takes from the Life of a Happy Man, 2012

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 
2000
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La voix, outil de l’intime 
par Erwan Mas

« Les souvenirs sont passés, mais les images sont là, et 
les images sont réelles ! »

Jonas Mekas

Jonas Mekas est la preuve vivante que le cinéma n’est 
pas qu’un art qui se limite à sa caméra et ses acteurs. Le 
cinéma de cet homme au passé complexe – entre exil et camps 
de travail – prouve que le 7ᵉ art possède une part d’histoire et 
de politique importante. Je ne parle pas d’engagement 
politique comme l’eurent fait beaucoup de cinéastes, mais de 
point de vue sur une situation politique. L'Histoire se mêle au 
cinéma de Mekas, alors privé de sa famille, obligé de fuir son 
village natal, recherché – avec son frère – par la police 
soviétique après la découverte de son carnet dans lequel il 
critiquait l’occupation nazie. Ils vivent alors, ensemble, la fin de 
la guerre dans un camp de travail, près de Hambourg, puis 
dans des camps de déplacés, et enfin, ils décident de s’exiler 
aux États-Unis.

C’est une vingtaine d’années plus tard qu’ils 
reviennent dans leur village natal : Semeniskiai, en Lituanie. 
J’assiste alors à ce retour par l’objectif oculaire de Mekas. Ce 
dernier va plus loin qu’un simple documentaire puisqu’il rend 
son cinéma plus personnel : se livrant à la caméra, filmant son 
entourage et racontant son histoire avec sa propre voix. La 
narration et le montage saccadé de la deuxième partie 
donnent au film une fonction de journal : le cinéaste se confie 
à moi, cassant alors ce lien intime qui me relie à lui, pour qui je 
ne suis qu’un inconnu. Le journal – non pas intime puisque le 
terme ne serait pas approprié, à moins de parler de journal 
extime – donne le moyen au créateur de s’exprimer, d’une 
manière plus concrète avec les images. La voix off qui 
accompagne les images permettent alors de rendre celles-ci 
plus familières, par leur propos et leur profondeur.

La voix est un élément incarnant toute notre âme, elle 
a la capacité d’exprimer tout ce que l’on ressent : l’intonation 
monotone de Jonas Mekas traduit une certaine émotion qu’il a 
en me parlant de sa famille, de son village natal. Plusieurs fois, 
le cinéaste laisse le film tourner, c’est le moment que je choisis 
pour davantage profiter des images. Sa mère – à qui il envoyait 
constamment des lettres dès le début de la guerre froide alors, 
séparés de plusieurs pays et mers (la mère en Lituanie, et les 
deux frères aux États-Unis) – devient la muse du cinéaste. Sa 
relation avec elle paraît très tendre, il n’a de cesse de la filmer, 
jusqu’à même la placer sur l’affiche de son film, trois fois. De 
ma place de spectateur, je deviens un individu que Mekas 
tente d’inclure à sa famille.

J’assiste alors à une succession de cartes postales que 
me livre Jonas Mekas. Ses mots me touchent, ses images 
m’émeuvent, et la musique peint une certaine gaieté du 
cinéaste, dans la nature lituanienne, au milieu des arbres et 
des végétations. La couleur le met dans une certaine joie qu’il 
retransmet par ses Reminiscences of a Journey to Lithuania, il 

dit d’ailleurs – hors de ce film – qu’il a besoin de 
couleurs, dans l’art notamment. Je me suis rendu 
compte, après ce visionnage, que je ressentais la 
même chose. Les couleurs – qu’elles soient froides 
ou chaudes – arrivent à me procurer une certaine 
béatitude, alors, de ce fait, je comprends Jonas 
Mekas, et je comprends son film. Plusieurs scènes 
de Reminiscences of a Journey to Lithuania me 
restent en tête, et j’en tire une grande variation 
dans les couleurs. La différence d’ailleurs entre la 
première partie, et les deux suivantes, réside dans 
un changement de teintes. La première partie, 
restitution d’un passé aux États-Unis, en exil, est en 
noir et blanc et dénote d’un certain chagrin. Cette 
mélancolie disparaît en même temps que les 
couleurs ressurgissent dans les parties suivantes, 
Jonas Mekas renaît, par le retour dans son pays 
natal, le retour de la couleur, et les retrouvailles 
avec sa famille qu’il avait dû laisser durant 27 ans.

La correspondance filmée entre Jonas 
Mekas et José Luis Guerin est d’ailleurs une 
nouvelle preuve que la voix peut être ce lien qui 
relie un cinéaste à son public. Les deux cinéastes se 
font passer des lettres filmées avec pour seule 
encre leur voix et leur caméra. Une réponse de 
Mekas s’ouvre sur une musique des Fleet Foxes 
(Tiger Mountain Peasant Song) dont je vous offre 
les premières paroles, traduites en français : « Des 
vagabonds sont passés ce matin / Où sont-ils allés / 
Gracieux dans la lumière du matin ». C’est alors 
que je me souviens de la question de la couleur qui 
m’avait tant intrigué et dont je parlais 
précédemment. Le jaune-orangé du matin est la 
première couleur que voient les lèves tôt. À mes 
yeux alors, la question de la couleur ressurgit de 
cette musique et de ces images : des bâtiments et 
des arbres en neige. Le format de lettres 
échangées par les deux cinéastes est un concept 
assez répandu dans le cinéma de Mekas puisque 
certains de ses films porteront le nom même de 
lettre : A Letter from Greenpoint (2003), Letters 
from Nowhere / Laiškai iš Niekur N.1.(1997). Cette 
fois, Jonas Mekas “écrit” ces lettres dans un but de 
répondre ou dans l’intention d’avoir une réponse, 
de ce fait, il débute sa lettre d’une manière plus 
que formelle : “Dear José Luis, thanks you for your 
letter…”. Une communication s’installe, par le 
cinéma et par la voix. 

Le cinéaste aime dévoiler son extime en 
brisant ce lien intime qui noue le lien intime qui 
noue un cinéaste habituellement à son public. Son 
cinéma est autobiographique, profond et complet. 
Je ne ressors pas d’un film de Mekas comme je 
sortirais d’un simple film : le cinéaste va au-delà de 
la fiction – même si le terme de simple film paraît 
trop élitiste ou dur – et réfute d’ailleurs l’idée d’un 
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quelconque script, de budget, de décor, d’acteur.
Une scène du film permet d’illustrer ce rapport 

qu’entretient Mekas à l’intime et au réel, filmé durant tout son 
métrage – présent dans la plupart de sa filmographie – et c’est 
un instant de fête (scène 41) dans une partie de la maison. 
Hommes et femmes dansent sur une musique jouée par un 
accordéoniste dans le coin d’une pièce. Sourires et danses 
rythment la scène tandis que la caméra de Mekas se baladent 
rapidement sur les visages, jambes, individus au rythme de la 
musique. La simple vision de cette scène brise tout à fait ce lien 
privé, celui de la maison du cinéaste. On retrouve ce genre de 
scènes dans une lettre qu’adresse Jonas Mekas à José Luis 
Guerin dans leurs correspondances filmées. Les émotions se 
partagèrent à celles des individus qui se confrontaient au 
spectateur sur l’écran – presque invisible maintenant que me 
voilà dans l’habitat de Mekas. Ce dernier, en filmant chaque 
individu de la pièce, brise aussi le privé de ceux-ci, et pour 
reprendre Raymond Depardon, “photographier et filmer un 
paysan, c’est entrer dans sa vie privée et créer une relation de 
confiance sur de nombreuses années”. Le lien s’installe alors 
entre les sujets filmés, et moi ; ils m’invitent à rentrer dans leur 
vie privée, ils m’accueillent, et je m’installe.

Une autre scène à ambiance festive se présente à moi 
cette fois-ci, le cinéaste s’attarde davantage sur les danses avec 
un rythme plus que soutenu, me présentant – vaguement tout 
de même – une série de personnages. Certains regards se 
posent sur l’objectif de la caméra de Mekas, le lien se noue 
alors entre eux et moi. Je ne me permettrais pas de dire que 
cela “brise le quatrième mur” car c’est une expression rendue 
trop banale, pour parler de ce que m’offre ici Jonas Mekas : 
mais je dirais que chaque regard transperce l’écran pour venir à 
moi sur mon canapé. Je suis projeté dans cette maison, je 
danse, et je me surprends même à sourire.

Reminiscences of a Journey to Lithuania est en effet 
une oeuvre qui relève de certains procédés bien connus par 
l’autobiographie : auto-présentation, archives personnelles… Et 
c’est dans ce sens que l’on peut dire que Jonas Mekas écrit sa 
propre histoire dans son film, il y a une écriture de soi 
importante. Certes, le film est subjectif – d’où le but de 
l’autobiographie – puisque le cinéaste choisit tout de même ce 
qu’il veut nous présenter, il ne peut pas nous filmer toute sa vie 
et pourtant il aimerait. Il dit dans une lettre adressée à José 
Luis Guerín que son cinéma est réel, mais qu’il ne filme pas 24 
heures sur 24 ; il choisit alors méticuleusement ce qu’il veut 
nous montrer, puis se demande “pourquoi je filme cette 
séquence ?”. Pourtant, je ne peux m’empêcher de voir cette 
œuvre comme le récit d’une vie. Les grandes étapes de sa vie 
sont bien là, sous mes yeux : la transition entre les deux 
premières parties prouvent à mes yeux un contraste entre sa 
vie américaine et son retour en Lituanie. Le train part, la 
musique s’intensifie puis le silence. Annonce de la deuxième 
partie : 100 vues de Lituanie / août 1941, la musique reparaît, 
cette fois avec un air plus doux et plus agréable.

Le cinéma de Jonas Mekas se transforme en “journal 

filmé” comme il le dit dans le documentaire I’m not 
a Filmaker (2012). C’est dans sa salle de montage 
qu’il reconstruit le puzzle de sa vie, pour nous 
l’offrir. Il offre alors au cinéma une nouvelle 
fonction : celle de réaliser le réel, celle de révéler 
l’intimité.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972
Correspondance - José Luis Guerín et Jonas Mekas, 2011
Jonas Mekas, I Am Not a Filmmaker – Pierre-Paul Puljiz, 

Jérôme Sans, 2012
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Out-Takes From The Life of a Happy 
Man : Matière de la mémoire
par Florian Azria

« Je n’ai jamais eu de projet et je n’en aurai jamais, simplement 
je filme, j’enregistre en permanence » ¹. C’est ainsi que Jonas 
Mekas caractérise son cinéma, une caméra à la première 
personne comme support matériel de la mémoire d’une vie. 
Une collecte de l’expérience individuelle et intime d’un 
cinéaste en marge, et exemplairement dans Out-Takes from the 
Life of a Happy Man, un tissu filmique rapiécé des chutes 
collectées au cours de ses décennies d’enregistrements. Par 
son montage, plutôt hasardeux, impressionniste, mais jamais 
signifiant ou narratif, Mekas mobilise une puissance 
mélancolique inhérente au dispositif cinématographique (et 
par extension à la vie), dans la mesure où chaque image 
disparaît instantanément dès lors qu’elle est perçue. Cette 
propriété n’est qu’un corollaire de l’insaisissabilité du présent, 
de son évanescence. Le présent est un déjà-passé à l’instant où 
il se manifeste sensiblement. En ce sens, on peut mettre en 
évidence un rapprochement avec la conception bergsonienne 
du mouvement : « […] puisque la forme est de l'immobile et 
que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le 
changement continuel de forme : la forme n'est qu'un 
instantané pris sur une transition. » ². Cela permet à Bergson  
d’établir une connivence entre la prise de vue 
cinématographique et notre perception de la réalité, laquelle 
réalité est de l’ordre du mouvement continu tandis que notre 
perception ne capte que des successions d’états discontinus (le 
cinématographe échantillonne la réalité bien avant l’ère de 
l’informatique, une discrétisation pré-numérique). État, forme, 
Bergson nomme également cela vue stable où vue est presque 
à entendre comme les vues Lumière. Le mouvement de la vie 
ne peut pas être saisi par des prises instantanées juxtaposées, 
l’artifice réside dans le défilement des prises de vue fixes du 
cinématographe (qui ne peut exister alors qu’en action). La 
méthode de reproduction de la réalité mouvante est alors 
artificielle, mais cette facticité ne se transpose pas sur le 
reproduit, car en ceci le cinématographe opère un ajout 
qualitatif par le défilement des images fixes, autrement il ne

Intertitre de Out-Takes From The Life Of A Happy Man (2012) 

vaudrait pas mieux qu’une chronophotographie. 
Finalement, tout ce qui vient instantanément d’être 
vu, filmé ou projeté appartient déjà au passé, pour le 
filmeur comme pour le spectateur. Et c’est ce 
glissement perpétuel du monde qui nous effraie, 
nous vivants. Mais même lorsque Mekas s’empare du 
cinéma pour représenter (au sens premier : rendre 
présent) son passé, ce mouvement de vie s’écoule 
une nouvelle fois sans arrêt possible et s’évapore 
encore. La reproduction de cette fuite, c’est le 
souvenir de plus en plus lointain son pays natal, la 
douleur de l’exil, un passé réduit à l’état de chimère. 
Une perte continuelle.

Out-takes From The Life Of A Happy Man 
(2012) – Jonas Mekas

Cette fuite ontologique du présent s’étend à plus 
grande échelle chez Mekas, non plus seulement à 
l’enchaînement des images individuelles, mais 
également au niveau des fragments de mémoire 
qui s’enchaînent abruptement sur la bande. Mekas 
brouille sa multitude de blocs de mouvement-duré 
dans un torrent visuel par un montage cumulatif 
où l’ancrage spatio-temporelle des images n’est 
plus pertinent. Le débit effréné des flux de 
souvenirs (non seulement la durée des fragments, 
mais aussi la vitesse de défilement variable des 
images) fragilise la représentation, voire remet en 
question la capacité de Mekas, par le cinéma, à 
reproduire aussi intensément les mouvements 
vitaux du passé. Avec de la matière brute, des 
prises de vues profondément quotidiennes, Mekas 
retravaille cette substance pour produire des 
agencements nouveaux de mouvements qui 
dépassent l’illustration figurative et constitue un 
autre régime d’images. Entre en jeu une puissance 
de l’ordre de l’évocation, un cinéma de l’aperçu, 
reposant sur une multitude de perceptions 
inconscientes émanant du fourmillement d’un 
esprit en effervescence. La réalité chez Mekas est 
représentée dans ce qu’elle a de plus poétique, de 
plus sensible, osant troubler notre perception. Il y 
a quelque chose de vivant jusque dans la matière 
de la pellicule : elle est frappée de « coups de 
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lumière » comme un forgeron frapperait son métal, les 
teintes ont viré (rouges, bleues, vertes) comme si le temps 
avait posé ses marques à la manière d’une peinture qui jaunit 
ou d’une  sculpture de bronze qui s’oxyde. Une distance se 
constitue donc entre le représenté et notre regard, celle d’un 
abîme que le temps a creusé, et qui bannit toute approche 
visant à la netteté du souvenir, à l’exactitude d’une 
reconstitution-simulacre. Il se place ainsi aux antipodes des 
standards de représentation de l’industrie 
cinématographique où paradoxalement l’apparence figurative 
des films hollywoodiens bien plus conforme à notre 
perception habituelle semble être davantage constituée 
d’irréalité. Car en vérité, ce brouillage des images, les 
présences fugaces des surfaces corporelles des êtres filmés 
(et il ne peut en saisir que cela), ces creux entre les images 
ouvrent des brèches vers un invisible, nous renvoient à notre 
propre intérieur.

Dans une opération dialectique, Jonas Mekas rend de 
nouveau sensible ces figures passées dont il a pu saisir le 
mouvement pur, et par un même geste leur perte immédiate 
dans le déroulement infatigable de la pellicule et par 
extension du temps. Re-présenter pour affirmer la perte.

¹ Jonas Mekas dans Arnaud, Philippe et al. La rencontre : au cinéma, 
toujours l’inattendu arrive. Rennes: Presses universitaires de 
Rennes, 2013. p. 155
² Bergson, Henri et al. L’évolution créatrice. 11e édition. Paris: 
Presses universitaires de France, 2007. Chapitre IV : « Le mécanisme 
cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique »

Out-takes From The Life Of A Happy Man (2012) – Jonas Mekas
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Introduction à Walden
par Alex

“In Hollywood, the mechanization and commercialization of 
human creativity have been carried to the most violent 
consequences, not only because of the usual American 

thoroughness, but particularly because the tendencies of 
modern industry are applied here to the most recalcitrant 

product, namely, art.” ¹ Rudolf Arnheim

L’indépendance et la primeur comme remède. Détruire la 
grammaire industrielle, atomiser la masse en resserrant, en 
réduisant la focalisation. Mekas, dans son premier journal 
filmé, gage que son intimité bourgeonne un peu plus avec 
chaque effet de mise en scène. Ces arborescences, 
ontologiques en cela qu’elles prennent place à plusieurs 
reprises dans des lieux originaires, sont réagencées pour 
épouser le flux de réminiscences du monteur. Le geste 
fondamental, élégiaque, est traversé par la tension première 
entre la captation des Lumière (auxquels le film est dédié) et 
les effets élémentaires successivement ajoutés à la 
grammaire (surimpressions, fondus enchainés). Dreyer et 
Brakhage, comme chaque autre participant, comme chaque 
monade qu’on nous donne à voir, sont considérés avec la 
même épure, on fait une totale abstraction de tout le legs 
que les intervenants charrient. Ou plutôt, on l’envisage 
comme n’étant source d’aucune reconnaissance ou 
admonestation. 

Le cinéma à et fait à hauteur d’homme, comme un dévissage 
complet des velléités qui déterminent la production, dont les 
films atomisent toujours plus la focalisation et donnent une 
préhension toujours moins juste et précise en lui substituant 
l’illusion du spectacle, l’exotisme orientaliste médiocre. La 
promesse de décupler l’horizon qui avait trouvé en premier 
lieu ses limites en 1963 avec Cléopâtre, promesse portant 
avec elle chaque tendance mercantile. L’industrie culturelle 
préserve cette garantie sous forme de fractales, extensibles 
indéfiniment, sans jamais néanmoins élargir ou même 
présenter un individu pour ce qu’il est, un atome en 
interaction constante avec d’autres et constitutif d’un tout, 
lui-même modulé constamment par lesdites interactions. 
L’incapacité absolue de s’adresser aux masses autrement 
qu’en offrant des spectres dévitalisés.

Au contraire, la présentation et la conception rudimentaires 
de chaque séquence de Walden (un intertitre décrivant soit la 
situation, soit les pensées qui ont amené Mekas à filmer et 
intégrer la séquence dans le montage final) sont, en fin de 
compte, propices à un décalage supplémentaire, une 
translation, un prolongement. L’image, jamais complètement 
fidèle ou précise de la Bolex, couplée au caractère 
imprévisible des situations (imprévisibilité tenant aussi à 
l’essence de la captation), fait émerger systématiquement et 
simultanément au moins deux images, celle qu’on a 
effectivement devant nous et celle(s) que toute autre 

modalité de captation ou issue inattendue de la 
situation aurait causée(s). Un hors-film constamment 
modelé par le spectateur. La primeur individuelle du 
geste créatif réappropriée par chacun, vivifiante 
contre une industrie pourrissante et mortifère.

¹ Rudolf Arnheim, « Portrait of an artist », 57; Sitney, Film 
Culture Reader.
« A Hollywood, La mécanisation et la commercialisation de 
la créativité humaine a atteint des conséquences on ne 
peut plus violentes, pas seulement à cause de la rigueur 
américaine, mais particulièrement en raison de l’application 
des tendances de l’industrie moderne à son produit le plus 
récalcitrant, l’art. »

Walden (1969) – Jonas Mekas 

Walden (1969) – Jonas Mekas 
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Autres textes critiques 

Tokyo Ga – Wim Wenders
par Erwan Mas

Motivé par sa fascination pour le célèbre cinéaste japonais 
Yasujirō Ozu, le réalisateur allemand Wim Wenders – 
récemment reconnu pour Perfect Days – se met en proie à la 
découverte du pays du cinéaste qu’il admire tant. Muni de sa 
caméra, de son génie, et de sa voix, il se suffit à cela pour 
créer le film documentaire Tokyo Ga. Nous regardons le film 
grâce à la caméra du réalisateur, ou plutôt ses yeux, tant il 
filme ce qu’il voit. Le film, de cette façon, devient 
extrêmement personnel : la caméra est ancrée dans le 
réalisateur, il nous livre ce qu’il a découvert dans la ville de 
Tokyo (nourriture en cire, jeu de bille…). Tokyo Ga va alors 
plus loin qu’un simple documentaire sur la capitale japonaise, 
et un de ses cinéastes les plus talentueux et reconnus : le film 
est vivant, édifiant.

“Yasujirō Ozu était un homme bien”
Le cinéma d’Ozu, ce n’est d’abord pas 53 films, c’est aussi une 
équipe de tournage, des habitudes, et surtout une famille. 
Yasujirō Ozu était comme un père sur le tournage de chacun 
de ses films, il s’entourait de personnes avec qui il avait 
l’habitude de tourner, comme l’acteur Chishū Ryū qui 
l’accompagnait dans
tous ses films et qui jouait toujours le papa du film, ou 
comme son caméraman, à qui il accordait beaucoup de 
liberté dans ses films (lumière, point de vue…). Le cinéma 
allait alors plus loin qu’un simple art, le cinéma devenait une 
histoire familiale ; on pourrait imaginer Ozu veiller, encore 
après sa mort, sur ce caméraman et son acteur, tel un père 
protecteur et fier.

Tokyo Ga – Wim Wenders, 1985

Peter Pan & Wendy – David Lowery 
Réenchanter les ruines
par Pierre Masson

Le texte qui suit a été écrit en 2023 comme un modeste 
premier essai critique à l’occasion d’une inspiration ludique 
passagère vis-à-vis d’un innocent petit film passé inaperçu. En 
espérant qu’il trouve sa place dans les pages d’une innocente 
petite revue, qui, on l’espère, passera un peu moins 
inaperçue.

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 
l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y 
point penser. », c’est ainsi, en 1670, que Pascal formulait le 
problème du divertissement. Projetée 350 ans plus tard, la 
problématique se trouve nourrie par l’incursion des images 
animées dans la vie quotidienne. Partout, tout le temps, sur 
les téléviseurs, téléphones ou tablettes, notamment 

biberonnées à une armée de consommateurs par une 
Grande Souris, distribuant les dents de lait et récoltant 
la monnaie. Avril 2023. Au bénéfice du syndrôme de 
Peter Pan généralisé, David Lowery adapte Peter Pan. 
Et Wendy.

Remontons le temps. Juillet 2021. Un chevalier 
navigue dans l’inquiétante ivresse d’une quête 
fantasmagorique avant d’abandonner son désir de 
vivre, frappé par la vision de sa déchéance à venir. 
Janvier 2017. Un fantôme au regard mélancolique 
traverse désespérément le temps à la recherche d’un 
message enfoui dans les murs de sa maison. A travers 
les coups d’éclat The Green Knight et A Ghost Story se 
dessine une image, du cycle de démolition et 
reconstruction d’une maison à la décomposition 
morale et physique d’un chevalier errant, le cinéma de 
Lowery s’attache à explorer et à faire parler les ruines.

Mais revenons à Peter Pan. 1953. Pour la première 
fois, des images colorées du garçon qui ne grandit 
jamais s’animent sur les écrans de cinéma. 2023. Le 
film rayonne toujours et, 70 ans après, le « classique 
d’animation » n’a en apparence rien d’une ruine. En 
tout cas jusqu’à sa transposition en prises de vue 
réelles. Personnages dont l’intrigue pauvre en 
péripéties exposera à nu toutes les lacunes, cachées 
sous le hors-champ. Bancal. Dissonance entre un 
simili-mickey-mousing omniprésent et la sobriété de la 
photographie. Fausse note… Esthétique réaliste qui 
laisse transparaître décors et costumes en toc 
bêtement extraits à l’identique du dessin animé. 
Tristement quelconque et attendu. Dès ses premiers 
instants, l’adaptation de Lowery d’une vague 
reconstruction au rabais d’une gloire passée, 
streamable sur les téléphones portables dans 
l’interminable attente d’un RER indéfiniment repoussé. 
David Lowery aurait-il loué sa sorcellerie temporelle à 
l’occasion d’un diabolique pacte avec Valérie Anne 
Emilie Pécresse ? Mais si le projet se donne à 
l’évidence à voir comme les ruines d’un auteur au 
geste jadis si intrigant, peut-être est-on alors tenus de 
reconduire ce geste dans notre regard critique. 
Autorisons-nous à explorer ces ruines et à en excaver 
la féerie sous-jacente…

Au départ de tout, la matière du film. Au départ de 
tout, le visible. Sous l’objectif de Lowery, la courte 
focale amplifie les distances, l’image se creuse. Appel 
inéluctable à creuser une nouvelle perspective, sous la 
bidimensionnalité originelle. A contempler autrement 
une fiction connue uniquement sous sa projection 
plane, à l’image de Wendy et de sa longue vue. C’est 
en effet un véritable pouvoir de redécouverte 
qu’exhibe Lowery à l’intérieur-même de son œuvre. 
Premier dialogue en tête-à-tête entre Wendy et Peter,   
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dans sa chambre située au sommet des ruines qui lui 
servent de château. Plans moyens. L’attention se porte sur 
les personnages, les paroles. On apprend que Crochet fut 
jadis le meilleur ami de Peter. Peu après, à l’occasion de la 
plus belle scène du film, Crochet traque Peter dans ce même 
espace. Plan large. Crochet, à la base d’un triangle formé par 
l’entrée, Peter, caché au sommet, dont la silhouette se 
distingue dans l’ombre. Se présente une totale redécouverte 
du lieu. Un plan simple, reminiscence de toutes les parties 
de cache-cache passées, emblème d’une amitié brisée dont 
le poids teintera l’atmoshphère du Pays Imaginaire d’une 
surprenante gravité. Les ruines ont une histoire. Invitation à 
regarder en arrière.

1904. La pièce Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up 
de Barrie est jouée sur scène pour la première fois. 2023. Le 
réalisme de l’adaptation du film animé trahit l’artificialité de 
ses décors et accessoires, renouant dans le même temps 
avec ses racines théâtrales les plus profondes. Le Pays 
Imaginaire, Neverland, n’est il pas, après tout, un immense 
terrain de jeu où s’actualisent les rêveries d’enfants ? Mais 
pourquoi jouer indéfiniment ? Pascal avait déjà sa petite 
idée en 1670. Plus intéressant : quelle image de ce terrain 
de jeu éternel le cinéma de Lowery donne-t-il à éprouver ? 
Au départ de tout, le visible. La caméra mobile quadrille les 
décors, virevolte autour des corps, s’autorise d’élégants 
plans-séquences. Surtout : on tourne en rond. Répétition 
incessante des mêmes duels à l’épée, à peine gonflées dans 
le bouquet final par un pastiche sage de Pirates des 
Caraïbes, à l’éphémère monumentalisme d’attraction 
Disneyland. Ephémère. Chez Pascal, le divertissement 
distrait l’homme de sa finitude. Chez Lowery, le 
divertissement lasse. Se dessinent alors deux voies de 
résolution.

Pour commencer, Peter Pan et Wendy. Certes. Et Wendy ? 
Wendy et ses frères s’envolent vers Neverland. L’horloge de 
Big Ben se décompose. Les corps, isolés et scintillants, se 
figent sur fond noir. Image stupéfiante. Le temps s’arrête. 
Renversement par rapport aux œuvres sources, si héros il y 
a ici, c’est une héroïne. Féminisant le récit, Wendy scelle une 
discrète sororité avec Tiger Lily et Clochette, dicte son 
tempo à la marche de l’action. Wendy élance les mœurs du 
mythe de Peter Pan vers le XXIe siècle. Wendy réintroduit la 
marche du temps à Neverland, prisonnière d’un présent qui 
ne passe jamais. Fin du film, retour à la maison. Pas un 
instant n’a passé, l’aventure se dissipe, se dissout en une 
impression de rêverie. La quête héroïque prend alors des 
airs de quête fantasmagorique. 2021. Un Gauvain médiéval 
est frappé par une vision grisâtre de l’avenir. L’hiver de sa 
vie, solitude, vieillissement, déchéance. Gauvain abandonne 
sa pulsion de vie. 2023. Une Wendy du XXe siècle convoque 
une vision solaire de l’avenir. Un été rayonnant, amitié, 
maturité, allégresse. C’est décidé, Wendy épousera la course 
du temps. The Girl Who Wouldn't Grow Up est prête à 
grandir.

Pour finir, une porte. Deux noms. Peter et James. Le 
deuxième raturé, effacé. Les ruines ont une histoire. 
Retout à la maison. Sur le toit, une cheminée. Sur la 
cheminée, un nom gravé. Peter Pan. Eclatant et 
discret tour de magie de Lowery : Peter Pan serait 
finalement une histoire de fantôme. Peter, exilé du 
monde réel, revient occasionnellement hanter son 
ancienne maison. Crochet, ou bien James, exilé du 
Pays Imaginaire, s’acharne à hanter le fantôme qui l’a 
banni. Une histoire de fantômes. 2017. Un fantôme 
prisonnier de son ancienne maison est condamné à 
contempler seul le défilement du temps à la 
recherche d’un message enfoui dans les murs. 2023. 
Wendy grave son nom dans la brique. L’enfant 
prisonnier d’un éternel présent n’est plus seul. C’est le 
retour du temps à Neverland, temps qui répare les 
amitiés brisées, temps qui redonne vie aux fantômes.

David Lowery, sorcier temporel, hanté par la peur de 
la course du temps qui efface tout. Wendy, sorcière 
temporelle de son propre genre, réenchante les 
ruines, remet en marche l’horloge d’un temps perdu. 
Elle chuchote un enchantement au cinéaste. Envoûté, 
il met en scène un joli film, ruine féérique où tout se 
joue. Il est prêt à grandir.

Peter Pan – David Lowery, 2023

10 minutes de vie – Herz Frank
par Erwan Mas

Qu’est-ce que la vie ? Comment l’enfant la vit-il ? Herz 
Frank veut répondre à ces questions en isolant par sa 
caméra, un enfant, les doigts dans le nez, plein 
d’innocence, des deux adultes qui l’accompagnent 
lors d’un spectacle de marionnettes.

En 10 minutes, par la musique, les gros plans, les 
zooms, le réalisateur nous transmet chaque émotion 
ressentie par le petit bonhomme, que l’on aimerait 
réconforter. Traversé par de l’effroi, de la tristesse, de 
la joie, l’enfant nous fait pleinement vivre le spectacle 
qu’il regarde avec la bande d’enfants derrière lui et les 
deux adultes. Le spectacle vit à travers ses yeux, et 
nous l’admirons.

Pour revenir aux deux questions posées en début de 
texte, la vie, c'est, comme le dirait chaque parent qui 
voudrait te ressaisir : des hauts et des bas, mais 
surtout : des émotions, des sentiments 
incontrôlables, comme un chien rencontrant un autre. 
Les émotions nous guident, et nous les suivons tant 
bien que mal. 10 minutes de vie retransmet cela : un 
moment de tristesse et de peur subi par un enfant, 
encore au début de sa vie, en proie à toutes les 
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Entretiens 

Entretien avec Thibaud Saliou, 
réalisateur d’Une Histoire du cinéma : 
La Cane

Erwan Mas : Pour commencer cet entretien, j’aimerais te 
laisser présenter ton propre film, dans son ensemble, avant 
que l’on rentre dans le vif du sujet.

Thibaud Saliou : Une Histoire du Cinéma : La Cane, c’est un 
projet que j’imagine depuis le 1ᵉʳ janvier 2023. J’avais pris 
contact avec le cinéma La Cane la même semaine. J’ai 
commencé à préparer un dossier de production jusqu’à mars
environ. Le cinéma La Cane me soutenait dans mon projet, je 
discutais avec eux grâce à Instagram. Malheureusement, 
nous avons perdu contact en mars, j’ai reporté mon tournage 
indéfiniment car à partir de mai, mes amis rentraient dans 
leurs villes pour travailler. En m’intéressant au cinéma de 
plus près pour mes recherches, j’ai eu l’idée de m’y engager 
en tant que bénévole. Après les vacances d’août, j’ai pu 
commencer à être bénévole au cinéma, j’en ai profité pour 
reparler du projet à la présidente. Nous avons donc refait le 
dossier de production de A à Z. En janvier, le projet était fini, 
et nous avons pu convenir d’une date de tournage avec le 
cinéma et mes amis. Donc voilà, Une Histoire du Cinéma, 
c’est un documentaire qui a pour but d’aborder une histoire 
du cinéma, celle de la salle du cinéma La Cane. Une histoire 
parmi une multitude d’histoires, les histoires des cinémas 
associatifs d’Ille-et-Vilaine. L’objectif était de faire parler les 
bénévoles de l’histoire de ce cinéma. Ensuite, de montrer 
comment le cinéma fonctionne aujourd’hui, et quels projets 
pour le futur. C’était aussi un moyen de rappeler que ce 
cinéma est associatif, personne n’est payé, que les prix sont 
abordables, comparés aux cinémas multiplex, et que ce 
cinéma associatif a une histoire et un héritage.

E.M : Comme on le voit dans le film, les bénévoles 
interviewés ont beaucoup intégré le cinéma La Cane grâce à 
des connaissances ou du bouche-à-oreille, alors durant le 
film, je me suis demandé comment tu avais connu ce 
cinéma et quel est ton rapport à ce cinéma ?

T.S : Je ne sais pas exactement depuis quand je connais ce 
cinéma. Je sais que le premier film que j’étais allé voir au 
cinéma, dans un CGR, c’était L’Âge de Glace : La dérive des 
continents (2012). Je suis né en 2004, donc je devais avoir 
entre 7 et 8 ans. Ensuite, le premier souvenir du cinéma la 
Cane remonte aux projections scolaires, j’avais eu la chance 
en CE2 ou CM1 de voir La ruée vers l’or (1925) de Chaplin et, 
en CM2, Les temps modernes (1936, Charlie Chaplin). Ce sont 
des souvenirs qui sont restés gravés à jamais dans ma 
mémoire, j’ai beaucoup réfléchi sur mon rapport au cinéma 
depuis 2 ans, et mes premiers souvenirs du cinéma, en .

émotions capables de le déstabiliser.

En plus de répondre à certaines questions, le film 
questionne aussi, nous questionne sur la 
différence entre nous, spectateurs matures, et ce 
jeune homme, qui laisse ses larmes couler, et 
sécher aussi vite qu’un claquement de doigt.

10 minutes de vie – Herz Frank, 1978
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général, sont les projections scolaires des Chaplin au 
cinéma La Cane.

E.M : Lors de mon visionnage, j’ai eu l’impression 
de voir un certain hommage au cinéma associatif et 
à René Nogues, considéré comme le héros du 
cinéma La Cane. Mais alors, je me suis demandé, 
même si je pense avoir compris la réponse en 
regardant ton film : quelles étaient tes intentions 
avant même que tu prennes ta caméra pour filmer 
ce premier film ?

T.S : Un hommage au cinéma associatif, ça c’est sûr, 
c’était d’ailleurs prévu. Je pense que la séquence qui 
illustre cet hommage, c’est la séquence abstraite de 
l’épilogue, où les photogrammes que l’on voit sont 
des images modifiées des faisceaux lumineux du 
projecteur. Cette séquence n’était pas prévue à 
l’origine, j’étais très dubitatif lors du montage vis-à-
vis de cette séquence. Je ne savais pas vraiment ce 
qu’elle faisait là, mais esthétiquement, elle me 
plaisait beaucoup. J’étais mitigé, certains de mes 
proches ne l’aimaient pas, d’autres l’aimaient, et moi 
aussi. J’ai fini par la garder définitivement, afin de 
briser l’aspect formel “interview puis prise de vue sur 
le vif” du documentaire. Cette séquence, je la trouve 
belle en soi, mais je pense qu’elle prend tout son 
sens si elle est diffusée dans le cinéma. Je la vois 
comme un hommage aux bénévoles qui sont passés 
par ce cinéma, mais aussi un hommage à la salle 
ainsi qu’aux anciens projecteurs, à son histoire de 
manière générale. Concernant René Nogues, je 
n’avais pas prévu qu’il prendrait une si grande place 
dans le cinéma, puisque je ne connaissais pas bien ce 
qu’il avait pu faire pour ce cinéma. Mais j’en suis très 
satisfait, déjà parce que ce qui est dit est vrai, et 
parce qu’en fin de compte, faire un documentaire, 
c’est aussi découvrir la réalité en même temps qu’on 
la filme. Mes intentions étaient de dresser un 
portrait de ce cinéma grâce à ses bénévoles, son 
histoire, des images, etc. Donc à mon avis, tout ce 
qui est dit dans ce documentaire permet de dresser 
le portrait du cinéma.

E.M : Vous êtes des universitaires, vos interviewés 
sont des “séniors”, comment s’est déroulé ce 
tournage à travers cette différence de génération ? 
Y avait-il peut-être un certain sentiment de 
transmission ? Car vos questions sont coupées, 
nous n’avons que les réponses des bénévoles, 
j’avais alors l’impression qu’ils se livraient à vous.

T.S : J’ai eu un petit regret sur ce tournage, c’était 
d’être vraiment pressé. Nous avons été informés de 
la date du tournage une semaine avant le tournage. 
Nous avons eu seulement 2 jours de tournage, le 
vendredi et le samedi. Le vendredi matin, il y avait 
une projection scolaire jusqu’à 10h30, et le soir, une 

projection à 20h30. Nous avons filmé toutes les séquences 
avec Robert le vendredi matin. L'après-midi, nous avons filmé 
des plans pour l’introduction. À 17h, nous avons filmé 
l’entretien avec Marie, et dès que c’était fini, nous avons 
démonté tout le set-up pour la séance du soir. Lors de cette 
séance de 20h30, nous avons filmé les séquences en prise de 
vue sur le vif du déroulé d’une séance. Nous avons eu de 
nombreuses complications ce soir-là. Le lendemain matin, 
nous avons réinstallé le set-up pour réaliser les trois derniers 
entretiens. Je raconte comment s’est déroulé le tournage pour 
préciser que nous avons été assez pressés, j’aurais aimé avoir 
un petit peu plus d’échanges entre mon équipe et nos 
intervenants. J’avais déjà rencontré une partie des bénévoles 
avant le tournage, je m’occupais donc de les accueillir et de 
présenter l’équipe, mais nous n’avons pas eu de gros 
échanges hors caméra. Cependant, l’arrivée des intervenants 
et leurs rencontres avec notre équipe, tous âgés de 19 ans, 
s'est très bien faite. C’était très courtois, il y avait une bonne 
ambiance, les intervenants et l’équipe étaient toutes et tous 
de bonne humeur, le tournage était très agréable, malgré le 
temps de tournage très court et les horaires à respecter à la 
lettre. Concernant la transmission, la séquence qui m’aura 
marqué, c’est celle de Robert, la partie 3 du documentaire. 
Nous n’avions pas prévu que Robert connaissait si bien 
l’histoire du cinéma, ni qu’il détaillerait autant les réponses 
aux questions. On ne peut jamais savoir et à l’origine, je 
comptais faire l’histoire du cinéma en voix-off à l’introduction, 
mais Robert a bouleversé nos plans, et tant mieux. La 
véritable surprise, c’était lorsque j’ai fait visiter la salle à mes 
amis pour la première fois, nous étions seuls, nous sommes 
allés dans la cabine de projection, derrière l’écran… Derrière 
l’écran, une porte qui mène à ce que je croyais être un petit 
local de 2 mètres de profondeur… Surprise, il y avait un 
hangar d’une longueur d'environ 15 mètres, je pense, d’une 
hauteur d'environ 10 mètres, et d’une profondeur d’au moins 
6-7 mètres… Une découverte impressionnante, pour moi qui 
connaissais le cinéma, mais pas cette pièce, mais le plus 
impressionnant, c’était bel et bien les anciens projecteurs à 
bobine qui étaient conservés. C’était presque un rêve d’enfant 
lors de la découverte ! Je crois que la plus belle transmission 
de ce documentaire était lorsque Robert explique comment 
fonctionnait l’ancien matériel, et que j’étais en train de filmer 
en même temps. Pour le coup, nous avons vraiment 
découvert la réalité en même temps que notre caméra, et 
c’était une belle expérience. Concernant le choix de couper 
les questions au montage, c’était simplement afin de 
réellement centrer le documentaire sur les bénévoles, sans 
donner d’importance à notre équipe, qui n’avait pas vraiment 
sa place dans le documentaire. Ce choix nous a également 
permis de tourner à deux caméras au lieu de 3, une en plan 
large 50 mm, et l’autre en plan rapproché épaule et en 85 
mm.

E.M : En quoi ce premier film se distingue de tes anciens 
travaux personnels ou universitaires que tu as pu réaliser ? 
Est-ce que ton travail de photographe indépendant a-t-il pu 
influencer ton cinéma ?
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T.S : Je pense que ce film est en quelque sorte la 
synthèse de tout ce que j’ai pu apprendre et aimer 
faire, que ce soit en photographie ou en vidéographie. 
J’y retrouve le côté photographie lors de la scène 
d’introduction, avec des images en noir et blanc assez 
contrastés, le genre de photographies que j’aime faire. 
Ensuite, il y a le tournage des interviews que j’ai appris 
à faire cette année à la fac, comment faire en sorte 
que l’axe de regard de l’interview soit bien. Je ne sais 
pas si j’ai bien fait les regards, mais je crois que c’est 
plutôt bien. Ensuite, il y a la séquence abstraite, que 
j’ai imaginé à partir de certaines vidéos que j’ai pu 
faire, en filmant la fête foraine de Rennes. Pour cette 
séquence, mon objectif est de commencer avec une 
prise de vue à l’esthétique réelle, et de 
progressivement plonger dans de l’abstrait. Enfin, il y a 
le montage, que j’ai réalisé seul, qui me rappelle 
évidemment les heures que j’ai passé à en faire lors du 
confinement. Bref, je pense que ce travail ne se 
différencie pas du tout des travaux précédents, c’est 
plus une synthèse de tout ce que j’ai fais depuis le 
début, et où j’ai eu la chance d’être aidé par des amis.

E.M : Est-ce que le tournage de ce film, au-delà 
d’avoir apporté des connaissances sur le cinéma, des 
anecdotes, a-t-il permis d’avoir un avis plus précis sur 
le cinéma associatif ? Que penses-tu du cinéma 
associatif et de son avenir ?

T.S : Je pense évidemment que cela m’a apporté un 
avis plus précis sur le cinéma associatif. J’espère 
d’ailleurs que mes amis ont pu en apprendre autant. 
Je crois qu’après avoir fait ce documentaire, j’apprécie 
encore plus le cinéma associatif en général, mais 
également cette salle de cinéma. Concernant son 
avenir, c’est une question purement statistique et 
économique, je ne pourrais pas répondre à cette 
question, mais comme Marie l’ont dit Serge et Marie 
dans le documentaire, je suis optimiste.

E.M : Lorsque nous en avions parlé en dehors de 
l’interview, tu me disais que la fin de ton film t’avait 
été reproché par des personnes de ton entourage. De 
mon côté, je le vois plutôt comme une trace 
personnelle (comme tu l’as fait par exemple en te 
montrant dans la salle de projection que tu 
fréquentes régulièrement par ton bénévolat au sein 
même de ce cinéma), une touche expérimentale qui 
commence à se voir dans ta façon de “faire des films” 
– récemment par exemple avec ta production 
expérimentale 
AMINOMÉTHYLPYRIMIDINYLHYDROXYÉTHYLMÉTHYL
THIAZOLIUM avec Gabin Prunget et Malo Richard. 
Pourrais-tu nous indiquer ce qui te passe par la tête 
lorsque tu nous montres cela ?

T.S : Oui, c’est totalement cela, la séquence finale 
permet de briser un petit peu l’aspect formaliste que 

Ce documentaire avait. Le terrain expérimental, c’est un terrain 
que j’adore, mais que je ne connais que très peu. J’ai beaucoup 
aimé les travaux du cinéma underground américain de Michael 
Snow ou Tony Conrad. De la même façon que Michael Snow 
dans Wavelength (1967), ou La région centrale (1971), j’aime 
travailler un procédé filmique ou de montage dans ce que je 
fais de “ bizarre “. Dans la séquence abstraite d’une histoire du 
cinéma : la Cane, j’ai travaillé la texture que peuvent avoir des 
faisceaux de lumières produits par un projecteur numérique. 
Dans 
AMINOMÉTHYLPYRIMIDINYLHYDROXYÉTHYLMÉTHYLTHIAZOLI
UM, Gabin Malo et moi étions en atelier “Filmer le non-
humain”. Nous avions 2h pour filmer des plans qui décentrent 
le point de vue humain dans la fac. Nous avons eu l’idée de 
filmer un trou dans un mur, en plan fixe, et que le spectateur 
comprenne d’où vient ce trou lorsque la porte frappe le mur. 
Ensuite, nous avons filmé des plans presque aléatoires dans les 
couloirs de la fac. Nous avons compté sur la magie du montage 
pour donner quelque chose… Je me suis chargé du montage, 
j’ai essayé tous les effets du logiciel de montage. C’était assez 
marrant à faire, j’ai envoyé les vidéos à Gabin et Malo et on a 
tous aimé le délire. Nous avons imaginé ce film comme une 
blague. C’était drôle à faire, nous avions une carte sd avec 
beaucoup d’espace de stockage, donc au lieu de faire un 
mauvais court métrage, pourquoi ne pas gaspiller des 
mégaoctets en faisant des vidéos en dehors de toute attente ? 
Dans cette logique, nous avons décidé d’envoyer ce film dans 
un festival étudiant rennais, pour aller dans le sens contraire 
de ce qui se fait habituellement, afin de surprendre et 
déstabiliser. Nous saurons le 9 mars si notre film est retenu – 
pareil pour Une Histoire du Cinéma : La Cane – nous n’en 
attendons rien, mais nous pousserons notre blague plus loin 
dans les prochains mois.

Propos recueillis par Erwan Mas

Bloc-notes :

Le film sera diffusé dans la salle du cinéma La Cane, diffusé à 
Rennes s’il est retenu pour le festival, et finira sur YouTube 
lorsque les derniers raccords seront finalisés.

Cinéma La Cane - 13 Boulevard Carnot, 35160 Montfort-sur-
Meu
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Une histoire du cinéma : La Cane – Thibaud Saliou

Entretien pour Léna Picot-Bellec et 
Gabin Prunget, réalisateurs du 48 
heures de Scèn’Art en court

Thibaud Saliou : Quelles étaient les contraintes de 
cette édition 48 heures ?

Cette année, il y avait une contrainte technique : faire 
un regard caméra en liens avec le thème du festival « 
Regard », une ligne de dialogue « je crois que je suis 
allergique » et un objet : un poisson. Heureusement 
que l’on avait un aquarium à disposition ! Nous 
avions aussi le choix entre deux genres : film de casse 
ou film d’horreur.

T.S. : Pourquoi avoir choisi le film de casse au lieu du 
film d’horreur ?

Tout d’abord car l’horreur est un genre assez 
classique, il est très compliqué de ne pas être cliché 
et d’être original. On peut
clairement dire que c’est un piège à con. De plus, le 
genre film de casse est assez original, c’est un genre 
que nous n’avions jamais essayé et qui permettait de 
développer une histoire et des personnages, ce qui 
nous tenait à cœur.

T.S. : Avoir une équipe d’une vingtaine de 
personnes, c’était un avantage ou un inconvénient ?

Pour nous, c’est un réel avantage car il a permis de 
développer des pôles sous-développés d’habitude 
comme les décors et la
musique par exemple. Ces deux aspects ont vraiment 
embelli le court-métrage et nous sommes très 
contents. Cependant, au vu du nombre, l’organisation 
est primordiale pour éviter tout débordement et tous 
problèmes. En effet, nous étions tous dans un 
appartement étudiant. Le plus important est que 
chacun reste à son poste et n’empiète pas sur le 
travail des autres. Pour faire marcher cela, nous 
avons pris la décision d’avoir deux assistants 
réalisateurs et ça a été très utile.

T.S. : S'il y avait 10 personnes dans votre équipe 
technique, auriez-vous réalisé ce film en co-
réalisation ?

Nous pensons que oui, car d’une part, nous aimons 
travailler ensemble, nous sommes très 
complémentaires et nous comprenons facilement. De 
plus, avoir 2 réalisateurs de manière générale peut 
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Avec la débrouillardise. Pour l’histoire, nous avons 
utilisé un amphithéâtre de notre université, celui-ci 
avait des grandes fenêtres sans volets : hors champs : 
se trouvait des réflecteurs lumières scotchés aux 
fenêtres ainsi que des personnes tenant des 
manteaux agrippés sur les fenêtres. De plus, pour ce 
qui est de la « scène », le piano était debout sur un 
bureau fixe avec Tanguy dessus (pas très solide) avec 
une contre-plongée pour cacher celui-ci. Niveau 
lumières, 3 mandarines simples qui apportaient 
beaucoup de chaleur à la pièce. D’ailleurs pour le 
contrechamp avec le public, l’une de ces mandarines 
nous avait lâché. On n’y voyait que du feu haha !

T.S. : Quel a été le moment le plus stressant pour 
vous dans ce 48 heures ?

Après avoir tourné la scène du concert, il ne restait 
plus que des scènes dans l’appartement du QG 
principal, c’est à ce moment que le bruit ambiant et 
surtout les affaires et matériels tous réunis et 
mélanger dans une seule chambre (nous perdions des 
éléments de décorations…) ce qui a légèrement 
atteint Gabin qui pendant quelques minutes 
bouillonnait intérieurement. Heureusement, nous 
avons tout de suite organisé une réunion de crise.

T.S. : Gérer l’humain dans un 48 heures, est-ce 
difficile ?

Tout d’abord, c’est quelques chose que nous deux 
aimons faire et n’avons pas peur. Nous partons aussi 
du principe que les personnes savent s’auto-gérer et 
rester responsables. Tout de même, il était important 
de garder un cadre comme dans la réunion de crise 
évoqué précédemment où nous avons stoppé le 
tournage pour que chaque pôle range et réorganise 
leur matériel. Cette réunion a aussi servi de pause 
pour souffler et a été très bénéfique pour tout le 
monde.

T.S. : Quel est le moment que vous avez le plus 
apprécié dans ce 48 heures : écriture, tournage, 
montage ?

Gabin Prunget : Pour ma part, j’ai adoré l’écriture et la 
construction du film (découpage, organisation), j’ai 
vraiment eu l’impression de projeter ma tête et mes 
idées dans le film. Le tournage a également été un 
moment intense, mais incroyable à vivre, j’ai eu la 
chance de ressentir des émotions assez incroyable. 
Maintenant pour la post-production, je me suis senti 
assez inutile et j’avais peur de ne pas être assez utile, 
de plus il faut dire que je ne comprends rien ! et c’est 
assez terrible. J’ai également beaucoup stressé dans 
les dernières minutes à cause du manque de temps.

permettre de gérer plus de chose. Mais surtout car ce 48H a 
été une sorte de test pour notre projet que nous co-réalisons 
ensemble prochainement.

T.S. : Qu’est-ce qui est essentiel dans une co-réalisation 
selon vous ?

C’est assez simple : l’écoute, la confiance et la 
communication.

T.S. : Vous avez un projet Fireflies prochainement, toujours 
en co-réalisation. Ce 48 heures vous a-t-il permis de réaliser 
que votre duo était un bon choix ?

Oui, c'est sûr ! Nous sommes très contents de nous, notre 
duo a très bien fonctionné et nous étions vraiment à parts 
égales, il n’y avait pas un qui prenait de la place sur l’autre, ni 
de « passage de relais » c’était vraiment un travail en 
commun. Nous avons hâte de retravailler ensemble.

T.S. : Avez-vous pris du plaisir à réaliser ce 48 heures ?

Bien sûr ! Nous avons vraiment adoré l’expérience. L’équipe 
était vraiment géniale, tout le monde était motivé et investit 
tout en restant dans une très bonne ambiance amicale. D’un 
point de vue personnel, c’est toujours incroyable de voir ses 
idées éclore à l’image.

T.S. : Comment vous êtes vous organisé pour loger une 
vingtaine de personnes dans des appartements étudiants ?

Freestyle. Plus sérieusement, nous avions préparé différents 
QG : un lieu de réunion à la réception des contraintes et 
échange des premières idées, un lieu de stockage de 
matériels, un lieu de montage et de composition et un lieu où 
nous avons préparé toute l’organisation, le scénario et où 
nous avons tourné (+ d’autres lieux de tournage). Tout ça 
dans le même périmètre à pied. Cetteséparation sur plusieurs 
appartements a vraiment bien fonctionné et a permis à 
chaque équipe d’avoir de la place et d’éviter de se
marcher dessus.

T.S. : Pourquoi avoir privilégié le décor intérieur au décor 
réel ?

Ahaha, parce que les tournages en extérieur nous ont 
traumatisés. En tant qu’ingénieur du son (Gabin), je sais que 
l’ambiance extérieure peut vraiment être capricieuse et 
gâcher une scène. De plus, pour le moral des troupes, il est 
préférable que l’équipe soit au chaud pour ne pas perdre la 
tête. Mais surtout car grâce à notre équipe décoration, nous 
avions à cœur d’habiller chaque pièce pour la rendre réaliste 
et authentique.

T.S. : Comment avez-vous réalisé la scène du concert ? 
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Léna Picot-Bellec : Pour moi, c'est assez similaire, j’ai adoré la 
création des idées qui rebondissait avec nos co-scénaristes, la 
création du découpage technique, certes tardive, mais très 
stimulante. Le tournage était vraiment incroyable, un 
combiné de belle ambiance, d’une équipe fusionnelle et voir 
au fur et à mesure l’histoire que mais très stressante au vu 
des minutes qui défilaient avant la deadline !

T.S. : Malgré cette équipe très complète, qu’est-ce qui vous a 
manqué dans ce 48 heures ?

De temps ! surtout pour les nombreux détails à la post-
production où nous ne sommes pas satisfaits à 100 %.

T.S. : Êtes-vous satisfait-e de votre travail ?

De notre travail, oui, nous le sommes. Nous aimons 
beaucoup notre histoire et la relation crée entre nos 
personnages ainsi que certains plans du court-métrage que 
nous aimons particulièrement. Du rendu un peu moins, nous 
avons hâte de voir une version finale.

T.S. : Êtes-vous satisfait du travail de votre équipe ?

ÉNORMÉMENT C’était une très bonne équipe sur tous les 
points. Chaque personne a été très investi, sérieux et très 
rigoureux. Cela a permis une amélioration des émotions 
retranscrit grâce à la musique, les détails de décoration et 
aussi surtout pour l’organisation où la Régie a fait un très bon 
travail. Ce qui nous a permis à nous en tant que réalisateurs 
d’être liberté de certains
poids et de pouvoir se concentrer vraiment sur nos plans et 
sur nos acteurs.

T.S. : Après avoir passé toute une journée à tourner le court 
métrage, est-ce difficile de résister au montage ?

En effet, c’est difficile, nous avions dormi uniquement que 5h 
entre vendredi et dimanche matin avec des journées 
extrêmement complètes et qui ont demandé beaucoup de 
notre énergie. Une fois toute la pression retombée, c'était 
l’arrivée soudaine de la fatigue qui nous a pris d’un coup.

T.S. : En attendant la sortie en ligne, pouvez-vous donner un 
synopsis du court métrage ?

Pour résumer : Alors que Julia s’introduit la nuit chez son ex 
pour le voler, les souvenirs de leur relation refont surface.

Photographies et propos recueillis par Thibaud 
Saliou le 25 mars 2024

Scèn’art en court est un festival du court métrage étudiant 
organisé par l’association de cinéma Scèn’art de l’université 

Rennes 2
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