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Editorial
par Erwan Mas et Enzo Durand

Le voici. Le numéro 4. Notre numéro le plus abouti,
celui dans lequel nous avons mis le plus de nous-
mêmes et le plus de travail. Chacun de nos articles
est né d'une envie, d'une pulsion particulière qui
nous a poussé à écrire sur ces sujets. C'est dans ces
moments-là que nous nous sommes rendus
compte que l'écriture d'une revue est un exercice
collectif. Le travail en groupe est l'ingrédient principal
pour choisir les dossiers, sélectionner les articles,
écrire, relire, corriger, illustrer et mettre en page. C'est
en s'entraidant que nous avons créé ce numéro, en
ayant toujours en tête le collectif.
Un numéro que nous avons choisi de diriger vers un
thème en particulier : le cinéma britannique. Un
cinéma si vaste, qui subit des mutations et
transformations puissantes sur lesquelles nous
souhaitions revenir ensemble. À la fois tour d'horizon
et excursion temporelle, nous nous sommes
aventurés au Royaume-Uni par des portes d'entrée
différente. De Ken Loach à Watkins, en passant par

Danny Boyle et The Wicker Man, nous nous
sommes interrogés sur ce qui compose
aujourd'hui ce territoire cinéphile si particulier. Et
comme toujours, dans notre section composée
d’autres textes critiques, nous nous sommes
intéressés à des films que nous trouvions
particulièrement intéressants d’un point de vue
critique, que ce soient des œuvres cultes comme
Jeanne Dielman ou des premiers longs-
métrages comme Les Guetteurs. 
Ce travail, cette création collective, fut
uniquement possible grâce au soutien venu de
toute part. Les nouveaux rédacteurs apportant
leur expertise à ce dossier, les anciennes têtes
écrivant à nouveau des textes leur tenant
particulièrement à cœur, et surtout grâce à vous
lecteurs, qui décidaient de soutenir une nouvelle
revue, jeune et indépendante, qui défend le
cinéma qui lui est cher.

Piccadilly Circus - Lumière, 1896



CINÉMA 
BRITANNIQUE

Une longe journée qui s’acheve - Terence Davies (1992)



The Servant (1963), Accident (1967), Losey,
Marx, Resnais : Comment observer un cinéma

anglais en mutation?
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par Virgile Brunet

Dans le cinéma anglais ressort
un nom majeur, un immense
cinéaste à la grande notoriété

et qui pourtant semble
étrangement à la marge.

Reconnue, mais sans grande influence directe
ou apparente, la filmographie de Joseph Losey
compte d'aussi grands films que Le Messager,
Palme d'or en 1971, ou encore Monsieur Klein,
César du meilleur film et du meilleur réalisateur
en 1977. Losey a construit sa carrière entre les
États-Unis d'Amérique, le Royaume-Uni et
même la France : autre ambiguïté du cinéaste,
qui n'est pas directement affilié à quelque
mouvement de cinéma, comme il aurait pu
l'être avec les cinémas du Nouvel Hollywood ou
même du Free Cinema. En réalité, il n'est même
pas anglais, mais étatsunien de naissance.
Pourquoi alors rattache-t-on presque toujours
Losey au cinéma anglais ? Et comment
commenter l’œuvre du réalisateur en
perspective d'un tel cinéma ? Bien sûr, il est 

évident qu'un auteur n'a pas de prise absolue sur son
œuvre. La nationalité d'un cinéma est un contexte
matériel de production plus large, et nous invite à
sortir les films du prisme de leurs nébuleuses
filmographies, à segmenter. Plus particulièrement, le
cas Losey est une intéressante vision des liens
ambivalents unissant le cinéma anglais à ses
auteurs.

Peut-être est-ce un poncif, ou surtout une première
barrière, difficile à surpasser : discerner un cinéma
britannique s’avère complexe dans la mesure où ce
territoire de production se retrouve immergé dans le
bain beaucoup plus large du cinéma du monde
anglophone, c’est-à-dire dans l’ombre fatale du
cinéma américain et plus précisément hollywoodien.
Dès lors que Hollywood s’est érigé en centre industriel
du cinéma de langue anglaise, il est évident que le
reste de la production s’est établi de fait ou bien en
dépendance directe ou bien dans l’ombre, en marge
de ce système de production. Cela s’avère encore
plus troublant et révélateur quand il s’agit d’interroger 

The Servant (1964), reflet  matériel (et manuel) d’une domination
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le lien entre un cinéma britannique et ses auteurs. En
effet le cinéma britannique semble être un territoire
filmique de transitions du fait de cette place de
périphérie. Dès les années 30, Hitchcock quitte le pays
pour rejoindre Hollywood. Plus tard, Kubrick le rejoint
pour y filmer la majorité de ses films à partir de Lolita.
Ses productions restent pour autant foncièrement
américaines. Ces trajectoires multiples nous pointent
surtout la limite évidente d’une conception identitaire
du cinéma : tenter de comprendre un pan d'œuvres
par le seul prisme de la nationalité s’avère
évidemment incongru dans un milieu régi avant-tout
par un marché.
Pour autant, comme avec le cas Losey, nous pouvons
et nous devons nous pencher sur le cinéma
britannique en tant qu’il est justement défini par un
contexte bien précis de production dans sa position
ambivalente face à Hollywood. Si Kubrick se penche
vers l'Angleterre pour le tournage de Lolita, c’est bien
parce qu’il compte bénéficier d’une plus grande
liberté de tournage qu’en Amérique puritaine, liberté
qui découle de la (Nouvelle) vague de cinéma qui
touche aussi, après l’Europe continentale, le
Royaume-Uni. C’est précisément dans cette liberté de
production que Joseph Losey a pu produire ses plus
grands films, à savoir The Servant (1963) et Accident
(1967). Ces films ne sont pas que les points d'orgue de
la filmographie de Losey : ils marquent définitivement
l'entrée du cinéaste dans le cinéma anglais, après
quelques polars comme L'Enquête de l'inspecteur
Morgan ou Les Criminels, dans un cinéma bien défini
et dans sa rupture politique avec ses œuvres
passées, ils nous renseignent sur le statut de ce pan
cinématographique des années 60, sur sa place
matérielle de production et sur son positionnement
au sein du carrefour européen de l'époque des
nouvelles vagues et de leur modernité. Losey n'est pas
qu'un énième auteur américain émigré au Royaume-
Uni, il est un auteur qui en lui-même révèle une faille
de l'identité, ou comment l'individualité et plus
largement l'ipséité s'effacent pour permettre la
communication d'une cause, sa formation, y compris
dans sa propre mutation. 

Certes, dans un premier temps historique, Losey
apparaît davantage comme une personnalité
affirmée du cinéma hollywoodien. Communiste,
metteur en scène de tradition brechtienne (la
marque de la distanciation se retrouve quelque part
chez lui), il sera évidemment victime du
maccarthysme dans les années 50, sans pour autant
s'effacer ou tenter de se faire oublier. Au contraire, il 

réaffirme son engagement avant de partir en
Angleterre pour continuer à réaliser, surtout pour
continuer à militer dans la voie
cinématographique. The Servant et Accident
témoignent amplement de cette affirmation
militante, s'attachant à formuler des thèses, si ce
n'est marxistes (ou plus précisément post-
hégéliennes?), du moins clairement d’analyse de
classes, étant critiques de l'aristocratie et de la
bourgeoisie décrites. D'autant plus que leurs
formes, attachées à des relations psychologiques,
mais résolument matérialistes et limpides, sont
celles de véritables schémas conceptuels, qui
relèvent de la plus pure explication par l'illustration.
Accident se situe dans le milieu bourgeois
universitaire d'Oxford : le film ne suit pas moins le
même déroulé scénaristique que son titre
opératoire, annonçant déjà le bouleversement, et
donc la dissolution du nœud familial et du lien
social. Plus encore, The Servant reprend la
structure d'observation minime de la relation entre
un noble et son servant, relation de propriété qui
ainsi est autant une critique de l'aristocratie
possédante que de la bourgeoisie productive, en
se plaçant dans la lignée hégélienne de la
fameuse dialectique du maître et de l'esclave,
reprise et retournée ensuite par Marx. Dialectiques
mais en apparence très schématiques, ces
œuvres servent des significations politiques
fermes et fermées. 
Ces significations politiques affirment donc une
pensée, et simultanément la liberté du cinéma
anglais des années 60 (qui plus est avec les sous-
textes homosexuels affichés dans cette relation
de domination essentiellement corporelle) ainsi
que sa spécificité politique. Dans The Servant et
Accident, tous deux co-écrits par le célèbre
dramaturge britannique Harold Pinter, qui joue
même un rôle dans ce dernier, Losey, loin des
problématiques américaines du Nouvel
Hollywood, se concentre sur une bourgeoisie, voire
sur les restes d'une aristocratie dont les codes
sociaux paralysent la Grande-Bretagne des
années Douglas-Home (conservateur et
aristocrate, Premier ministre du 19 octobre 1963 au
16 octobre 1964 puis ministre des affaires
étrangères). 

Deux caractéristiques apparaissent ainsi dans ces
deux œuvres, deux composantes affirmatives, qui
se redoublent et s'accompagnent, l'engagement
communiste de Losey et le contexte du cinéma
britannique qui vient rencontrer son œuvre et son 
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intention en servant de forme et de sujet. Ainsi,
Losey affirme, appuie l'existence d'un certain
cinéma anglais des années 60. Mais il ne faut pas
pour autant faire de ses films une règle et une
culture dominante. D'autant plus que la mise en
scène de Losey, bien qu'elle joue essentiellement
sur ses ambiguïtés, n'apparaît pas non plus
comme porteuse ni de la fantaisie du Londres
d'un Blow-Up ni de la même liberté insouciante
dont est caractéristique la production moderne
de l'époque, mais s'ancre davantage dans un
classicisme perturbant. L'analyse de Losey est
méticuleuse, et si The Servant peut se clore dans
le renversement baroque, c'est bien davantage
pour se fondre dans son sujet dialectique et pour
porter la critique cinglante à son aboutissement
que dans une logique de fioriture. Se fondre, c'est
bien cela dont il s'agit, et c'est paradoxalement ce
qui détermine au mieux ces films de Losey, et sa
place en tant qu'immigrant filmique : en ce sens
Losey n'est pas un porte-étendard du cinéma
anglais, mais un observateur qui s'y mêle et en fait
ressortir les composantes. 

Le classicisme développé, et son austérité qu'on
pourrait affilier à une simple tradition anglaise un
peu floue de sobriété, à une masse d'images
indiscernables de films historiques populaires
comme Les Chariots de feu jusqu'à un certain
naturalisme chez Loach, ce classicisme marque
pourtant une démarche qui est
fondamentalement la véritable marque de
l'engagement de Losey. En fait, il n'y a évidemment
ni images indiscernables ni véritable classicisme :
l'effacement de la mise en scène n'est pas une 

Accident (1967), précision schématique d’un pique-nique à l’anglaise
et de son doute social

facilité de réalisation, une abdication face à la
difficulté de composer avec la matière au profit d'une
sobriété académique. Au contraire, la mise en scène
de Losey, a priori neutre, correspond à une dissolution
active dans le sujet, c'est-à-dire à l'acte d'observation
ultime qui est celui de se fondre en ce qui est observé,
en tirant ainsi la substance tout en en adoptant la
forme. Losey n'a pas ici le point de vue étranger d'un
cinéaste américain en position de jugement face à la
société anglaise. Il n'a pas non plus celui d'un
communiste qui voudrait calquer une quelconque
idéologie sur son sujet. Reprenant la méthode
d'analyse fondamentalement marxiste et matérialiste
(« Les conceptions théoriques des communistes ne
reposent nullement sur des idées, sur des principes,
inventés ou découverts [...] Elles ne sont que
l'expression générale des rapports effectifs d'une lutte
de classe qui existe », s'il fallait citer le Manifeste du
parti communiste), il se soumet à son sujet, à sa
matérialité, c'est-à-dire à ses rapports de force. Pas
d'abdication alors, mais au contraire un acte
d'affirmation politique ultime qui est celui de faire
parler la matière, d'en tirer des constats comme les
conclusions naturelles d'une anatomie. Ces constats
prennent donc l'amère dureté des rapports
professoraux d'Oxford, l'austérité des cellules sociales
bourgeoises, et puis s'imprègnent de la violence
cinglante de la domination aristocratique, tout en y
retirant une jouissance burlesque et baroque du
retournement lorsque l'esclave peut faire chanter le
maître de sa simple valeur productive. Cette dérive
n'est pas la dérive d'une mise en scène qui se stylise
ou adopte une forme, cette dérive est une dérive de la
forme de domination, de la forme du rapport 
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d'esclavage qui se retourne et avance, une dérive
de la forme relationnelle qui s'impose et
communique ses valeurs desquelles le cinéaste
tire son analyse.

Quand Losey met en scène la société britannique,
quand il marque son engagement communiste,
voilà donc un rapport assujettissant qui se met en
forme : assujettissant car Losey n'objectifie pas,
mais au contraire devient lui également sujet
perméable à son analyse critique, rentre dans le
cadre britannique de son cinéma, module sa
mise en scène, porteuse de conditions de
production et d'une matière environnante. 
Voilà qu'il quitte finalement l'illustration : son
schéma se produit de lui-même, dans la
perméabilité. Pour révéler cette idée de
perméabilité, pas de nouvelle vague à former, au
contraire il s'agit de s'effacer dans une apparente
négation de style, une négation qui affirme
progressivement ce qui l'entoure, ce qu'elle porte
en elle. 

Ce cinéma sans identité autre que sa propre
communication analytique d'un sujet atteint son
aboutissement dans la séquence pivot
d'Accident. Empreint de doute, Stephen, le
professeur de philosophie interprété par Dirk
Bogarde, recontacte Francesca, fille du doyen 
et mystérieux amour passé. Ces retrouvailles se
doivent d’être majeures pour un film qui tourne
entièrement autour de la mémoire et de la
réminiscence, démarrant après l'accident
inaugural qui confronte Stephen à son étudiante
désirée, Anna. Elles marquent surtout une 

The Servant, détournement de la perspective de force

dérivation du film : soudain, des notes distordues,
hypnotiques, puis une étrange placidité gagnent le film.
Ou plutôt une sensation de flottement. Le régime
filmique est dominé par la voix-off. “ I was in my bath
when you phoned “ (« J'étais dans mon bain quand tu
as téléphoné ») dit Francesca, deux fois, comme un
vinyle qui saute, un souvenir s'enrayant. Mais cette voix,
calme et pourtant un peu inquiétante, ce n'est pas
n'importe-quelle voix : Francesca, c'est Delphine Seyrig, et
au-delà du souvenir et de sa place dans le film, c'est
bien pour elle que la séquence est taillée. D'abord en
hommage à Muriel ou le Temps d'un retour, dans lequel
elle joue le rôle principal, et plus généralement à l’œuvre
d'Alain Resnais (on pourrait évoquer aussi dans cette
même conception de la voix-off d’Hiroshima mon
amour ou avec ce même flottement des vraies-
fausses-retrouvailles L'Année dernière à Marienbad,
autres films du réalisateur). Cette dérivation soudaine,
comme une interruption, non pas vers un étranger ou un
inconnu filmique mais vers un cinéaste et son style bien
spécifique, est déjà une étrangeté assez rare, et
particulièrement surprenante dans la mise en scène de
Losey, une étrangeté comme on a pu en voir
récemment par exemple dans The Fabelmans de
Spielberg, qui s'achevait par l'ouverture simultanée à
l’œuvre fordienne, son horizon, et à l'esthétique
lynchienne. Mais si cette ouverture prenait place avant-
tout par la présence physique, par l'incarnation de Lynch,
ici Seyrig n'est pas Resnais. C'est bien là la force de la
porosité de la mise en scène de Losey, ni rigide ni flasque,
mais parfaitement perméable dans son ouverture à un
pan de cinéma, à une certaine image, étrangère mais
bien déterminée, auscultée et incarnée, qui vit un
moment par Seyrig, figure autour de laquelle se forme 



tout un environnement. Seyrig, cette figure, cette
image, toute une modernité, continentale, de
Resnais à Duras (scénariste de Hiroshima mais
surtout réalisatrice d'India Song interprété par
Seyrig). Cette modernité dépasse la Nouvelle
vague cinématographique française, elle appelle
surtout à une idée de rupture, artistique, physique,
de schème sensori-moteur, pour reprendre la
conception deleuzienne, c'est-à-dire de la
passivité observatrice. Soudain, l’observation
gagne, le film, l'image. L'image se redouble, de
l'assurance du souvenir fantomatique qui nous
parvient étrangement intact, de la réalité sociale
de la rencontre qui ne trahit qu'un malaise
ambiant. Il n'y a image ni dans l'esthétique
représentative ni dans la voix-off extérieure. Mais
les deux se joignent dans la déconnexion, les deux
dérivent. Parvenir à saisir une vérité
contemporaine dans cette déconnexion réflexive,
voilà l'affaire de la modernité, peut-être
profondément durasienne. 
En quoi cette dérivation influe-t-elle sur Losey ?
C'est que, dans sa totale perméabilité, le cinéaste
peut l'instant d'une séquence se prêter à Duras,
Resnais ou Seyrig, ou, pourquoi pas, Marx, c'est-à-
dire laisser des présences saisir son œuvre, la
guider, communiquer son intérêt, des présences
étrangères, non-exclusives, comme les aires d'un
temps ou d'un espace, qui renseignent un sujet,
une matière, une conclusion politique et
analytique au sein de l'image en dérive. Ainsi,
Losey représente, plus qu'un cinéma anglais en
mutation, la mutation de formes saisies ou de
formes saisissantes qui, dans leur modernité,
transcrivent dans la situation sociale britannique
une vérité politique internationaliste. 
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Accident, Seyrig/Bogarde, image d’une rencontre et rencontre vitré des
images



Ken Loach, contestataire rebelle
Étude de The gamekeeper (1980) et Raining

Stones (1993) 

Sa carrière est marquée par une “sale
période” comme il le dit lui-même : la
nomination de Margaret Thatcher en tant
que première ministre du Royaume-Uni.
Ses 10 ans au pouvoir représentent un
mauvais moment pour le cinéma
britannique de gauche, mais un bon
moment pour les compères conservateurs
de Thatcher puisqu’elle profitera de son
pouvoir pour affaiblir les syndicats ouvriers
de manière à rendre la classe prolétaire
vulnérable, et donc profiter de leur force de
travail pour la mettre au profit des
entreprises.

Cet événement politique permettra de différencier deux
périodes dans le cinéma de Ken Loach : la période avant
1979 où il évoquera en majorité la classe ouvrière, et
l’après 1979 qui sera marqué par le but de révéler des
secrets politiques – comme les assassinats politiques en
Irlande du Nord dans Secret défense (1990). L’Irlande du
Nord est un cas que Ken Loach n’utilise d’ailleurs pas
qu’une seule fois puisqu’il réutilise ce thème en 2006 avec
Le vent se lève qui met en scène la révolution irlandaise de
1920. Le but de ce film réside bien évidemment dans un
souhait de prouver aux britanniques que l’Irlande est bien
une colonie de la classe dirigeante anglaise. Une fois de
plus, Ken Loach ne veut pas plaire à la classe dominante,
mais défendre des minorités ; car c’est son cinéma et ses
opinions.

Les principales armes du cinéaste se placent d’ailleurs
dans ces opinions politiques, l’humour et assurément sa
caméra – comme tous les cinéastes vous me direz. Par
cette caméra, il permet de mettre en lumière les plus
démunis et de révéler un réel « conflit entre ceux qui
vendent leur force de travail et ceux qui l’exploitent » ¹ et
de « faire triompher les intérêts des prolétaires en
opposition à ceux des bourgeois »². Pourtant, la classe 

Figure emblématique du
cinéma contestataire

britannique, Ken Loach, à
l’aura rebelle, fait de son

cinéma un projecteur,
éclairant avec brio la classe

ouvrière et les mensonges de
l’Etat britannique.
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ouvrière est précisément la classe la plus
importante, car c’est celle qui fait tourner la
roue du carrosse : sans elle, ce ne sont pas
les entrepreneurs qui ne parviendront à
relancer la machine, ce n’est pas ce qu’ils
apprennent derrière le bureau qui le fera
non plus. Le savoir-faire, et la force de
travail d’un ouvrier sont uniques et
indépendants de l’entrepreneur. Filmer les
démunis permet de leur donner
l’importance qu’ils méritent. Le but est de
comprendre les actes des plus vulnérables,
les expliquer ; il faut “exprimer la perception
des opprimés, des oubliés, des incompris,
afin de donner un sens aux axes de
transgression qu’ils peuvent commettre” ³. 

Raining Stones (1993) est le film qui pourrait
se permettre d’illustrer à lui seul la
débrouillardise prolétaire : cette envie de la
classe moyenne de sortir de sa condition.
Bob Williams en est le parfait exemple, il
veut offrir une robe neuve à sa fille pour le
jour de sa communion, mais il doit se
battre tous les jours pour toucher quelques
livres. Le prix exorbitant de 150 livres (environ
170 euros) qu’on lui donnera deviendra
alors son objectif tout le long du film. Il
enchaînera des petits boulots, fera la
démarche d’aller chez des gens pour
s’occuper de leurs égouts, pour le simple
plaisir de voir le sourire de sa fille, pourrait-
on dire. Il y a aussi une question d’ego qui
se joue lorsque Bob refuse que l’homme
d’Église leur prête une robe d’occasion. Bob
tient à garder une certaine estime de soi en
poursuivant ses efforts. Il se fera pourtant
rappeler à l’ordre par l’usurier Tansey et son
acolyte à qui l’on accorde une faible
importance, marqué par une réplique à
l’image des deux mafieux : “je reviendrai
pour te défoncer le cul”. Ils sont tous deux
l’image du gouvernement et des impôts
qui achèvent une famille qui coule déjà
sous la pauvreté, sous la misère. La police
n’est pour eux pas une solution puisqu’ils
sont livrés à eux-mêmes, comme en cage
dans laquelle l’argent est la plus grande
arme, bien que manquante. 

Ken Loach sort donc ce film en 1993, soit
trois ans après la démission de Margaret  

Tchatcher, et nous ressentons toujours cette haine qui
habite le cinéaste, en souvenir de cette période qui ne
risque pas de le quitter. Bob Williams semble même faire
à cette époque passée, dont il est le survivant, en disant
vis-à-vis de son “beauf” : “ce con de conservateur ne dira
pas qu’on ne boit pas chez moi”. Simple instant d’ironie en
pleine situation de crise qui nous assure que l’humour est
le meilleur moyen de vaincre la misère. La comédie sert
finalement de masque à l’adversité. Ce n’est pas le seul
élément qui permet d’illustrer ce fait puisque le
personnage de Tommy est une comédie à lui seul, et ce,
dès le début du film. La première scène du film, elle-
même, est un élément du comique, du burlesque : Bob et
Tommy tentent en vain de tuer un mouton sous les yeux
étonnés des voisins. Tommy donne les consignes pour
l’assommer sans jamais le faire lui-même, alors que Bob
n’y parvient pas.

Raining Stones sort après Secret défense, et cela permet à
Ken Loach, après un film sur les mensonges de l'État
britannique, de revenir sur son principe de mettre en
lumière le prolétaire et de recherche d’une quelconque
justice. En effet, quelle justice y a-t-il dans une société
néolibérale, ou en tout cas quelle justice y a-t-il dans ce
système pour les plus démunis ? Peut-on trouver une
certaine équité lorsqu’un gouvernement se permet
d’utiliser les plus faibles au profit des plus forts – si l’on part
du principe absurde que l’argent fait la force ?

Comment parler d’absurde sans parler de travail ? Cette
activité qui consiste à rendre service à une personne que
l’on ne connait parfois pas, ou très peu ? C’est ce qu’illustre
The gamekeeper (1980). Georges est garde-chasse et il
défend une propriété privée corps et âme. Il n’affirme ne
faire que son travail lorsqu’il se voit obligé de dénoncer les
enfants qui trainent innocemment sur ton terrain protégé.
Il est pour l’abolition du braconnage tandis que ses
camarades au bar se montrent en désaccord avec lui en
s’exclamant “elles sont à qui ces terres ?”. Un d’eux
démontre d’ailleurs l’absurdité des propriétés privées dont
le principe est de s’approprier une terre qui pourtant se
trouve sur notre habitat commun : notre planète Terre.
Qu’y a-t-il de plus absurde que de s’approprier une terre,
une parcelle de pelouse et d’arbres ?

Cela dénote pourtant de quelque chose de bien plus
formel : le conditionnement de George qui délaisse sa
famille pour tuer des faisans – et autres. Le fait que son fils
se fasse maltraiter à l’école ne semble pas l’énerver ou le
contrarier puisque de nouveau, il ramène cela à son
travail et à sa lutte contre le braconnage. Il retrouve en
quelque sorte une deuxième famille dans la chasse où 
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Ken LOACH © Joss Barratt 
site du Festival de Cannesrègne une aura de camaraderie. La caméra de Ken Loach

se délaisse d’ailleurs de sa véritable famille : sa femme et
son enfant puisque le film ne nous montrera que très peu
de moment d’intimité entre eux, préférant nous montrer
des instants du travail de Georges. Georges, par son
ancien métier d’ouvrier, et ce métier de garde-chasse, se
présente comme un personnage dont la vie ne tient qu’au
travail.

¹ Pierre Chassagnieux, 2023, 
Ken Loach, le vent de la révolte, 

ARTE France Distribution
² Marx et Engels, Manifeste du Parti communiste,  

Editions Flammarion, 1948, page 37
³ Erika Thomas, 2009, 

Ken Loach cinéma et société, 
Editions L’Harmattan
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Ken Loach, contestataire rebelle
Esth(éthiques) politiques

par Pablo Del Rio

Politique, de quoi es-tu le
nom ? À défaut de mettre une
définition claire sur un mot

paraissant trop complexe
pour ce genre d’exercices, des
visages de cinéastes viennent
en mémoire rapidement à son

incantation.

Ken Loach, cinéaste britannique octogénaire,
entre directement dans cette catégorie, de
surcroît parmi les premiers. Au fil de sa
filmographie, il a su s’engager. Il s’est agi pour
lui de prendre des sujets qui relèvent de la
politique en tant que telle, de s’attaquer à des
thématiques discutées dans le débat public.
L’objet de ce texte n’est pas d’ouvrir le débat ou
de questionner si tous les films sont politiques -
ils le sont – mais à ce stade de poser comme
vérité que si certains le sont plus que d’autres,
la filmographie de Ken Loach se démarque
précisément par cet aspect. 

Mettons en évidence pour commencer sa
réussite institutionnelle. Il fait partie du cercle
très fermé à avoir été couronné à deux reprises
par la Palme d’Or au Festival de Cannes, en
2006 pour Le Vent se Lève et en 2016 pour Moi,
Daniel Blake. On note en tout pas moins de
vingt participations au festival, dirigé par Thierry
Frémaux, dont quinze en compétition. Ce
dernier le qualifiait d’« habitué » du festival lors
de la sélection de The Old Oak, son dernier film
en date de 2023. N’ayant pas une « patte » très
marquée, ce qui est généralement apprécié
pour ce genre de cérémonies, c’est bien ses
sujets qu’ont adoré les jurys et autres comités
de sélection. Pour de bonnes ou de mauvaises
raisons (hypocrisie bourgeoise ?), rien n’est
moins sûr. Le fait est que sa validation est
passée par la dimension engagée de son
cinéma.

 Ce texte n’a pas pour but de proposer une
cartographie complète de celui-ci. Ni d’ausculter
la teneur et les sujets que le cinéaste britannique
a traités pour constituer son œuvre. L’objectif de
ces lignes est plutôt de tracer une trajectoire
esthétique du cinéaste à travers deux films
susmentionnés : Le Vent se Lève et The Old Oak.
Le premier narre le parcours du résistant Damien
O’Donovan lors de la guerre d’indépendance de
l’Irlande. Le second se concentre sur TJ
Ballantyne, propriétaire du bar éponyme voulant
accueillir dignement des réfugiés dans un village
anglais. En deux phrases, on sait que Ken Loach
prend en empathie les personnages qu’il dépeint,
trouvant leur combat au-delà du loyal,
absolument nécessaire.

 Les points communs des deux films sont visibles
au premier regard. On a affaire à deux hommes
blancs, que l’on ébauche au sein de leur
communauté. Ces récits paraissent contés à la
première personne, ils sont les personnages
principaux des histoires. Pourtant, leur regard se
croise sur l’échelle temporelle. O’Donovan toise
son adversaire le colon anglais, dans une fuite en
avant qui doit le mener vers la victoire
émancipatrice, en pensant à l’après de sa patrie.
Ballantyne est un personnage beaucoup plus
mélancolique, qui observe par-dessus son
épaule une Angleterre qui a échoué dans son
rôle social, comme pour la quasi-totalité des
démocraties occidentales. Ces deux portraits
nous rappellent que le cinéma militant a toujours
une manière de regarder le monde, dont les
cinéastes ne se débarrassent pas. L’idée n’est
aucunement de vouloir saisir les choses
objectivement mais d’en proposer une vision
partiale, subjective, biaisée. On n’en demande
pas plus. Ces deux films correspondent
absolument à cette description.

Les velléités politiques de Ken Loach ne sont plus
à prouver. On l’a dit, il s’engage sur des sujets 
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parfois brûlants d’actualité. C’est le cas du sujet
de l’immigration au  Royaume-Uni, dont le
personnel le plus réactionnaire ne s’est pas
privé de s’emparer lors du vote du référendum
du Brexit en 2016. Se soucier de la question des
dominés revêt une certaine noblesse, même
dans les cercles dominants (cf. le Festival de
Cannes). Mais quid de l’esthétique de ces films
? Concernant Loach, on ne peut affirmer que
son œuvre ne se compose que de films-sujets
dépouillés de la volonté du cinéaste, problème
majeur de nombre de films engagés. À l’inverse
de l’esthétique dominante, le cinéma des
dominés prend son temps dans la mise en
scène, contemple ses décors, son paysage et
ses personnages. Celle-ci ne s’évalue pas à
travers une distribution de points, avec tel type
de plans d’un bord politique ou de l’autre de
manière arbitraire. Il faut se concentrer sur une
mise en scène dans son ensemble. Si on prend
le cas du Vent se Lève, on assiste à un film qui
prend son temps, met en place tout d’abord
une histoire et des personnages, embrasse
l’Irlande en filmant son urbanité, pays dont n’est
pas issu le cinéaste. Sans fétichiser sa matière,
on sent chez lui une envie de restituer une
culture, des traditions. En ce sens, il essaye de
prendre à revers l’idée de la colonisation qu’il
exècre. Il tire de cette non-appartenance à la 

communauté filmée une distanciation qui lui permet
de porter un regard critique sur la résistance qu’elle
mène. C’est le cas lors d’une scène d’embuscade des
révoltés, où la violence n’est jamais voilée par Loach,
où le spectateur assiste à la réalité matérielle de celle-
ci. D’un autre côté, il rejette tout misérabilisme lors de
longues scènes de torture orchestrée par les Anglais.
Les personnages sont dotés d’une conscience et
évidemment montrés comme des victimes de la
répression, mais jamais béats. lls savent ce qui les
attend par rapport aux choix qu’ils font. En somme,
Ken Loach installe une relation horizontale avec ses
personnages, ce qui caractérise entre autres, un
cinéma des dominés.

Il n’en est pas autant de son dernier film. The Old Oak
doit son nom au bar dont TJ Ballantyne est le gérant.
Premier symbole. Ken Loach y filme la communauté
villageoise débattant, controversant à longueur de
journées. Désabusée, elle tape sur cette immigration
qui peuple ce qu’elle considère comme ses terres.
Ballantyne n’est pourtant pas dupe, de l’humanité
reste en lui. Il est compliqué de ne pas voir en cet
homme un personnage-miroir du cinéaste. Mais ce
faisant, il se place au-dessus de la mêlée, adopte une
relation verticale avec les personnages. De plus, cette
configuration donne un grand nombre de scènes
dialoguées, où la parole devient le centre de la chose
politique à l’intérieur du film. Le « Vieux Chêne » se 
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métamorphose en une agora où cette
communauté se veut une  métaphore de la société
anglaise. Désormais, Loach modélise au lieu de
regarder en face ses sujets. Sans être logorrhéique,
le film perd forcément de l’intensité quand un grand
nombre de problématiques sont verbalisées, au lieu
d’être vécues. Par ailleurs, on assiste à un
alignement de symboles tout au long du long-
métrage. La chienne du protagoniste en devient un,
celui de l’être perdu. Des gâteaux offerts, un
mélange des cultures ? Et l’église, l’Église ? L’idée n’est
pas de tomber dans la surinterprétation, mais ce qui
n’est pas dit explicitement, souffre le jugement
inaverti du spectateur. 

 Ce diagnostic démontre une certaine faiblesse
politique du film. Mais on peut aller plus loin quand
on remet en perspective la carrière du cinéaste
britannique. Son dernier film, à l'inverse du Vent se
Lève, ne se met plus du côté des dominés
esthétiquement. En effet, chaque scène de celui-ci
semble vouloir apporter des pierres au scénario. On
a de moins en moins de scènes (quasi aucune), qui
échappent à l’utilitarisme, où chaque moment ne se
vit pas en tant que tel, mais comme une idée que
l’on recrache une fois qu’elle a été comprise par
celui qui la reçoit. Cette gestion du symbolique en
est une preuve. Si chaque scène dévoile un symbole
en sous-main, aucune n’est réellement une prise de
recul par rapport au sujet, une respiration. Le
politique semble précéder les autres envies du
cinéaste, qui le placarde dans les scènes. Plus de
place pour la vacance, pour des personnages dont
la vie n’est en réalité que le symbole de peu de
choses. Ces peus de choses monopolisent
l’attention de Loach, qui ne regarde plus des
personnes dans son film, mais des vecteurs.
Déshumanisés, ils ne lui servent plus qu’à prononcer
un discours préétabli. Cette vision du cinéma où les
scènes sont esclaves de l’écriture, devant servir au
scénariste comme on se dépanne d’un briquet,
appartient aux dominants. Ce sont ces gens, ces
capitalistes dont le seul but est de se servir de la
matière, d’en tirer profit tout en la vidant de sa
substance vive. C’est en ce sens que sont
construites les scènes de la forme dominante. Celle-
ci qui se matérialise le mieux dans la série télévisée,
où le showrunner ne peut pas se permettre de
contempler, où chaque situation doit tenir en
haleine le spectateur par le développement de
l’histoire. Ne plus en sortir condamne Loach à la
complaisance avec ces gens dont l’objectif est
d’abord pécunier.

 Le geste militant est d’allier esthétique et discours.
Sortir sa forme des cadres aura toujours plus
d’importance que de distribuer la bonne parole. Le
cinéma actuel souffre énormément de films dont les
intentions sont nobles, mais où la forme déployée
qui les dévoile est absolument antinomique de
celles-ci. C’est le cas du film Barbie. Prétendument
féministe, on assistait plus à un conglomérat
publicitaire du point de vue formel qui redorait le
blason de la marque Mattel, dont l’unique but
demeurait de vendre des poupées. Le féminisme
était un marchepied progressiste vers la recherche
du profit, tout le contraire de ce que promeuvent les
féministes engagées dans les luttes véritables.
Loach n’en est absolument pas là, et on veut bien
croire que son échec est bien plus dû à la
maladresse qu’à une complaisance affirmée. Reste
à savoir si son prochain film confirmera la perte du
mojo ou se révélera-t-il plus militant que jamais, à
l’heure où le Capital se déchaîne pour garder ses
intérêts.



Panchronique : Edvard Munch, la
danse de la vie (1974), La Commune

(2000)
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par Alex

Grève générale belge de 1893,
travail infantile, discours

d’Hans Jæger. Qu’avons-nous
à faire de tout ça ? Pourquoi

ces informations, et de
nombreuses autres, se

retrouvent parsemées dans
Edvard Munch, la danse de la

vie (1974) ? 

En plus d’esquisser un portrait transnational des
différents mouvements sociaux et esthétiques,
d’établir un semblant de cadre dans lequel le
peintre évoluera (nous y reviendrons), Peter Watkins
trouve ici le moyen de s’affirmer. 

Son Munch n’obéit à aucune règle ou plutôt, on
observe les contorsions malicieuses qu’emprunte le
film pour prendre chaque convention à revers. Les 

regards caméra et les entretiens trouvent dans le
plan ou la séquence d’après une réponse, une
contradiction. Ce montage dialectique rend
inopérante toute complaisance. Ainsi, Munch,
dont l’origine est très corsetée, percute un milieu
libertaire qui n’empêchera pas ses affects
misogynes de se développer. 

Après tout, le cercle de Kristiania ne va pas les
contredire, à un moment historique où la
prostitution est nécessaire en raison des salaires
insuffisants, administrée par la police et conspuée
par la bourgeoisie pourtant responsable et
consommatrice. Stanisław Przybyszewski,
rencontré au cercle de Berlin ne se privera pas
non plus de dispenser ses élucubrations
réactionnaires. 

Watkins poursuit un geste brechtien (on ne
s’encombrera pas de sa définition appliquée au
cinéma ici, on tâchera de préciser plus tard en 
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parlant de La Commune). Le montage, la non-
linéarité et la profusion d’informations établissent
une distance capitale, qui nous permet d’évacuer
toute psychologisation des personnages et de les
envisager comme des êtres mus par leurs
conditions d’existence.

L’approche matérialiste trouve un autre écho
dans le filmage. Nous l’avons déjà dit, les scènes
de débats entre libertaires succèdent aux scènes
d’entretiens avec une ouvrière et précèdent des
prises de vues sociologiques des différentes
strates sociales. On nous donne à voir des
processus de traitement de gravure dans leur
intégralité. 

Plus tôt est arrivée la Commune, mais plus tard
Watkins fera La Commune. La dialectique du
montage se perpétue et s’incarne à présent dans
les chaînes de télévision communarde et
versaillaise. La seconde est une chaîne où des
éditorialistes grouillent autour d’un présentateur
dans un cadre résolument fixe. La première
renvoie simultanément aux scènes d’entretien et
aux prises de vues d’Edvard Munch. Nous avons
déjà eu l’occasion de parler de l’intérêt des plans 

longs, faisant émerger les contradictions des
situations. Le constat demeure et se double ici d’un
problème pour la chaîne de propagande : la
contradiction brouille les perspectives
révolutionnaires. Bien sûr que nous rions volontiers
en voyant la bourgeoise se faire vilipender par ses
ouvrières, bien sûr que nous sommes indignés par le
traitement de l’Union des femmes¹ par la légion,
mais qu’en est-il justement des adhérents à la
légion, des petits propriétaires ou plus généralement
des récalcitrants ? Les soupçons d’intelligence ou
d’élan contre-révolutionnaire avec les ennemis qui
frappent Le père Duchêne sont plus fortement
imputables à la télévision, malgré les efforts des
journalistes.

Passons, et revenons à Brecht. La double
énonciation se fait une place le temps de présenter
les processus créatif et actoriel du film. La télévision
n’est pas le seul élément anachronique, puisque
nombre d'événements contemporains de la
Commune sont rapportés (taux de participation aux
élections, statistiques de la semaine sanglante
données avant la contre-offensive du 3 avril).
L’urgence de la poursuite de la lutte est également
confirmée quand un intertitre indique la cessation 
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de l’inviolabilité des lieux saints en 1996 pour en
exclure 350 miséreux. Ces intertitres (et la date
dans cet exemple précis) participent de la
distanciation. Pourtant, la distance ne laisse
aucune place au cynisme, l’euphorie des
communards, c’est aussi la nôtre. 

Et puis, en se dirigeant inévitablement vers la
funeste conclusion de cet élan révolutionnaire, le
film s'effondre de lui-même. Les acteurs, ses
architectes orchestrent sa destruction. Chacun
d’entre eux nous apprennent ce qu’ils retirent de
l’expérience collective du tournage.
L’enthousiasme se mue en indignation quand le
massacre des communards advient   , ces affects
sont à présent les nôtres et Watkins gage que
l'historicisme remplira son office.

¹ Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés, la légion est celle du 11e arrondissement 



The LadyKillers - Alexander
Mackendrick (1955) 
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par Erwan Courvoisier

The Ladykillers est d’abord un
film sur un groupe de

personnes, dirigé par le
professeur Marcus, qui

exploitent une vieille dame,
Louisa, pour dérober de

l’argent sans être soupçonnés.

Face à cette description, notre première
impression est que nous avons affaire à un
groupe capable du pire, exploitant sans qu’elle le
sache une vieille dame gentille et innocente pour
leur profit personnel. Nous sommes donc face à
deux opposés : le mal incarné, ceux qui s’en
prennent aux sans-défense, contre le bien absolu.
Les deux entités cohabitent dans la même
maison, créant des scènes comiques et hilares.
On rit parce qu’on observe ce groupe de voleurs,
enfermé dans leur mécanique et dans leur plan
bien huilé, se faire humilier involontairement par 

cette dame, force de vie qui par ses postures
morales, dérange la mécanique. Mais dans cet
article, j’aimerais détricoter un peu ce portrait. La
peinture s’écaille, la facilité de perception disparaît
en même temps que le rire pour laisser place à la
tragédie de l’humiliation poussée jusqu’au bout. Il y
a une réflexion dans le film autour de la morale
comme absolue et comment cet absolu sème la
mort. 

Quand le film sort, nous sommes en 1955, juste
après le plan Marshall et l’essor du capitalisme. Les
États-Unis affirment aider l’Europe à se reconstruire
tout en étendant leur sphère d’influence et de
contrôle. Une fois ce contexte historique rapide et
simplifié posé, nous observons que, derrière la vertu
et la loi morale, il peut y avoir des intérêts beaucoup
plus mesquins et vils. 

Donc, lorsqu’Alexander Mackendrick ouvre son film
sur un beau quartier, calme, en ordre, sans aucune
trace de destruction, où tout le monde est cordial, 
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faut-il le croire dans sa représentation du monde ?
Je crois au contraire que cette exagération de la
bienveillance est un moyen de dévoiler le faux qui
régit les quartiers de la classe moyenne blanche de
l’Angleterre. Seul le SDF incarne une forme de
pauvreté, mais celle-ci est joyeuse, confortable. Et
tout ce beau quartier est rythmé par le train,
élément central du film et symbole de la modernité
à toute allure. Cette carte postale paraît donc naïve,
fausse. 

Ce portrait est celui du monde auquel croit Louisa,
que l’on perçoit à travers son regard. Louisa est très
rapidement dépeinte comme une citoyenne un
peu naïve, qui ne remarque pas que la police se
moque d’elle lorsqu’elle vient une énième fois au
commissariat pour avouer son erreur : ce n’étaient
pas des aliens chez sa voisine, mais seulement la
télévision qui était restée allumée. La deuxième
particularité de cette dame est qu’elle est
nostalgique. Elle exprime plusieurs fois ses liens
affectifs avec un passé disparu. Elle est une
représentante du passé, vivant dans une maison
qui apparaît en décalage avec la modernité
représentée par le train qui passe régulièrement
non loin de chez elle. 

Si Louisa n’est pas connectée à son présent, elle l’est
pourtant à son passé, celui de son enfance, le XIXe
siècle et l’ère victorienne. Je fais un lien entre elle et
la reine Victoria, car c’est Louisa qui, dans le film,
raconte le souvenir de ses vingt ans, jour où la reine
est décédée. Ce lien entre elle et la reine n’est pas
anodin ; la reine Victoria porte un imaginaire
spécifique lorsqu’on est blanc et plutôt aisé. Elle
représente une apogée en termes de puissance
économique et politique. Cette apogée dans
laquelle semble coincée Louisa se traduit par un
effacement volontaire de la visibilité de ceux et
celles qui sont exploitées, une invisibilisation des
victimes de la colonisation. Il y a une invisibilisation
de la violence du pouvoir de la part de Louisa qui se
traduit par une mise en scène d’une vertu morale
exagérée (et comme on le verra par la suite,
mortelle pour ceux qui ne sont pas dans la loi
morale). 

Mais il y a une ombre au tableau qui s’installe
rapidement dans le récit. C’est l’ombre de Marcus,
qui suit Louisa en rentrant chez elle. L’ombre plane
dans le champ, elle est inquiétante, elle salit l’image
d’une tache noire. On ne voit pas son visage, il est
déshumanisé. À l’inverse, Louisa est sur-humanisée.
L’ombre n’est pas celle du sans domicile ; ce qui va

perturber la vie de Louisa, c’est l’homme au
manteau noir, le professeur Marcus et sa bande.
Ils sont représentés comme atypiques, en
décalage, portant l’inquiétude et le difforme en
eux. De toute évidence, ils sont mis en scène
comme les éléments perturbateurs du cadre. Et
en effet, ils sont là sous couverture, en tant que
faux musiciens, pour utiliser Louisa, qui ne se
méfiera pas d’eux jusqu’au moment de la
bascule, lorsqu’elle découvre l’argent volé. 

Marcus, Harry, Louis et les autres sont, selon moi,
les victimes de l’industrialisation, ceux qui ont été
criminalisés et désignés comme coupables dans
les romans policiers, un genre qui apparaît
justement au XIXe siècle. Ils représentent le revers
de la médaille, l’arrière poisseux de la carte
postale. Le roman policier est présent pour
rappeler au peuple sa bonne conduite et qu’il
sera toujours attrapé. La représentation des petits
voleurs et des petits malfaiteurs a explosé
pendant le XIXe siècle, ces personnages étant
toujours les victimes du système, de sa vertu et de
sa morale. Marcus et les autres sont les héritiers
des coupables du roman policier. Sauf que dans
The Ladykillers, la police est représentée comme
une institution un peu molle, qui n’agit que très
peu, de telle sorte que l’on sait d’avance que ce
n’est pas elle qui attrapera les voleurs. Ils seront
tous victimes du jusqu’au-boutisme moral de la
vieille dame, suppléante de la police, du juge et
du bourreau. 

On l’a dit, Louisa vit dans un monde ordonné qui
n’est pas contemporain, mais qui lui appartient,
un monde propre à elle en rupture avec son
époque. Potentiellement, étant en inadéquation,
Louisa peut être un danger. La première chose
que Marcus remarque chez cette dame, c’est un
tableau déséquilibré, qui n’est pas droit. Il tente en
vain de le redresser, mais celui-ci résiste. Et
partout dans la maison de Louisa, dans laquelle
se passe une grande partie du film, il y a des
éléments en désordre, dysfonctionnels,
chaotiques, alors que la bande de voleurs a
besoin de calme, d’ordre, de minutie pour
concocter puis faire réussir leur plan. C’est en effet
Louisa qui blesse involontairement presque toute
la bande quand elle leur demande de soigner le
perroquet puis de le récupérer dans sa fuite. Les
premières blessures viennent d’être infligées. Les
voleurs connaissent, craignent et respectent le
système et la police, car ils en ont besoin pour
exploiter les failles. Sauf que Louisa dérange bien 



plus le système que les voleurs, qui sont réglés
comme une horloge, organisés au millimètre,
comme le train. Et c’est ce qui apparaît clairement
à la fin du film, quand elle veut remettre l’argent
volé, mais que la police le refuse, car c’est plus
simple pour le système de ne pas récupérer
l’argent dérobé. 

Elle est une force de dérèglement, tout en portant
en elle un fantasme, un idéal nostalgique d’ordre,
de puissance et de grandeur morale. Les voleurs
dans le film ne portent pas d’idéologie, si ce n’est
celle de l’enrichissement personnel. Ils partagent
donc une idéologie proche de celle du capitalisme
le plus libertaire, celui qui s’annoncera bientôt en
Angleterre. La reine Victoria aurait-elle trouvé 
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Margaret Thatcher immorale ? Louisa et Marcus
sont des représentants du capitalisme, mais Louisa
y ajoute une loi morale. Dans cet écart, la mise en
scène se loge pour faire craquer le vernis de
l’esthétique joyeusement naïve et bordélique de la
première partie du film. 

Quand la valise remplie d’argent s’ouvre devant
Louisa, celle-ci comprend que Marcus et sa bande
l’ont fait participer à un braquage, sans qu’elle le
sache. À ce moment-là, 
Louisa, toujours fidèle à ses principes, ne veut pas
que Marcus garde l’argent et souhaite qu’ils se
rendent à la police. Elle ne bougera pas de cette
position jusqu’à la fin du film. Pourtant, l’esthétique
du film change, devenant beaucoup plus étrange, 

baroque. L’inquiétude monte en même temps
qu’un orage se déchaîne. C’est à ce moment que
la morale incarnée par Louisa provoque plus de
violence que les actes de Marcus. Car si l’on
pourrait penser que l’esthétique devient plus
inquiétante parce que les voleurs ont pour projet
d’assassiner Louisa, à la fin ce ne sera pas elle la
victime, mais les cinq autres, morts car Louisa a
refusé qu’ils gardent l’argent sous prétexte que c’est
mal de voler. Son fantasme de bonne conduite, de
bon citoyen, de voisin vigilant cause la mort de
plusieurs personnes, alors même que la police
refuse de récupérer l’argent, comme prévu. 

Louisa incarne une forme de care, de bienveillance
et de droiture morale poussée à son paroxysme.

Ce qui est parfois efficace, comme quand elle
protège un cheval d’un commerçant radin. Mais
que se passe-t-il quand il ne s’agit plus de prendre
soin d’un cheval, mais de gérer l’argent, source de
grandes violences ? Une question fondamentale
soulevée est celle de la violence acceptable
lorsqu'elle est justifiée par la morale. Marcus tente
d’expliquer à Louisa que les banques ne voudront
pas récupérer l’argent volé, car cela coûterait plus
cher à la société de restituer l’argent que de le
garder. Mais Louisa, enfermée dans ses fantasmes
du passé, ne peut pas le comprendre et refuse que
Marcus garde l’argent. En raison de cette droiture
morale, la bande de Marcus va s’entre-tuer, aucun
des membres n’ayant le courage de tuer Louisa
pour récupérer l’argent. Louisa devient donc, 
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indirectement, le bourreau de cinq personnes
qu’elle condamne à la peine de mort. L’écart est
considérable entre le vol et sa condamnation.
Louisa ne comprend pas que la faute puisse résider
du côté du capitalisme plutôt que du côté de ceux
qui s’engouffrent dans ses failles. La faute de Louisa
est de ne jamais percevoir que c’est le système et
son esthétique qui sont immoraux. Elle analyse les
choses à travers le prisme de l’individu, ce qui
entraîne la mort de ces individus. 

À travers ses réflexions sur l’individu et la violence
liée à l’argent, le film s’inscrit dans son époque
contemporaine, même si l’histoire intradiégétique
semble se positionner de manière un peu floue. Il
rejoint d’autres films d'après-guerre, qui ne sont
pourtant ni des comédies ni des films de studios,
comme c’est le cas ici. Toujours cette malle
d’argent sacré au milieu du salon, monolithe qui
guide la société en semant la mort. Marcus jette ses
camarades sous le train après leur mort pour faire
disparaître les preuves, avant de tomber lui-même
sous le train. Personne ne résiste au train filant à
toute vitesse ; tous sont jetés sous ses roues,
disparaissent dans la fumée, celle des usines, du
progrès, qui recouvre tout le plan et toute l’époque.
La fumée des usines, qui a commencé sous le
règne de Victoria, s’est prolongée jusqu’après la
guerre, sans changement. Pendant ce temps,
Louisa ferme littéralement les yeux, refusant
toujours de voir la violence que sa décision
implique. 

À la fin, celle qui survit, c’est Louisa. Le quartier
retourne à sa tranquillité, avec les voleurs en moins,
seules victimes du film, du système. On ne rit plus
car nous avons vu la violence cachée derrière la
belle carte postale. Nous avons vu ceux représentés
comme vils n’être finalement que des êtres trop
lâches pour tuer une grand-mère. Quel drame
aurait pu être évité si Louisa avait accepté de
changer de position ? 

Dans l’espace entre le rire provoqué par
l’humiliation des voleurs et la violence de leur
punition, se creuse un écart dans lequel se loge la
mise en scène, définissant le beau et l’ordre
comme quelque chose d’acerbe, avec un potentiel
de blessure plus grand que les visages mutilés de
Marcus et sa bande. Le rire est un outil critique
formidable, mais le film dépasse le rire pour nous
emmener ailleurs, sur le terrain de la réflexion, ce
que ne permet pas toujours le rire pacifiste. Fini le  

pacifisme, il ne reste que la violence de la mort, la
violence cachée derrière les belles représentations
de l’ère victorienne, devant laquelle il est difficile de
rire.
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Le gangster britannique, une figure
cinématographique aux interprétations

multiples

Edito

par Rémy et Erwan Mas

Reservoir dogs, Les Damnés, Les Incorruptibles…. Le
crime a toujours été une source d'inspiration
prolifique pour le grand et le petit écran. Et pour
cause ce milieu est l'un des plus propice afin de
développer un récit à intrigue (lutte de pouvoir,
trahison ou histoire de famille) et aux personnages
souvent mémorable. Tout le monde connaît au
moins de nom Tony Montana, l'iconique “scarface”
ou encore l'emblématique “parrain” Don Vito
Corleone. Pourtant, il est important de réfléchir à la
place que prend le gangster dans son film.
S’échapper des clichés, voilà ce qu’il faut faire
lorsque nous nous installons face à ce genre de film.
Parfois loin de l’image manichéenne que l’on peut
s’en faire, le gangster peut être façonné par diverses
interprétations, bien loin de celle échafaudée dans
Peaky Blinders, la série qui sert pour certains de
référence du genre. Bien loin de nous de nier la 

qualité de la série, cependant, le schéma du
criminel résistant et ultra-violent que représente
Thomas Shelby (Cillian Murphy) ne permet pas de
définir le gangster original. Justement, le côté
manichéen que représente ce personnage et tant
d’autres dans le genre, peut parfois être détourné
par d’autres réalisateurs. S'il est devenu la référence
du gangster à l'anglaise, il ne faudrait cependant
pas réduire cette figure cinématographique à ce
seul personnage réunissant tous les codes ou
clichés du genre. Il n’existe pas une seule grande
figure qui permet de définir le film de gangster car
chaque réalisateur amène sa propre patte, parfois
comiques ou parfois rudes, pour ajouter leur aliment
à la bonne recette du film gangsterien. Éloignons-
nous donc du cliché lambda pour découvrir de
nouvelles perspectives.



Étude de Sexy Beast (2000)

En plus de ce titre assez accrocheur et
mystérieux, l’atmosphère de cette scène
introductive, rythmée par le morceau
Peaches (The Stranglers), permet à son
réalisateur de placer un décor charmant et
accueillant. Puis c’est finalement dans ces
paysages flamboyants d’Espagne dont les
couleurs penchent continuellement entre le
bleu et le blanc, transmises par l’océan, la
villa et les montagnes, que se noiera une
histoire sombre pleine de mystification, et
de persuasion brutale. Les luxures, les
cigares placeront le spectateur dans cet
esprit gangsterien dans lequel un casse est
organisé de manière presque
entrepreneuriale, voire ouvrière, comme un
simple colis à livrer.

L’atmosphère espagnole, tendant à la
contemplation, est fortement contrastée
par l’apparition du premier personnage
que nous présente Jonathan Glazer, Gary
Dove - que l’on se permettra, dans cet
article, de surnommer “Gal”.
Un homme qui bronze sous – nous ne nous
en lasserons pas – ce soleil éclatant, voici la
première image que nous offre le
réalisateur, du personnage principal de ce
film. Le réalisateur ne nous le présente
d’ailleurs pas sous son meilleur jour, mais
plutôt comme un phénomène de foire,
répugnant et sujet à la débilité –
notamment lorsque l’absurde le rattrape
lorsqu’il semble vouloir retirer le rocher de
sa piscine à mains nues. 
Puis, c’est la brusque apparition du
personnage de Don Logan – dont la simple
évocation semble effrayer Gal durant un
repas pour le moins convivial et amusant –
 

Un soleil illuminant, des
bruits d’oiseaux, voilà les

deux éléments majeurs qui
permettent au premier film de
Jonathan Glazer de débuter :

en effet, le spectateur s’attelle
à Sexy Beast. 
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par Erwan Mas

qui donne au film une nouvelle tournure : glaçante, et
complètement opposée à l’allure attrayante pourtant
adoptée depuis la scène introductive. Le spectateur le
découvrira de manière plus approfondie par la suite,
mais ce personnage froid, qui semble même
inaccessible, inflexible par moment, est un homme
extrêmement déséquilibré dont le caractère est
perpétuellement gangréné par la violence, tant morale
que physique. Ben Kingsley (Shutter Island, Iron Man 3, La
Liste de Schindler) semble être pour le moins fait pour ce
rôle qu’il incarne à la perfection, au point de crever l’écran
et de finalement donner à son personnage une
importance folle, pour ne pas dire principale à ce film.

Les yeux perçants, Ben Kingsley récite son texte à tel point
que le spectateur lui-même, en plus de Gal Dove, peut se
sentir oppressé par l’éloquence abrupte de l’acteur. C’est
par cette rhétorique, d’abord, que passera le premier
degré de violence et de brutalité. Véritable volta du film,
Don Logan est le personnage impatronisant la férocité
gangsterienne au film. Entêté de première, il saura durant
tout le film montrer son côté persuasif pour tenter de faire
rejoindre Gal dans ses rangs pour le casse final. Il ne se
contentera jamais du “non” très clair et répété de
nombreuses fois par Gary ; n’étant pas la réponse
attendue par le malfrat. Cet entêtement est à l’image du
premier face à face entre Gal et Don, sur la terrasse de la 



villa, durant lequel un véritable ping-pong s'insère
à l’intérieur même de la conversation : “Fais le
travail / Don, non / Oui / Non”, et ainsi de suite.
Finalement, Sexy Beast est à lui seul un ping-pong
entre deux joueurs, robustes par leur
détermination, avec deux idées radicalement
contraires. Le drame final du film ne se joue donc
pas sur le casse, mais plutôt sur une question très
simple : lequel des deux remportera ce match ?
Trève de métaphore et d’euphémisme, Sexy Beast
reste un film dont la brutalité ne repose pas sur des
gestes même – si l’on ne compte pas la mort
brutale de Don – mais plutôt sur deux forces de
caractère, l’un persuasif et l’autre décidé, qui se
combattent. 

Pourtant, le film ne se repose pas uniquement sur
ses deux personnages principaux, il met aussi en
lumière des personnages secondaires très
importants, jouant un rôle majeur dans la 
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pression ressentie dans le film. Encore une fois, c’est
Don qui utilisera l’entourage de Gal pour l’emprisonner
dans une pression immense. Le simple fait de lui livrer
un secret tel que ses relations sexuelles avec Jackie ne
fera qu’accroître l’emprisonnement mental dans
lequel Gary est détenu. C’est ensuite au tour de
Deedee, la femme de Gal, d’être l’arme de Don, qui
utilise et joue de son ancien métier d’actrice
pornographique pour tenter de vulnérabiliser l’homme.
Toutes ces petites manies sordides sont la preuve
d’une torture psychologique intense que Ben Kingsley
joue de la meilleur des manières, tout en jouant la
carte du malade mental, à l’instar de la scène où Don
s’énerve contre lui-même, face à un miroir, seul dans
la pièce. En parlant de maladie mentale, il est possible
d’effectuer une transition permettant d’évoquer un
personnage trop peu présent à l’écran : Teddy Bass, un
personnage aux tendances psychopathiques. Les yeux
rigides, semi -clos même accentuent d’autant plus cet
aspect terrifiant, qui lui donne un air insensible à tout 

ce qui se produit face à lui. C’est d’ailleurs le regard
froid que Teddy laissera Gal au bord de la route, en
pleine nuit. 
Aussi, le premier face à face entre ces deux
personnages, dans le restaurant, peu avant
l’épisode du casse, présente tout à fait le caractère
hostile de Bass qui se montre très peu agréable et
qui n’hésite pas à laisser le silence planer dans la
conversation, ce qui permet à la dramatisation de
naître, et à la pression de Gal, ainsi que du
spectateur, de ne faire autre chose qu’augmenter.

Enfin, c’est au tour d’un autre personnage secondaire
de prendre possession de l’écran, à son échelle bien
évidemment : le petit enfant espagnol qui aide dans la
villa des Dove (Gary et DeeDee). Introduit dès la scène
d’ouverture, avec Gal, il est tout de même un
personnage qui a sa propre importance dans deux
scènes notamment. Il est tout d’abord celui qui met au
ping-pong entre Gal et Don, évoqué plus haut dans ce
texte, par sa simple présence que Don fait remarquer :
le ping-pong, tout comme la scène, prend alors fin,
même si le débat interminable entre les deux
hommes, lui, n’en finit pas ici. Justement, il prend fin lors 
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de la mort de Don, une mort frappante puisque la
brutalité change de camp, passant entre les
mains de l’entourage de Gal. Puis c’est ici que
nous retrouvons le petit espagnol, lui qui sort de la
nuit sombre, arme à la main, pointée vers Don.
Même s’il ne lui donnera pas le coup de grâce –
laissant ce bonheur à DeeDee – il reste le premier
à intervenir de manière aussi rude.
Sexy Beast marque donc par la présence de
personnages secondaires à des moments
importants et majeurs, comme s’il fallait prendre
la place des personnages principaux à l’écran. Le
puzzle de Sexy Beast est finalement impossible à
résoudre sans les pièces secondaires.

Esthétique, Crimes et Réplique : 
Le gangster britannique, selon Guy Ritchie

par Rémy

Dans le paysage
cinématographique

britannique, Guy Ritchie est
un réalisateur qu'on rangerait

dans la catégorie du
divertissement.

Son style particulier reste pour le moins très
accessible : montage rythmé, narration saccadée,
personnages aux traits de caractère marqués. Si
la formule fait souvent effet, elle peut s'en révéler
essoufflée notamment sur certains de ses projets
récents. Pour autant, s'il est un domaine où le
cinéaste britannique est dans son élément, c'est
bel et bien dans le film de gangster. Phénomène
dont il est lui-même conscient, puisqu'il
comptabilise pas moins de 5 œuvres dont le récit
se focalise sur le monde du crime britannique.

 Ainsi, dans l'optique de revenir sur les différentes
interprétations de la figure du gangster
britannique, ce sont Snatch (2000) et The
Gentlemen (2019) sur lesquels nous porterons
notre attention. Pourquoi ce choix ? Au-delà de
ma simple appréciation pour ces deux œuvres,
elles reflètent une certaine idée du réalisateur sur
le sujet. Les deux long-métrages se répondent en
certains points comme une correction et un
perfectionnement de vision.

Son style particulier reste pour le moins très
accessible : montage rythmé, narration saccadée,
personnages aux traits de caractère marqués. Si la
formule fait souvent effet, elle peut s'en révéler
essoufflée notamment sur certains de ses projets
récents. Pour autant, s'il est un domaine où le
cinéaste britannique est dans son élément, c'est bel
et bien dans le film de gangster. Phénomène dont il
est lui-même conscient, puisqu'il comptabilise pas
moins de 5 œuvres dont le récit se focalise sur le
monde du crime britannique.

 Ainsi, dans l'optique de revenir sur les différentes
interprétations de la figure du gangster britannique,
ce sont Snatch (2000) et The Gentlemen (2019) sur
lesquels nous porterons notre attention. Pourquoi ce
choix ? Au-delà de ma simple appréciation pour
ces deux œuvres, elles reflètent une certaine idée
du réalisateur sur le sujet. Les deux long-métrages
se répondent en certains points comme une
correction et un perfectionnement de vision.

L’habit fait-il le criminel ?

 Selon un adage bien connu, “l’habit ne fait pas le
moine”, pour autant, dans le domaine du crime,
l'idée contraire peut se tenir. L’imaginaire collectif
imprégné par les différentes oeuvres culturelles et
des réalités évidentes, considèrent bien plus
souvent que les membres de gangs s'attachent à 
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une apparence extérieure, un style vestimentaire
identifié, reflétant un sentiment d’appartenance,
d’identification et surtout de différenciation envers
les individus hors du milieu du grand banditisme.
Pour beaucoup, le style britannique est synonyme
de raffinement et de sobriété. Si la série Peaky
Blinders (2013-2023) a porté, devant le grand
public, l'image du malfaiteur britannique élégant,
antérieurement, l’allure du gangster britannique
était plus abrupte. Costume en tweed, chemise à
col rond et prédominance de couleurs sombres
n’ont pas toujours été les seuls codes
vestimentaires pour représenter cette figure
cinématographique.

Conscient des attentes du spectateur, Guy Ritchie
prouve à la fois dans Snatch que le gangster
britannique ne possède pas de style vestimentaire
unique mais qu’il correspond bien à certaines
communautés et hiérarchie du monde criminel,
tandis qu’il prend une orientation tout à fait
différente avec The Gentlemen. Quoi qu’il en soit,
dans les deux cas, le but est de toujours le mettre
au service de sa narration. Pour comprendre
comment, il est important de revenir sur les
synopsis des deux long-métrages.

Le scénario de Snatch s’articule tel un jeu de piste
parmi les acteurs du crime organisé de Londres et
de ses alentours. Ainsi nos personnages 

principaux Turkish (Jason Statham) et Tommy
(Stephen Graham) arborent un style passe-partout,
ni trop distinctif, ni inaperçu. Toutefois, les autres
protagonistes rencontrés ont tous des styles bien
différents des leurs, en premier lieu celui de Mickey
(Brad Pitt) et de son clan gitan, se présentant le plus
souvent avec des vêtements ayant un aspect plus
usé, et moins récents que les costumes portés par
notre duo de promoteurs de combats de boxe
truqués. Différence également faite avec les
personnages de Vinny (Robby Gee) et Sol (Lennie
James), deux petits truands, beaucoup plus
modestes au style moins élégant. Le réalisateur
britannique expose sa direction artistique dans sa
volonté de créer une identité propre à chaque
groupe de personnages, ce qui les rend plus vivants,
et moins fantasmés. 
L’intention est tout autre dans The Gentlemen, nos
criminels sont au sommet dans le contrôle de leurs
affaires, ils sont régulièrement en contact avec les
hautes sphères de la société qu’ils ont convaincues
d'entrer dans leur cercle criminel avec une
promesse de sécurité financière. Le cinéaste
souhaite laisser la place à un univers moins terre à
terre (précisons que celui de Snatch ne l’est pas
pour autant). Sa vision grisonnante de la première
œuvre est cette fois plus colorée et esthétisée pour
se conformer à une narration différente. Des
costumes de Raymond (Charlie Hunnam), aux
survêtements du Coach (Colin Farell), en passant 

Snatch - Guy Ritchie (2000)
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par les tenues simples et non simplistes de Dry Eye
(Henry Golding) – Œil-Sec pour les amateurs de
VF – tout est fait pour insister sur l’atmosphère
british chic de l’univers du film. Outre cette volonté
artistique, on peut néanmoins supposer une
adaptation de la vision de Guy Ritchie aux
évolutions d’interprétations de la figure
“gangstérienne”, marquée indéniablement par
l’apport nouveau de Peaky Blinders, bien qu’il
conserve sa propre pâte qu’on lui connaît depuis
Arnaques, Crimes et Botanique et Snatch. 

Le charisme par la réplique

S'il est un trait de caractère que le spectateur
associe le plus souvent au criminel, c'est bien le
charisme. Cette idée selon laquelle, il émane du
gangster une aura mêlant respect, admiration et
attraction, détermine souvent la manière d'écrire
et d'interpréter celui-ci. Dans sa posture, dans ses
actes mais surtout dans ses répliques,
accrocheuses, pleines d’assurance et souvent
mémorables, celui-ci renvoie une image de
dominant, qualité indispensable pour évoluer
dans un environnement criminel. De fait, cet
attribut est presque l'élément le plus important du
cahier des charges imaginaire du bon film de
gangster, créant fascination du criminel dans
l’esprit du spectateur.

Pour ce qui est du traitement du charisme du
gangster britannique dans le cinéma de Guy
Ritchie, The Gentlemen et Snatch en sont les
parfaits Alpha et Oméga, l’un s’inscrit dans une
glorification du criminel, l’autre plus déconstruite
du modèle cliché. Ainsi, c’est l'écriture des
personnages qui nous révèle la manière dont le
réalisateur britannique perçoit ce prérequis de
personnalité. Pour ce faire, le cinéaste s’attèle à un
travail sur les dialogues entre ses personnages.
Évidemment marqué par les œuvres américaines
du genre, aux dialogues souvent marquants, on
pourrait s’attendre à une répercussion plus ou
moins directe le menant sur une voie de pure et
simple copie. 

Toutefois, il n’en est rien, Snatch se posant en tant
qu’exemple concret de la plume britannique qui
prend à contrepied son sujet, si l’on s'attendait à
voir des protagonistes charismatiques il n’en sera
rien. Dans cette plongée au sein du crime organisé
britannique, ce sont les interactions insolites entre 

les acteurs de ce milieu qui surprennent. Guy Ritchie
s’amuse, ses gangsters ne seront pas des figures
clichées. Ils sont écrits de manière totalement
différente de l’archétype américain. Ils n’ont pas
cette force d’attraction et de persuasion, ils ne sont
pas intouchables, et subissent les coups du sort
sans aucun contrôle. 
Les promoteurs véreux que sont Turkish (Jason
Statham) et son fidèle partenaire Tommy (Stephen
Graham), étant les incarnations mêmes de ce
propos, leurs répliques sont peu sérieuses, plus
marquées par un ton humoristique dans leur
écriture. Leur traitement narratif, loin de les glorifier,
les met plus souvent dans l’embarras durant
l'entièreté du film. Plus généralement, c'est
l’ensemble des protagonistes du long-métrage qui
peine à être pris au sérieux durant le visionnage.
Piège dans lequel le réalisateur nous enferme en
révélant, dans son acte final, tout l’aspect
stratégique d’un personnage qui était jusqu’alors
insoupçonnable tant par ses dialogues que par son
rôle humoristique dans l’intrigue.
Si avec son œuvre précédente Guy Ritchie avait su
surprendre, on peut s'interroger sur son film le plus
récent s’insérant dans le genre du film de gangster.
The Gentlemen est en effet le cinquième film du
cinéaste dans le registre du crime britannique,
revenant à ses premiers succès après quelques
précédents projets moins pertinents. Se tenant
comme une sorte de réponse et de reflet plus
abouti, avec une volonté différente, le long-métrage
est à prendre comme une antithèse de Snatch. Des
protagonistes plus raffinés, aux dialogues plus
emblématiques et mémorables, faisant ressortir
toute la prestance qui leur a été insufflée à l’écriture.
Malgré tout, le réalisateur conserve une plume
reconnaissable, ne se privant pas des traits
d’humour dont il est si friand à la différence, dans le
cas présent, qu’ils mettent en valeur les
protagonistes plutôt que de les déprécier. Sans pour
autant rentrer dans la caricature des gangsters
implacables et impitoyables, les criminels de The
Gentlemen restent haut en couleur, dans leurs
phrasés et dans leurs attributs. L’effet recherché est
alors total, les répliques font mouche et les criminels
sont glorifiés aux yeux du spectateur.

 Si le film de gangster plaît autant à Guy Ritchie, au-
delà d'être le domaine dans lequel il réussit le mieux,
c’est bien parce que le milieu du crime est un
endroit propice au développement de ses idées
inventives de narration. Que cela soit par ses choix
esthétiques ou sa mise en scène d’un point de vue 
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purement visuel ou encore par son écriture, dans
l’histoire qu’il nous narre par ses répliques rédigées
avec la plus grande méticulosité dans lequel il y
glisse sa patte d’auteur, sa touche d’humour
britannique décalée.

Le gangster britannique dans Gangs of London
par Rémy

S'il est un cinéaste
britannique auquel personne
ne pense lorsqu’on évoque les
œuvres cinématographiques

centrées sur la figure du
gangster, c’est bien Gareth

Evans.

Plus connu pour ses films d'arts martiaux The Raid
et The Raid 2, c'est en 2020 que le réalisateur
gallois change de registre pour nous proposer
une vision singulière sur le crime britannique et
plus précisément le crime londonien sous un
format sériel. Ainsi, avec Gangs of London, une
nouvelle vision du gangster britannique est
présentée. Univers riche et diversifié, personnages
mémorables, ambiance unique, telle est la recette
du cocktail explosif d’Evans. Plongée au cœur
d’une guerre de gangs pour le contrôle total de la
cité cosmopolite qu’est Londres, la série dans sa
première saison reflète tout le savoir-faire du
cinéaste, repris en tant que ligne directrice pour
Corin Hardy qui prend la relève en tant que
réalisateur principal et producteur pour la saison
deux (Gareth Evans, pris par un autre projet, reste
producteur exécutif). Si la série aborde des
thèmes communs aux œuvres du genre, elle
apporte néanmoins un traitement inédit, sans
concession avec les spectateurs n’hésitant pas à
le bousculer dans son visionnage.

Le crime comme héritage familial

Grande thématique commune aux histoires
de gangsters, sur le petit comme le grand
écran, la famille est un segment 

scénaristique souvent attaché aux œuvres
centrées sur le crime. Les exemples ne
manquent pas parmi les différents films et
séries du genre, on pense bien sûr à la famille
Corleone (Le Parrain), aux Sopranos de la série
éponyme pour les références américaines. Bien
évidemment pour ce qui des familles de
gangsters britanniques, ce sont les Shelby
(Peaky Blinders) auxquels on pense le plus
souvent.

Avec Gangs of London, nous faisons
connaissance d’une nouvelle famille, les
Wallace, dont le fils aîné, Sean (Joe Cole) est
amené à reprendre les rênes du vaste empire
criminel de son père, assassiné brutalement.
Accompagnés des Dumany, famille
intimement liée à ces derniers, ils devront se
battre pour rester sur le trône de Londres, défié
et convoité par les gangs rivaux des différentes
communautés de la ville. C’est sur cette toile de
fond qu’Elliot (Sope Dirisu), agent de police
infiltré, va évoluer tout en tentant de protéger
lui-même le peu de famille qui lui reste.

Si les trahisons en tout genre inter et intra
familiales sont attendues (l’univers du crime, s’y
prêtant particulièrement), la série se démarque
en deux points. 
Le premier est celui de l’héritage, et de la
manière dont un fils doit succéder à un père
redoutable en affaires et dont l’aura est
pesante même longtemps après sa mort. Sean
n’est pas son père, il est bien plus volatile et 
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et impulsif, un caractère qui lui sera autant
avantageux dans l’affirmation de sa position, que
préjudiciable. Sans trop divulgâcher les parti-pris
scénaristiques sur l’écriture du personnage, c’est
cette volonté d’être à la hauteur d’une réputation
qui n’est pas la sienne qui détermine le
personnage, comme enfermé peu importe ses
choix dans un cercle fini d’actions dont il essaie de
se détacher par tous moyens. La solution de
facilité, à laquelle le spectateur peut penser pour
lui, serait de s’éloigner du monde dans lequel il est
né, pour autant, il préfère s’y complaire,
ambitionnant d’être le roi d’un univers
indomptable. 
Le second point, concerne cette fois le personnage
d'Elliot tiraillé par le souvenir de son épouse et de
son fils décédé, n’ayant plus que son père, qu’il
souhaite plus que tout protéger. Cela dit, sa
moralité sera amenée au long des deux
premières saisons à être soumises à l’univers
criminel de la capitale britannique. Celui qui ne se
considère qu’être un pion devient au fil des
épisodes le cavalier avant d'être la pièce centrale
de la série, quittant son rôle de personnage
secondaire pour celui de protagoniste. Sean et
Elliott, comme les deux faces d’une même pièce,
s'opposent en tout point en restant cependant
intimement liés. 

Un déchaînement brutal de violence

Si scénaristiquement la série est réussie, la plus
grande force de celle-ci réside dans sa réalisation.
Oui, le monde des gangsters britanniques est un
monde dur, impitoyable où tous les coups sont
permis, et pour en faire prendre conscience à son
spectateurs, Gareth Evans fait briller son expérience
de cinéaste d’action. Dans une pure logique de
“Show don’t tell”, la série n’hésitera pas à bousculer
les limites de la violence montrable sur petit écran.
Que cela soit dans les scènes de guérilla, de torture,
ou de combats rapprochés, rien n’est écarté de la
caméra. Conscient que les scènes d'actions sont
loin de requérir une chorégraphie aussi soignée que
ses films d'art martiaux, le réalisateur gallois les rend
volontairement plus brouillonnes, moins esthétiques
d'un aspect extérieur mais tout aussi sanglantes.

Dès le premier épisode le ton est donné, la
séquence du bar sert de mise en bouche. Les
affrontements seront nombreux et brutaux
notamment lorsqu’il s’agit d’Elliot. Aussi, il ne faut pas
oublier ceux impliquant le personnage de Luan (Orli
Schuka), gangster albanais dont les coups de sang
font partie des scènes les plus “barbares” de la série.
Si je parlais du premier épisode, comment ne pas
s’attarder sur l’épisode cinq de la première saison,
offrant comme un moment suspendu, hors des
intrigues de la série, dans lequel un déferlement de 

Gangs of London (2020)
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violence se déroule durant 55 minutes et ce sans
aucune interruption. Peut-être l’un des rares si ce
n’est le seul épisode du petit écran à être aussi dur,
et percutant pour le spectateur. En saison deux
cette violence graphique ne diminue pas
(l’épisode de la discothèque parisienne en est la
preuve même) et s’accompagne même d’une
brutalité psychologique d’autant plus renforcée,
incarnée par un antagoniste diabolique
(référence non exagérée, celui se présentant
régulièrement avec une tenue vestimentaire aux
teintes rougeâtres), le criminel géorgien Koba
(Waleed Zuaiter).

Une question qui peut alors se poser légitimement
est celle de l’intérêt d’un tel déchaînement de
violence dans la série. S'il peut sembler injustifié, il
n’en est rien. Gareth Evans bouscule et
désarçonne son spectateur, non l’univers du crime
britannique n’est pas attrayant, il n’a rien
d’enviable, il est également loin d’être aussi
“propre” que ce que l’imaginaire collectif peut en
penser. La justification de cette violence est toute
trouvée, le réalisateur gallois s’emploie à
transmettre une partie de son expérience de
cinéma d’action pour livrer une vision abrupte et
bourrue du gangster britannique, devenant la
particularité majeure de la série qu’elle porte et
affirme à chaque épisode comme vecteur d’une
originalité sans pareille.

Gangs of London est une série des plus
réussies, rarement évoquée lorsqu’il est
question de gangster britannique, Peaky
Blinders lui étant souvent préférée, elle n’en est
pas moins qualitative, bien au contraire.
Permettant une nouvelle approche de la figure
cinématographique des criminels de Grande
Bretagne, elle dépeint un monde loin de la
vision romancée que le grand public peut en
avoir. Un univers ultra violent, brutal, où règnent
trahisons, et rivalités. un univers impitoyable qui
continuera à être développé dans le même
esprit avec sa troisième saison dont la
production a récemment débuté. Affaire à
suivre…

Gangs of London (2020)



Steve Jobs - Danny Boyle (2015) au fil du temps 
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par Enzo Durand

En 1984, lors d’une réunion au
Time, célèbre magazine

américain, Steve Jobs
rencontre le journaliste

Walter Isaacson.

Ce dernier devient alors fasciné par
l’ingénieur, et ils se revoient à de nombreuses
reprises, à chaque fois le Time écrit sur les
nouvellessorties d’Apple et consacre même
sa une à Steve Jobs lui-même. Bien des
années plustard, en 2004, Jobs contacte à
nouveau Walter Isaacson pour lui proposer
un étrange emploi : écrire une biographie.
L’écrivain vient justement d’en publier une très
réussie sur Benjamin Franklin, et il travaille
actuellement sur une autre dédiée à Albert
Einstein, confirmant ainsi que la biographie
est son genre littéraire de prédilection. En
demandant à Isaacson d’écrire sur lui-
même, Jobs se place donc, consciemment
ou non, dans la lignée de ces deux
personnages historiques, pères fondateurs du
monde moderne. Le temps passe et le projet
ne se concrétise toujours pas, officiellement

parce que Jobs ne consacre pas assez de temps aux
entretiens avec Isaacson, officieusement parce que
son cancer est de retour et le rend bien trop faible. En
2009, alors que sa maladie s’aggrave, Jobs contacte à
nouveau le journaliste, le pressant de faire ce livre
avant qu’il ne soit trop tard. Les deux hommes se
rencontrent une quarantaine de fois pour des
discussions, puis l’écrivain s’envole à travers tout le
pays pour rencontrer les témoins de la vie de Jobs. Le
fondateur d’Apple n’exerce aucun contrôle sur le livre,
qui sort en 2011, quelques jours après son décès. Cette
histoire, qui a commencé dans un obscur couloir du
Time, ne pouvait être racontée qu’en prenant son
temps. Et pour citer Truffaut “Je sens bien, comme le
disait André Bazin, que je ne vais pas avoir le temps de
faire court”.

En octobre 2011, quelques jours après la mort de Steve
Jobs, Sony achète les droits d’adaptation de sa
biographie et se met immédiatement à produire un
long-métrage sur sa vie. Cette étape de pré-
production cumule de nombreux retards, en partie
causés par l’écriture du scénario par Aaron Sorkin
(multi-récompensé pour The Social Network). Ce
dernier souhaite écrire une histoire précise et
méticuleuse et va donc jusqu'à contacter Isaacson et 
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Steve Wozniak (cofondateur d’Apple) pour des détails
techniques. Ce temps d’écriture permet à un film
concurrent, Jobs, de sortir plus tôt, en 2013. Ce long-
métrage, réalisé par Joshua Michael Stern, est une
suite de scénettes plates qui tentent de mettre le plus
possible en valeur l’inventeur. Ce dernier est incarné
par Ashton Kutcher, qui se contente d’imiter les
apparitions de Steve Jobs à la télé. Une œuvre qui
ressemble à de la propagande indirecte puisqu’elle
se base uniquement sur des éléments de
communication conceptualisés par Steve Jobs lui-
même. Un échec critique et commercial qui renforce
la détermination d’Aaron Sorkin à créer le scénario
rendant le mieux compte de la complexité d’une vie
humaine et d’un parcours aussi chaotique que celui
de Jobs. Le rôle principal du film, et le nom du metteur
en scène, restent incertains pendant deux ans, car
David Fincher abandonne la réalisation du projet, et 

Christian Bale refuse lui aussi de tourner le film. Sony
finit donc par mettre le projet aux oubliettes.

Mais rappelez-vous nos quelques mots
d’introduction : le temps est important dans cette
histoire. Quelques mois plus tard, le projet est repris
par Universal, qui confie la réalisation à Danny Boyle,
passionnant cinéaste britannique, qui souhaite
travailler avec l’un de ses acteurs favoris, DiCaprio.
Ce dernier accepte, puis refuse, avant que Christian
Bale accepte à nouveau le rôle, puis le refuse une
nouvelle fois. Pourquoi tous ces détails de
production ? Ce chaos de marketing, de casting, de
communication et de création est particulièrement
important pour l’ambiance qui va émaner du film.
Steve Jobs se vantait sans cesse de pouvoir
contrôler les éléments, et voir cette pré-production
devenir de plus en plus chaotique est
particulièrement comique. Un an plus tard, le 

tournage commence enfin, avec cette fois-ci
Michael Fassbender dans le rôle-titre. Boyle
comprend alors que pour tourner Steve Jobs, il doit
dompter le chaos, ou en tout cas faire semblant.
Cette introduction, qui s’allonge à chaque caractère
que j’ajoute, me semble particulièrement
importante pour comprendre que les éléments qui
composent ce long-métrage ne sont pas
seulement une liste de noms comprenant l’équipe
technique et le casting. Le temps et le chaos sont
omniprésents durant la production du film, et feront
donc partie intégrante de l'œuvre finale.

L’ouvrage de Walter Isaacson est chapitré de
manière chronologique, retraçant la vie de Steve
Jobs de sa naissance à sa mort. Une manière
classique d’écrire des biographies, qu’Isaacson
gardera pour ses autres livres, permettant de
maintenir le suspense, comme dans une histoire
fictionnelle. Ici, on découvre en même temps que
Steve Jobs les retournements de situation qui
ponctuent sa vie, que ce soit sa paternité ou son
éviction d’Apple. Le scénariste du film, Aaron Sorkin,
choisit pourtant une autre voie, en chapitrant le film
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film en trois grands actes se déroulant en temps
réel, avant le début de conférences importantes
dans la vie de l’ingénieur. La première en 1984, pour
le lancement du Mac, la seconde en 1988, pour la
présentation du NeXT, puis enfin la dernière en 1998
avec l’inauguration de l’iMac. Cette structure est à la
fois classique, trois actes qui se répondent comme
au théâtre, mais elle devient particulièrement
originale lorsqu’elle est utilisée pour un film
biographique. En effet, elle exclut volontairement de
nombreux moments de la vie de Jobs, en plus de
s’arrêter en 1998, plusieurs années avant sa mort.
Chaque séquence est composée de discussions
entre Steve Jobs et ses proches, entre conflits, sous-
entendus et non-dits, avant que ce dernier réussisse
à régler (ou non) ses problèmes puis à monter sur
scène. Cette construction du scénario est
particulièrement pertinente ici puisqu’elle permet de
mieux rendre compte de la personnalité de Steve
Jobs, en faisant sans cesse se mélanger sa vie
privée et professionnelle, tout en s’accordant
parfaitement avec le style créatif de Danny Boyle. Un
réalisateur qui, tout au long de sa carrière, a travaillé
un sujet en particulier : le temps et la répétition.
Répétition de genres cinématographiques avec
Petits Meurtres entre amis (1994), répétition de ses
propres films avec Trainspotting (1996) - T2
Trainspotting (2017) et 28 jours plus tard (2002) - 28
ans plus tard (2025), et répétition de vies avec
Slumdog Millionaire (2008), son film le plus célèbre
et célébré.

Ici, c’est encore le cas puisque ce long-métrage se
contente de répéter trois fois la même recette, dans
trois amphithéâtres interchangeables. Chacun des
trois actes est séparé par une ellipse que Danny
Boyle utilise de deux manières différentes.
Premièrement, ces écarts temporels sont utilisés
pour créer des problèmes ou des situations
dramatiques en hors-champ. Le réalisateur n’a pas
le temps de s’intéresser à l’ensemble des ennuis
rencontrés par Steve Jobs dans sa vie, alors il les
place pendant ces ellipses. C’est une idée récurrente
dans sa filmographie, cette volonté de délaisser les
causes pour se concentrer uniquement sur les
conséquences. Dans Slumdog Millionaire, ce qui
obsède le cinéaste, ce n’est pas tant les raisons des
événements racontés, mais plutôt les
conséquences de ceux-ci plus tard dans le temps.
Dans 28 jours plus tard, ce qui l’intéresse
principalement, c’est le “plus tard”, et dans Steve
Jobs, ce qu’il veut nous montrer, c’est la résolution de
ces conflits et non leur création. Ainsi, les problèmes  

arrivent pendant les ellipses, qui sont expliqués lors
de la séquence par des scènes de dispute, puis
sont résolus avant que le créateur d’Apple ne
monte sur scène pour son discours. Répétition
encore une fois d’un même modèle. La seconde
utilisation des ellipses vient justement modifier le
récit en évitant l’ennui que peut procurer un tel
système répétitif. Durant les sauts temporels, les
relations entre les protagonistes évoluent. Il n’y a
pas de changements majeurs entre les
séquences, mais des prolongations des
modifications effectuées pendant la séquence
précédente. Ainsi, Boyle ne perd pas de temps à
expliquer l’évolution des (nombreuses) relations
de Jobs avec son entourage, mais nous le fait
comprendre au détour d’un dialogue en sortie
d'ellipse.

Ce système cyclique, et les nombreux tunnels de
dialogue au vocabulaire technique, font de Steve
Jobs un film désagréable au premier abord. On ne
peut qu’entrer partiellement dans l’univers du film,
qui, en plus, se permet d’avoir un rythme effréné,
entre dialogues rapides et séquences en temps
réel. Ce côté froid, presque clinique, est
représentatif de la personnalité de l’ingénieur, qui
règle les différents problèmes rencontrés en
laissant de côté l’aspect humain. Une ambiance
dure et sèche renforcée par le lieu, un huis clos, qui
laisse peu d’espace pour respirer. Une seule
séquence se déroule en extérieur, sur le toit d’un
bâtiment, lors du climax. Ce changement complet
de décor permet justement aux émotions de se
libérer enfin, et de proposer une discussion basée
sur des sentiments, et non sur des intérêts
économiques ou financiers. Une scène qui se
conclut vite, pour que Steve Jobs retourne à
nouveau dans les dédales de couloirs et
d'amphithéâtres. Ce système fermé rappelle
également l’interface des produits Apple, au
centre de nombreuses discussions lors du film. Le
protagoniste est obsédé par l’idée d'ordinateurs
en circuits fermés, pour qu’Apple soit le seul à
détenir ce pouvoir. Une idée qui rajoute une
couche de rigueur supplémentaire, empêchant
toutes émotions de passer à travers le film. Ce
manque de puissance sentimentale renforce la
caractérisation de Steve Jobs, qui déteint donc sur
l'œuvre elle-même. Il plie, une fois encore, le
monde à sa personnalité. En acceptant l’idée d'un
film froid et au montage millimétré, Danny Boyle
rend hommage au scénario d’Aaron Sorkin et au
livre de Walter Isaacson, qui dessinent les contours 
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d’une personnalité entière et complexe.

L’adaptation passe donc ici par des choix de mise
en scène, bien plus que par des idées narratives.
Un choix original qui permet de faire davantage
ressentir la personnalité de Steve Jobs, même s’il
manque des passages importants de sa vie.
D’ailleurs, de nombreux éléments, comme sa
rencontre avec son père biologique ou son
exclusion d’Apple, sont racontés lors des dialogues
pour tout de même les intégrer au récit.
L’adaptation de la biographie passe aussi par le
choix des péripéties montrées dans le film. Lors des
conférences, Steve Jobs rencontre principalement
des problèmes techniques, mais ici ces ennuis
deviennent des conflits liés à la famille, une
manière d’intégrer au long-métrage la principale
thématique du livre : la paternité. Ainsi, plusieurs
événements sont évoqués dans le film, bien qu’ils
soient arrivés à des périodes différentes, comme
l’abandon de Steve Jobs par ses parents
biologiques, la non-reconnaissance de sa propre
fille Lisa (il mettra plusieurs années avant de
l’accepter officiellement), le fait de donner le nom
LISA à l’un des premiers ordinateurs d’Apple, la
trahison de son mentor - et père de substitution -
John Sculley, sa revanche contre cet homme qui
l’a viré d’Apple et enfin sa réconciliation avec sa
propre fille. Tous ces éléments transforment donc
les intrigues de Steve Jobs en une quête pour
accepter la paternité, une thématique qui renvoie
à la fois à des éléments de sa vie personnelle et
professionnelle. Paternité de sa propre fille ?
Paternité des ordinateurs Apple ? Deux idées qui
sont sans cesse au centre des débats et des sous-
entendus. Ce rapport constant à la famille, tout en
excluant la moindre émotion de la mise en scène,
place ce long-métrage dans une situation
paradoxale, comme un simili mélodrame
robotique. Des paradoxes qui sont parfaitement
représentatifs de la vie du protagoniste. 

Si Steve Jobs est un long-métrage aussi réussi,
c’est parce que les participants à sa création ont
utilisé les techniques du fondateur d’Apple, en les
adaptant au médium cinématographique. Gestion
obsessionnelle du temps et de l’espace, pour
enfermer le chaos et ne jamais le laisser prendre le
dessus. Le résultat est un long-métrage froid et
clinique, qui ne laisse aucune place à la moindre
parcelle d’émotion ou d’expérimentation. Un film
qui étonne, quand on connaît les œuvres 

précédentes de Danny Boyle, qui joue régulièrement
avec la texture numérique. Ici, l’objectif est de
délimiter la personnalité de Steve Jobs alors rien ne
peut venir troubler cette quête. Une œuvre à part de
la filmographie du réalisateur, pas totalement
représentative du travail d’Aaron Sorkin et qui se
focalise sur une seule partie de la vie de l’ingénieur.
Un pas de côté constant qui représente
parfaitement la philosophie de Steve Jobs, un
paquet d’idées ayant traversé le temps.



Derek Jarman, entre expérimentations intimistes et
cinéma d'auteur engagé
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par Arthur P.

Après une formation en Histoire
et en littérature, Derek Jarman
se tourne rapidement vers les

arts picturaux et principalement
la peinture qu'il apprend à la

Slade School of Art. 

Jarman entame d’abord une carrière d’artiste
peintre et crée des paysages minimalistes ainsi
que des œuvres plus expérimentales rappelant
l’Expressionnisme. Nous retenons de son travail
des toiles sombres aux messages engagés et
des peintures plus colorées représentant des
paysages comme son jardin.

Il s’intéresse par la suite et en parallèle à son
activité de peintre au cinéma, c'est en ce sens
qu'il a pu citer un de ses mentors, le cinéaste
Michael Powell qui disait : « all arts are one » («
tous les arts ne font qu'un »), proposant l'idée que
chaque art se vaut sans hiérarchie. 
Derek Jarman est également l'auteur d'excellents
ouvrages comme « Chroma », essai sur la
couleur reprenant des éléments biographiques
sur ses études d'arts, ainsi que « Un dernier Jardin
», carnet de bord qu’il entretient au sujet de son
jardin jusqu’à sa mort en 1994. 

Il s’intéresse par la suite et en parallèle à son
activité de peintre au cinéma, c'est en ce sens
qu'il a pu citer un de ses mentors, le cinéaste
Michael Powell qui disait : « all arts are one » («
tous les arts ne font qu'un »), proposant l'idée que
chaque art se vaut sans hiérarchie. 
Derek Jarman est également l'auteur d'excellents
ouvrages comme « Chroma », essai sur la couleur
reprenant des éléments biographiques sur ses
études d'arts, ainsi que « Un dernier Jardin »,
carnet de bord qu’il entretient au sujet de son
jardin jusqu’à sa mort en 1994. 

L'ensemble de ses activités artistiques est
étroitement lié, mais c'est son cinéma qui va nous
intéresser. 

Derek Jarman, True Blue, 1992 Huile sur photocopies sur toile. 101,5 × 61 cm © courtesy Keith
Collins Will Trust et Amanda Wilkinson, Londres.

Derek Jarman pénètre le monde du cinéma en
tant que chef décorateur et producteur sur des
films de Ken Russell, un réalisateur à l'image déjà
très picturale et parfois expérimentale, avant de
se lancer lui-même dans la réalisation de courts
métrages expérimentaux en Super 8. Ses
premiers films sont de simples paysages au
montage simpliste, passant de l'un à l'autre sans
grande logique et accompagnés d'une musique
électronique industrielle, parfois envoûtante qui
détonne avec l'image. On peut percevoir
l’influence du réalisateur américain Stan 
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Brakhage dans l’utilisation de la surimpression,
dans un montage souvent rapide, voire
épileptique, mais il s’en distingue par l’utilisation
de sonorités industrielles et punks. La construction
de ses premiers essais cinématographiques est
anarchique, mais à l'effet immédiat, malgré une
austérité de couleurs (des monochromes de
bleu, vert ou de noir et blanc), la beauté qui en
émane est indéniable et hypnotisante (A journey
to Averbury, Garden of Luxor, Ashden's Walk on
Moni). 
Les procédés filmiques utilisés sont originaux, d'où
la filiation possible avec Stan Brakhage. En
utilisant un prisme de verre pour re-filmer son
court métrage My Very Beautiful Movie (Final
Version) en 1974, Jarman apporte de la couleur et
une déformation de l'image propre à ses futures
œuvres dans un film de paysage au départ en
noir et blanc. 
Le re-filmage est une technique qu'il perfectionne
dans la majorité de ses œuvres en Super 8 et en
16 mm. Cela lui permet de donner cet aspect
déformé à l'image et de pouvoir superposer
jusqu'à 7 images/plans l'un sur l'autre comme
dans In The Shadow of the Sun en 1984 ou dans
une partie des clips qu'il a réalisé pour Marianne
Faithfull. 

Son premier long métrage, Sebastiane (1976),
marque un tournant dans sa jeune carrière,
jusqu’ici composée de courts métrages
underground. Il s’agit en effet d’un long métrage
à l'image plus précise, plus léchée que ses
précédents films, abandonnant pour un temps
ses procédés expérimentaux. Ce dernier prend
aussi une tournure politique peu présente
jusqu'alors dans son cinéma : il va, à partir de ce
film – et jusqu’à sa mort en 1994 - proposer un
cinéma homoérotique qui lutte contre toute
forme d'inégalité, un cinéma queer, intime et très
personnel. 
Sebastiane, œuvre homoérotique sur le martyr
de Saint Sébastien, permet à Jarman de filmer les
corps comme il ne l'avait encore jamais fait (ses
œuvres précédentes correspondant surtout à
des décors et des paysages). Le film est un
enchaînement de dialogues, entièrement en latin,
seul film de l'histoire à l'être dans sa totalité, entre
des soldats de l'armée romaine s'ennuyant et se
laissant aller à des plaisirs homosexuels, mis en
scène avec virtuosité et sensualité par Jarman.
Les corps sont beaux et la tension sexuelle élevée 

par le biais de différents ralentis et de l'utilisation de
musique, quasi omniprésente, durant ces scènes de
mélanges des corps.

Rapidement, son cinéma devient plus politique, plus
engagé pour des causes qu'il défend jusqu'à la fin
de sa vie, comme l'homosexualité, qu'il revendique
publiquement très tôt, ou encore contre les
politiques de Thatcher qu'il considère comme
indifférentes à la cause queer et à la santé des
homosexuels atteints du S.I.D.A., ainsi que les
inégalités dans leur ensemble. 

Son cinéma est réellement Queer dans le sens où il
ne se limite pas simplement à proposer des films
traitant de l'homosexualité : il montre des
personnages de tout genre. Il ne se limite pas à la
sexualité des personnages mais décrypte aussi leur
genre, bien que les deux soient particulièrement liés
dans son cinéma, plus que chez d'autres
réalisateurs comme Alan Clarke par exemple. 

C'est dans ce sens qu'il prend comme muse Tilda
Swinton qu’il permet de rendre célèbre et qui
continue, après la mort de Jarman, de transmettre
son message d'ouverture d’esprit. Tilda Swinton,
actrice androgyne qui peut aussi bien jouer des
hommes que des femmes, est plusieurs fois choisie
par Jarman pour se représenter à l'écran, lui-même
n'apparaissant jamais dans ses propres films. Cela
lui permet de se distinguer d'un réalisateur comme
Fassbinder, dont il s'inspire aisément dans la forme
théâtrale des films et les thématiques. Nous
retrouvons, dans l’ensemble de sa carrière, des
personnages homosexuels rappelant le Droit du
plus fort de Fassbinder, mais Jarman va plus loin en
permettant à toutes les personnes d'être
représentées dans ses films au-delà du genre.
Aussi, Caravaggio, biopic de l’artiste italien du
XVIIème siècle, brouille encore une fois les notions de
genre et de sexualité tout en adoptant une mise en
scène très théâtrale dont la forme rappelle les
Larmes amères de Petra von Kant. Les images,
léchées, proposent des effets d’ombres et de
lumières qui rendent directement hommage à la
maîtrise du clair-obscur de Caravage. 

Enfin, cet aspect théâtral de l’œuvre rappelle aussi
directement le cinéma de Peter Greenaway, les
deux cinéastes s’inspirant perpétuellement l’un
l’autre : Greenaway a lui aussi débuté sa carrière par
du cinéma expérimental et a reçu une formation 
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d’artiste pictural. Ses œuvres se distinguent
régulièrement par un côté théâtral poussé (une
seule scène, une seule pièce, un jeu d’acteur
marqué) qui fait réellement penser à la mise en
scène de Jarman. 13 ans après la mort de
Jarman, Greenaway réalise la Ronde de nuit,
biopic théâtral sur le peintre hollandais
Rembrandt, un hommage direct au Caravaggio
de Jarman. 

Le réalisateur adapte également plusieurs
sonnets et pièces de Shakespeare, reconnu
comme un grand dramaturge possiblement
homosexuel. Ce dernier devient ainsi l’une des
références de prédilection de Jarman, comme
l’illustre parfaitement The Tempest, adaptation
punk de la pièce de théâtre éponyme. 
Ces sonnets, lus par Judi Dench dans The Angelic
Conversation, permettent à Jarman de réaliser
un film sous la forme d’une fresque 
montrant la beauté des corps et des rêves du
réalisateur à travers de nombreuses images de
couples homosexuels. 

Son travail formel est donc découpé en deux
styles bien distincts : On observe tout d’abord un
ensemble de films, allant du court métrage au
long métrage expérimental, où Jarman travaille
la forme par surimpressions et refilmage de  

Sebastiane, Derek Jarman, 1976 

différentes scènes, lui permettant de brouiller notre
perception de la réalité avec différents scénarios
queer, de dépasser les frontières entre les genres,
laissant souvent envisager des hommes comme
des femmes ou l'inverse. On remarque par ailleurs la
réalisation de films plus classiques formellement, à
l’image davantage travaillée et à la mise en scène
théâtrale, dont l’objectif est de sortir en salle pour un
plus large public. L'aboutissement de sa carrière,
mélangeant ses deux styles est Blue (1993). Film
assez unique dans l'histoire du cinéma qui propose
pendant 1h10 une image unique d’un bleu Klein,
hommage direct au peintre Yves Klein. Atteint du
S.I.D.A., Jarman est alors en fin de vie et choisit de
montrer sa propre perception du monde : il devient
en effet quasi aveugle et ne voit plus que des
nuances de bleu. Le film est un parallèle entre
l’histoire du bleu et l’histoire de la vie quotidienne du
réalisateur dans les années 90. Il lie ici sa vie
d’homme homosexuel séropositif et la narration
symbolique de certains de ses rêves. 
Avec Blue, Jarman travaille aussi le son. La musique
étant l'une des caractéristiques de son cinéma
expérimental, il va ici le travailler avec un jusqu'au-
boutisme extrême, oscillant entre des chants, de la
musique et des textes lus par différents acteurs
fétiches de Jarman, dont Tilda Swinton. Lui-même
raconte, tantôt avec mélancolie, tantôt avec joie, sa
vie, son homosexualité et son expérience du S.I.D.A. 
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dans un pays et à une époque où cette maladie
est encore considérée comme le cancer gay. 
Blue est une œuvre que tout le monde devrait
voir, tant elle prône la tolérance par un procédé
en apparence austère et hermétique mais qui,
par son ambiance sonore, va transcender le
simple cadre cinématographique et l'émotion du
spectateur. 

Jarman est un réalisateur encore trop méconnu
mais dont le message, humaniste, fait encore des
émules aujourd'hui grâce notamment à son
cinéma, ses ouvrages, mais également ses
collaborateurs de longue date comme Tilda
Swinton qui encore aujourd'hui perpétue
l'héritage de Jarman.

Le jeune cinéma anglais est également imprégné
de son travail, et s'il n'a pas eu le succès d'un Ken
Loach ou d'un Peter Greenaway, il a aujourd'hui
plusieurs successeurs spirituels comme Molly
Manning Walker ou Ross Glass, appartenant à
une jeune génération de cinéastes anglais. Mais
c'est bien parmi ses pairs l'ayant côtoyé ou ayant
travaillé avec lui, comme Terence Davies, Ken
Russell ou Sally Potter, que l'on trouve les plus
belles références au cinéma de Jarman, que ce
soit Tilda Swinton chez Potter qui joue ici le
personnage d’Orlando, inspiré directement du
roman de Virginia Woolf qui brouille les idées de
genre en proposant l’un des premiers
personnages transsexuels de la littérature
anglaise (oeuvre que Jarman aurait pu lui aussi
adapter) ou les films queer de Davies, son
message et ses combats sont toujours
d'actualité et perdurent au travers des artistes
l'ayant connu. 

The Angelic Conversation, Derek Jarman, 1985
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par Erwan Courvoisier

Le monde d’Andrea Arnold est
éclectique ; elle ne représente

pas une réalité unique.

Son univers contient des systèmes, chacun étant
un ensemble complet qui se croise, s’influence et
se touche souvent, mais qui peine à se connecter.
Cette difficulté à se connecter est violente, et à la
violence répond la violence, et parfois le désir. La
violence est un moyen de communication et de
pouvoir, tout comme le sexe. Un des enjeux pour
les personnages d’Andrea Arnold est de fuir le
connu, souvent dysfonctionnel, pour aller vers un
inconnu mystérieux et désirable, porteur
d’émancipation mais aussi de déception et de
tromperie. Dans cet article, je vais essayer de
détailler quelques composantes, quelques
aspects du monde mis en scène dans les films
de la réalisatrice.

L’Angleterre d’Andrea Arnold est violente, injuste
et cruelle, dysfonctionne et ce
dysfonctionnement est amplifié dans les familles,
qui sont souvent la seule société que l’on partage,
les personnages étant marginalisés de tous les
autres. Dans Fish Tank, Mia est une adolescente 

déscolarisée qui vit avec sa sœur et sa mère
violente dans un appartement pauvre. Zoé, mère
célibataire dans Wasp, a trop peu d’argent et
n’arrive pas à bien nourrir ses enfants. Cependant, si
on s’arrêtait à ce portrait, l’Angleterre ne serait qu’un
cliché, figé dans une idée, morte dès les premières
minutes du film. 

En effet, il y a du beau dans les films d’Andrea Arnold.
La représentation est parfois imprégnée d'une sorte
de grâce laïque, qui fait apparaître du bon et du
beau sans ajouter de quelconque morale divine sur
le bien ou le mal. La force du beau dans la
représentation de ce monde réside dans le fait qu'il
s’imprime comme un accident sur l’image. Il n’est
pas préfabriqué, n’est pas attendu dans un certain
type de paysage, mais surgit là où on ne l’attend
pas. American Honey s’ouvre sur le personnage de
Star fouillant les poubelles, et soudain un rayon de
soleil traverse le plan, sublimant une scène où l’on
ne devrait pas trouver du beau. C’est dans ce beau
accidentel que Heathcliff, esclave en fuite recueilli
par une famille de fermiers dans Les Hauts de
Hurlevent, trouve du réconfort, car ce beau s’oppose
au beau religieux et institutionnel auquel il ne 

Fish Tank - Andrea Arnold (2009)
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correspond pas. Étant noir et refusant les rites du
baptême, il ne peut être perçu que comme un
démon, horrible à regarder. Souvent, le bon est aussi
incarné par une figure non institutionnelle, une figure
de bonté qui n’est pas cléricale mais qui se trouve
chez un immigré roumain ou chez un routier
transporteur de vaches.

Le monde d’Andrea Arnold n’est pas peuplé
seulement d’hommes et d’institutions, mais aussi de
femmes, d’animaux et de plantes. Elle rappelle
l’importance de ne pas se limiter à une catégorie
d’objets, de ne pas enfermer son cadre, son
découpage, son champ de vision et d’existence. Il y
a de la joie à apercevoir un chardonneret ou une
carpe à l’écran, prenant un instant la place et
reléguant l’action à l’arrière-plan, ralentissant le film
si nécessaire. Ce ralentissement est nécessaire pour
ouvrir un autre horizon, étirer le temps et nous faire
voir toutes les composantes de l’instant. Le temps
existe dans la succession de plans qui établit la
multiplicité des existences (humaines, élémentaires
ou animales) et donc des parcours personnels.
Pendant un instant, le destin de l’abeille prise au
piège dans la piscine est aussi important que celui
de Star, bloquée avec des vieux bourgeois blancs. 

Ce n’est qu’au prisme de cette pluralité de systèmes
et d'existences qui coexistent que l’on peut
comprendre le monde, sans le réduire. Pour la
réalisatrice, une mère n’est pas qu’une mère, c’est
également une femme, mais il y a une difficulté à
connecter les deux, comme on l’a vu avec Zoé, qui,
pour pouvoir passer une soirée avec un homme, est
obligée de laisser ses enfants seuls sur un parking la
nuit. Les ratés du système, comme Mia, ne sont pas
que des ratés. Mia sait danser, et danse bien, jusqu’à
être qualifiée pour un concours. Les marginaux qui
forment la bande d’American Honey se révèlent
être d'excellents vendeurs de magazines de
mauvais goût, capables d’être de grands conteurs
d’histoires, de grands rêveurs. Les pères ou les mères
ne sont pas de bons parents, les enfants ne sont pas
des enfants sages, mais tous sont capables d’autre
chose et tous sont pris dans un double système :
celui de l’émancipation personnelle et celui du rôle
traditionnel. Vivre selon ses désirs et vivre selon sa
famille ne fait pas bon ménage. 

Pour Andrea Arnold, la colère est une des solutions
d’émancipation, permettant une mise en
mouvement des affects, puis des idées et enfin du
corps. Ici, pas de personnages féminins dociles, 

mais des personnages qui portent en eux
beaucoup de violence et de colère. Même en
portant une belle robe, Cathy, la fille du fermier
dans Les Hauts de Hurlevent, est capable de
frapper Heathcliff, revenu après l’avoir
abandonnée plusieurs années. Ce geste de
frapper un être qu’on aime est primordial pour les
personnages, souvent incapables de faire
relation autrement. Une colère, parfois excessive
envers des êtres proches, parfois hors de contrôle,
est souvent attribuée à des personnages
masculins au cinéma. Ce sont les personnages
de Scorsese qui frappent souvent leurs femmes,
par exemple. Mais ici, il y a une réappropriation de
ce geste misogyne. La colère permet d’être en
révolte permanente, de se maintenir debout,
d’être tout le temps en opposition à la fatalité, à
ses conditions de vie et donc d’aspirer à autre
chose. Mia frappe sa mère et inversement, ce qui
ne les empêche pas d’avoir de beaux moments
de relation. Le conflit n’enferme plus, il libère,
empêchant le monde de se figer dans les
conséquences de la violence sociale, raciale et
économique. 

Dans cet ensemble, il y a donc des systèmes qui
enferment et des systèmes qui traduisent une
aspiration puissante à la liberté. Cette aspiration
s’exprime par un attrait pour l’autre et l’inconnu.
L’autre, chez Andrea Arnold, c’est soit le corps
masculin, soit l’extérieur. Dans tous les cas, il est un
étranger, on ne connaît ni le corps ni la nature,
mais on les désire. Mia vit en ville, elle est
célibataire et tombe rapidement amoureuse du
copain de sa mère, qui lui fait découvrir la nature
en l’emmenant dans un étang à l’extérieur de la
ville. Il participe aussi à l’exploration du sexe pour
elle, de manière directe, ou par observation, entre
sa mère et lui. Star n’avait jamais imaginé vivre
sur les routes, passant de ville en ville avant de
rencontrer le personnage de Shia Labeouf, qui lui
permet de rejoindre une bande parcourant toute
l’Amérique en van. Les rencontres et les regards
sont désirants, comme la caméra lorsqu'elle filme
dans un registre proche du sublime, avec une
hauteur esthétique qui élève personnages et
écosystèmes. On se rapproche des corps, des
cheveux, d’une épaule. Mia enregistre au
caméscope le torse de Michael Fassbender,
mettant en scène son désir à travers l’image de
ce corps en plan rapproché. La caméra, comme
les regards, est proche des corps, presque à les
toucher. 
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Cette approche matérielle avec la caméra
traduit un système de pensée qui rend désirable
la rencontre de l’inconnu et de l’étranger, comme
une manière de lutter contre les frontières.
Heathcliff est un esclave en fuite, et l’Angleterre
est une terre inconnue pour lui ; il découvre tout,
tout pour lui est mystère. L’extérieur de la ville est
aussi un mystère pour Mia, un mystère qu’elle
prend plaisir à découvrir. Il faut insister sur ce mot
"mystère" car il est important pour appréhender
les films d’Andrea Arnold. Ce mystère présent
dans ses films, c’est la part d’inconnu du monde
rendu désirable, c’est ce qui se traduit par le
regard des personnages, souvent à travers une
vitre ou un encadrement de porte. Il y a un lien à
faire avec l’archétype du personnage qui
découvre le secret d’une enquête cachée derrière

l’encadrement d’une porte et les personnages
d’Arnold. Sauf qu’ici, l’enquête est intérieure, sans lien
avec la police, et elle ne résout jamais entièrement
le mystère, ce qui entraîne souvent une difficulté à
comprendre les actes des personnages, qui ne
savent pas comment se positionner face à ce qui
est vu mais inaccessible à la raison. Heathcliff
observe à travers sa fenêtre deux personnages faire
l’amour de façon presque animale , dans la boue. Il
observe, mais une distance persiste entre ce qu’il
voit et ce qu’il comprend, ou conclut. Dans Fish Tank,
on retrouve une scène similaire, où Mia observe sa
mère et son copain faire l’amour à travers la porte et
où elle réagit violemment en faisant claquer la porte
de sa chambre, pour signaler qu’elle a vu et qu’elle
existe, mais qu’elle ne peut que réagir par un geste
primaire, faute de compréhension totale. 

Mia fuit la scène qu’elle a vue car, dans ce
système, la fuite est un moyen d’existence, au
même titre que la colère. Star fuit son foyer en
laissant son frère et sa sœur à leur mère qui n’en
veut pas. La fuite, bien qu’elle soit aussi un
abandon, est un autre moyen de se libérer.
D’ailleurs, la forme du road-trip traduit bien cet
engouement pour l’inconnu désirable et
synonyme de liberté. L’importance de la fuite, de
courir pour s’échapper, s’évader. Andrea Arnold
filme de très belles échappées. La caméra
accompagne pleinement cette course, mise en
scène comme un sursaut vital dans ce monde
qui manque de mouvement. La caméra est
toujours à l’épaule, prête à accompagner cette
course, le mouvement dans ce monde fixe.

La caméra enregistre sans stigmatiser la
léthargie systémique tout en restant toujours
prête à participer à la course, prête à capturer le
moindre signe de vitalité. Ce système de vision
s'apparente à celui de l'enfant qui grandit dans
un milieu pauvre, dont l'innocence, la vitalité,
l'attrait pour la découverte et la colère n'ont pas
été anéantis par son environnement hostile. C’est
ce mode de perception et d'action qui se
manifeste chez Star, réagissant instinctivement
en allant sur la balançoire comme une enfant
après avoir été agressée par son beau-père.
C’est aussi ce regard qui permet d’être sensible à
la lutte des classes sous-jacente au monde,
même si les personnages ne sont pas politisés.
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L'enfant et ce qu'il incarne font partie des solutions
existantes pour survivre dans le monde d'Andrea
Arnold. Ils ne sont pas seulement innocents ; eux
aussi sont rarement à leur place. La stagnation à
domicile pousse les personnages à ouvrir
violemment la porte et à marcher rapidement
dans la rue. Ce rythme capté par la caméra est
une résistance à la vie, c’est la vitalité des
chômeurs contre ceux qui les confinent ou les
réduisent. Cette vitalité se manifeste encore une
fois par la capacité à trouver de la beauté dans
des lieux où on ne l’attend pas. Il y a cette beauté
d’une adolescente au chômage qui prend le
temps de se maquiller, de se créer une image qui
lui convient dans une cuisine sale et en désordre.
Cette force d’existence se matérialise également
par la danse, par une réappropriation du corps.
Ce sont des personnages talentueux tant dans la
danse que l’intellect, même si le système ne veut
pas les reconnaître. 

Dans les films d’Andrea Arnold, il est beaucoup
question d’argent, de transactions. Star renonce
avec beaucoup de peine et de colère à l’argent
qu’elle a gagné durement et que le personnage
de Shia Labeouf se réapproprie. L’argent est au
centre de la séquence, du découpage mais aussi
de leur relation, car avec ce don forcé, c’est un
rapport de force qui se joue entre eux. La
réalisatrice rend visible le geste de donner,
prendre ou voler de l’argent. Il est rare et précieux,
obtenu difficilement, d’où l’importance de
montrer ce peu d’argent et de représenter la
violence de s’en séparer pour obtenir seulement
un demi-cidre et espérer passer une bonne
soirée. C’est tout le reste de son maigre salaire
que Zoé dépense pour essayer de draguer un
gars pendant que son bébé attend sur le parking. 

Andrea Arnold aime insister sur la présence des
insectes dans notre quotidien, ceux que l’on
oublie facilement et qui pourtant disparaissent
très rapidement, alors qu’ils sont nécessaires à
notre survie. Il y a un lien entre insectes et argent :
une présence quotidienne, une dépendance, une
invisibilisation et une disparition. 

Une autre présence importante est celle des
animaux, des insectes, du vivant. Andrea Arnold
peut même exclure l’Homme de ses films,
comme dans Cow, film centré sur le quotidien de
Luma, une vache laitière. Elle a une volonté de
faire exister le plus petit que soi, ou du moins celui 

ou celle à qui l’on donne moins d’importance, et
cela passe souvent par une relation forte à
l’animal. Le groupe de petits gangsters d’American
Honey a recueilli et protégé un petit écureuil volant
tombé d’un arbre. Cependant, dans le même
temps, ce même groupe est capable de voler un
chien et de le droguer. Ce n’est pas uniforme, mais
dans la vie ou dans la mort de l’animal, les
personnages et la mise en scène accordent une
importance à ces êtres souvent oubliés du monde
du cinéma. 

D’ailleurs, les animaux ne sont pas toujours plus
petits que nous. Une vache pèse une tonne et un
cheval mesure presque deux mètres, mais cela ne
les empêche pas d’être moins considérés. C’est ce
que Derrida théorise quand il parle de génocide
animal au cinéma. Andrea Arnold repeuple le
monde du cinéma de ces animaux et de ces
marginaux, qu’ils soient en vie ou non, qu’ils soient
blessés ou en bonne santé. L’animal est porteur
d’une prise de conscience, d’une sensibilité accrue.
Mia se libère en même temps qu’elle essaie de
libérer un vieux cheval attaché par des chaînes de
métal. Zoé, dans Wasp, prend conscience de ses
enfants quand son bébé est proche de se faire
piquer par une guêpe dans la bouche. 

Il y a un lien entre animaux et personnes
défavorisées, tous deux invisibilisés par la société,
rendus visibles et dignes à nouveau par la caméra
d’Andrea Arnold et son chef opérateur, Robbie
Ryan. Combien de plans sur des oiseaux, des
arbres, des insectes, des animaux trouve-t-on
dans ses films ? Ils nous font entendre et croire au
souffle de l’esclave, de l’adolescente, de la vache,
ensemble, dans un même mouvement
d’existence. On est reconnaissant de ce que nous
devons à la nature. Si l’ours épargne Star, alors c’est
son devoir de sauver l’insecte piégé dans la
maison. 

Cette reconnaissance de l’existence s’établit
souvent par le toucher, la sensation et la proximité.
Toucher, se toucher est un moyen de se connecter,
de se découvrir. On caresse une jambe, on caresse
le poil d’un cheval : c’est une tentative de
connexion dans la douceur. La caméra est toujours
aux aguets, attentive aux comportements
humains et animaux, prête à enregistrer les gestes
d’ouverture, les gestes d’existence. Ce sont ces
gestes qui sauvegardent, qui nuancent. Le geste,
intégré dans le montage, est nécessaire non 
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seulement pour le film et sa narration, mais aussi
pour la relation au monde et à son existence. 

Quand cette relation de douceur échoue, on se
tape, on se bat, on frappe les animaux ou ses
proches. C’est ce que l’on voit dans les séquences
de sexe, dans lesquelles les rapports
hétérosexuels sont également des rapports de
force, miroirs des relations hommes-femmes
dans la société. Ce mélange de jeu, de plaisir et
de violence est souvent présent dans les scènes
de bagarres entre hommes et femmes, comme
lorsque Heathcliff immobilise au sol la jeune
Cathy pendant qu’ils jouent et se battent. Les
personnages trouvent difficilement un équilibre
pour vivre leur relation, et ce déséquilibre est
souvent exploité par les hommes. 

Le plaisir mène souvent à une notion de sacrifice,
à sacrifier sa vie pour un instant seulement. Mais
cet instant de liberté est nécessaire, il doit être
total et être filmé comme tel. Oui, les pauvres, les 
femmes, celles des marges, exploitées, ont le droit
au plaisir, à de la joie pure. La caméra a le droit de
les enregistrer heureuses, sans les ramener à leur
condition, à leur environnement. Juste un sourire
en gros plan, juste un rayon de soleil qui traverse
le plan, juste une fleur ou la crinière d’un cheval.
Des instants de beauté, de bon, simplement. La
beauté est mise en scène grâce à la lumière, au
point de vue, au flou, c’est-à-dire grâce au
cinéma, grâce à la croyance totale au cinéma et
à des instants d’innocence salvateurs. 

Cependant, si le plaisir est partagé par des
hommes, le sacrifice est souvent celui des
femmes. Les hommes ne sont jamais dans une
posture de sacrifice. Certes, ils sont objets de désir
mais comme des dieux, ou plutôt comme des
faux dieux, car il ne faut pas oublier qu’une fois la
supercherie découverte, Mia atteindra le supposé
dieu dans sa chair en saccageant son beau
pavillon de banlieue et en kidnappant sa fille. À
ces dieux, on doit faire des offrandes, mais eux ne
rendent rien, ils vous laissent crever après vous
avoir abusé. 

Enfin, je pense qu'il faut poser une dernière
réflexion sur les films d’Andréa Arnold. Cette
répétition d’abus, de tromperie, de mensonge et
de désillusion conduit les personnages à un
désespoir énorme et à des actes difficilement
compréhensibles. Le désespoir de la perte qui 

conduit à violer un cadavre, à kidnapper un enfant,
à pendre un chiot. Jusqu'où pouvons-nous aller ? À
quel moment faisons-nous rupture avec le
personnage pour qui on a développé de
l’empathie ? 

Il y a une invitation à réfléchir sur notre
positionnement face à ces personnages qui
sombrent. Comme précédemment, la caméra ne
se sépare pas du personnage et continue
d’épouser chaque fait et geste, du plus innocent
jusqu'à celui qui nous dégoûte le plus. Ce mariage
sans faille permet d’éviter les pièges de la morale.
On ne juge pas, on ne se distancie pas face aux
événements perturbants ; on est avec le
personnage dans toute sa complexité, dans toute
l’incompréhension de son existence. Et puis, si l’on
parle de morale, on peut comprendre que face à
tant d’immoralité subie, la tentation de sombrer
soi-même dans l’immoralité est grande. Ce sont
certes des personnages capables d’une grande
violence, mais Andréa Arnold n’en fait pas un motif
de rupture. 



Davies & Davies, ces images qui sonnent
bien
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par Pierre Masson

Tout commence par une suite
d’événements, de hasards bien

tombés, bien alignés pour
constituer une séquence de

résonances.

      Premier hasard du calendrier : le 7 octobre
2023, Terence Davies décède à 77 ans. Petit
séisme dans le monde du cinéma britannique,
cette note lugubre trouvera sa réplique plus
consolante dans le monde de la cinéphilie
française avec la sortie posthume, le 7 mars 2024,
de Benediction (ou Les carnets de Siegfried, titre
français), le dernier film du cinéaste consacré au
poète Siegfried Sassoon, remarquable exemple
d’un cinéma avant tout sonore laissant
successivement entendre la mélodie étouffée de
la vitalité en temps de guerre et le poids de la
marche funèbre tapie derrière les soupirs de
soulagement qui caractérisent les temps de paix.
Deuxième hasard du calendrier : sur une note
beaucoup plus joviale, on fête, en novembre
2023, les 60 ans de Doctor Who et, pour 

l’occasion, trois épisodes spéciaux sont diffusés,
signant le retour de Russell T Davies, showrunner de
la relance de la série en 2005, pour un nouveau run
et, dans le même temps, une toute nouvelle
régénération du show placée sous le sceau d’un
partenariat avec Disney, une nouvelle saison 1
annoncée comme plus musicale que jamais : la
chanson The Goblin Song, accompagnant une
séquence musicale dans l’épisode spécial de Noël,
fera d’ailleurs un véritable carton sur les plateformes
de streaming pendant les fêtes. Troisième et dernier
hasard du calendrier : début avril 2024, la rédaction
de la revue Littér’Art décide de consacrer un dossier
au cinéma britannique. L’occasion est bien sûr, trop
belle pour être manquée : Terence Davies et Russell
T Davies, Davies & Davies, une rime pour accorder
les voix de deux œuvres qui rappellent que le visuel
ne fait image que quand il cristallise avec le sonore,
tout ça sonne trop bien, il faut écrire un texte.

      Un texte sur deux voix convoque naturellement
deux auteurs, aussi, si ces lignes ne sont signées que
par un seul nom, les commentaires à propos de
Doctor Who n’existeraient pas sans le dialogue 
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hebdomadaire, tous les samedis à deux heures
du matin après la diffusion de chaque épisode,
avec le camarade Teddy Devisme, d’ailleurs
auteur de Nouvelles voix du cinéma social
britannique¹, titre emprunté à un clip publicitaire
de la BBC justement parce qu’il sonnait bien. Mes
sincères remerciements à lui, donc.

      On va donc ici parler beaucoup de son, tout
autant d’image, et un peu moins de visuel. C’est
qu’une image ne se réduit jamais au stimulus
visuel : si l’on en reprend la définition de Judith
Michalet, l’image, c’est le point de rencontre entre
« la projection fantasmatique (le domaine
psychique inconscient, l’imaginaire), le support
matériel (le domaine physique objectif, le
médium optique), le champ visuel (le domaine
sensible subjectif, l’oeil) »². On pourrait même
aisément élargir la définition de l’image au
champ auditif en remplaçant simplement le
vocabulaire de l’optique par celui de l’acoustique.
Les images naissent donc d’un domaine du
champ perceptif (visuel, sonore, tactile...), mais ne
cristallisent réellement en images qu’après avoir
reconstitué un champ perceptif plus complet
dans le domaine fantasmatique : un visuel ne se
fait image que quand on l’entend. Ainsi, même si
l’image de cinéma ou de télévision est souvent
pensée d’abord (et trop souvent uniquement)
par sa composante visuelle, il est bon, de temps
en temps, de rappeler qu’elle n’est rien sans ses
sonorités, d’autant plus que le son a quelques
tours dans son sac que le visuel n’a pas. C’est à
ce titre que Fernando Ganzo s’interrogeait sur la
fabrication de l’univers sonore des camps de
concentration dans La Zone d’intérêt de
Jonathan Glazer : « Glazer nous rappelle que le
son est à un autre stade ontologique que celui
de l’image [ici ramenée à sa composante
visuelle, donc]. Johnnie Burns, designer sonore,
raconte avoir enregistré des cris de
manifestations à Paris ou dans les stades de foot
et des bars berlinois pendant l’Oktoberfest. Si on
traduisait ça en images, on serait outrés. Dans le
son, c’est tolérable. »³
      Partant de ces quelques bases théoriques, les
paragraphes qui suivent se donneront pour
tâche d’explorer quelques-unes des modalités
de l’intrication entre visuel et sonore à travers les
résonances entre les œuvres des deux Davies et,
pourquoi pas, de saisir un peu mieux la genèse
de leurs images. 

La vie dans les voix

      Le temps est mauvais, il pleut et il fait gris. Le soleil
peut bien se lever, les rues n’en sont pas plus
colorées, vraiment, tout est plombant. Les intérieurs
sont d’un marronâtre triste, moche et miséreux alors
que la peau de leurs occupants est au mieux d’un
teint blanc cassé, au pire d’une pâleur maladive. Des
corps livides enterrés dans une terre humide
recouverte d’un grain épais et grouillant pour
accélérer leur décomposition. C’est ça, ce qu’on voit,
ce qui apparaît à l'œil de la classe ouvrière de
Liverpool dans Distant voices, Still lives. 
      Au contraire, voilà un grand bâtiment, de nuit, un
opéra ou un théâtre. Les éclairages orangés sont un
peu trop vifs, un peu trop saturés, les costumes des
passants sont un peu trop rigides, un peu trop
propres ou neufs, les reflets sur le trottoir humide
présentent un peu trop bien pour la caméra. Et puis
la texture de tout ça est un peu trop lisse, le
panoramique qui accompagne le tout aussi,
d’ailleurs. Bref, le premier plan de Benediction fait un
peu trop “toc” dès le premier coup d'œil. Aussi
différents soient-ils, ces visuels de Terence Davies
ont quelque chose de commun : les corps, les
décors, la nuit, la pluie et le beau temps, tout est
mort à l’écran.
      Mais, alors, pourquoi tout cela a-t-il l’air si vivant ?
C’est que des voix se font entendre, la météo à la
radio décrit le temps maussade qui sonne tout de
suite un peu moins fade, la voix de Sassoon raconte
un concert en poème et un air de musique semble
traverser la scène. Les jeunes de Liverpool n’ont pas
grand-chose pour eux, au mieux un père
diablement fidèle à lui-même, bien portant ou
malade comme un chien, souriant ou menaçant, il
finira toujours par lever la main ou le bâton sur une
femme à la maison... Une seule brève éclaircie : la
sortie au bar le soir, et l’occasion de chanter entre
amis. Sassoon est au front et réciter de la poésie,
c’est sans doute le seul moyen de donner un
semblant de sens à la cacophonie des obus.
      La vie est dans les voix dont les inflexions
imposent au plan un rythme, un temps qui entre en
lutte contre l’enlisement dans la géographie, son ton,
confiant, neutre ou hésitant, secoue un peu les
corps, juste assez pour les empêcher de prendre
racine dans le décor. La voix est le seul moyen de
résistance pour ceux qui n’ont pas grand-chose,
sinon la force de se faire entendre, c’est l’espoir que
le souffle de l’hymne ou de la complainte emporte le
plan présent pour fondre vers le suivant, qu’on
espère meilleur, plus vivant et surtout plus vivable.
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      Dans Boom, le troisième épisode de la nouvelle
première saison de Doctor Who, le Docteur marche
sur une mine sur une planète en guerre : il est donc
vital de rester parfaitement immobile, dans un
numéro d’équilibrisme périlleux, d’autant plus
compte tenu de la fébrilité d’un personnage ayant
passé les 60 dernières années à courir sur nos petits
écrans. Comment va-t-il s’y prendre, alors ? C’est
simple : il se met à chanter, doucement. La guerre se
mue alors en une lutte musicale où le Docteur
chante sa propre berceuse, devient le chef
d’orchestre du champ de bataille et impose un
contre-récit à l’onomatopée fatale qui donne son
titre à l’épisode : la victoire ultime contre le champ
de bataille lui-même, c’est d’y imposer le calme.
      Faisons un saut en avant : The Legend of Ruby
Sunday, avant-dernier épisode de la saison et
promesse de réponses à ses grands mystères : qui
est la mère de Ruby, la nouvelle compagne du
Docteur entourée d’événements étranges, que
signifient les apparitions de l’actrice Susan Twist, qui
interprète un personnage différent dans chaque
épisode, et qui est “The One who waits”, le plus
puissant des dieux dont la menace pèse depuis que
les puissances du surnaturel se sont infiltrées dans la
série ? L’épisode se déploie alors comme un
crescendo continu, partant d’une plongée dans
l’image manquante de Ruby, l’enregistrement par
une caméra de surveillance de la nuit de son
abandon sur une caméra VHS, nettoyée et 

reconstruite en trois dimensions avec l’aide d’une
“fenêtre temporelle”. À chaque instant la vérité est
frôlée, à portée de vue et pourtant se dérobe au
dernier moment : la mère de Ruby s’avance vers
les personnages mais on ne distingue pas son
visage, une masse obscure se dégage du TARDIS,
le vaisseau spatio-temporel du Docteur, sans
qu’on aperçoive son origine... Bref, l’alternance
espoir-décrochage participe d’un montage du
suspense qu’on pourrait à juste titre qualifier de
vocaliste : il faut tenir la note. Finalement, The One
who waits se révèlera être Sutekh, dieu de la mort
et vieil ennemi du Docteur, caché dans le TARDIS
depuis leur dernière rencontre et compagnon
secret de toutes ses aventures. Dieu de la mort
oblige, son objectif est simple : tuer tout le monde
dans l’Univers. Et pourtant, premier paradoxe, le
personnage est étonnamment celui qui sonne le
plus vivant dès que le grondement de la voix de
Gabriel Woolf retentit et inspire le frisson. Une voix
distante, mais qui vit toujours, dirait sûrement
Terence. Autre trouvaille géniale, Sutekh se refuse à
tuer nos protagonistes parce que, lui aussi, il veut
connaître l’identité de la mère de Ruby ! C’est la
prouesse du montage vocaliste : même le dieu de
la mort se sent plus vivant que jamais, parce que
s’il y a bien une chose irrésistible, c’est ce besoin de
connaître la suite de l’histoire.
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Jouer sur les mots 

      Restons sur Sutekh. La révélation de son identité
se fait de concert avec celle de l’identité du
personnage de Susan Twist : dans le présent, elle
incarne Susan Triad, présidente de S TRIAD
Technology. S TRIAD, anagramme évident de TARDIS,
Susan comme Susan Foreman, petite fille du
Docteur jamais revue depuis la fin de l’ère du
premier Docteur. Finalement, cette piste évidente ne
sera qu’un piège pour masquer le véritable
anagramme : Sue Tech, homophone de Sutekh. Ce
jeu sur les anagrammes ne peut que rappeler le
dernier arc de la troisième saison de la série de 2005,
alors que, dans l’épisode Utopia, le professeur Yana
se révélait, dans le crescendo le plus spectaculaire
de l’histoire de la série, encore aujourd’hui, être le
Maître, némésis du Docteur, caché sous les traits
d’un humain. Le Docteur avait pourtant été averti
plus tôt dans la saison : “You are not alone”. Yana. La
musique accompagnant la révélation de l’identité
du Maître est d’ailleurs reprise lors de la révélation de
celle de Sutekh. Anagrammes, homophones,
acronymes, tous témoignent d’un jeu sur les mots, et
tous ont en commun une même dualité : les mots
sonnent d’une certaine manière, mais il faut les
mettre en visuels, les écrire pour ouvrir la possibilité
des permutations et réarrangements de lettres.
Mettre le monde en mots c’est prendre part à un jeu
de pistes où l’oreille et l'œil doivent travailler de
concert et se prêter main forte pour déchiffrer les
signes, voir le monde pour ce qu’il est et envisager
ce qu’il peut devenir, c’est construire dans un
mouvement ludique une grammaire de l’image
aussi précaire que puissante. 

      Le pouvoir des mots sur le monde s’incarne
autrement dans Benediction, alors que Sassoon,
inapte au combat et placé en clinique, questionne la
réelle utilité de ses séances avec son psychiatre
alors que son ami/amant Wilfred Owen est renvoyé
au front. Le Docteur Rivers lui rétorque alors : “Think of
it as a cleansing of the soul”, et Sassoon, alors au
bord des larmes : “Why do you have to put it so
beautifully ?”. Dans l’enceinte du cabinet du
psychiatre, ce sont bien les mots qui sont à
l’honneur, dans un exercice entre la joute verbale et
la maïeutique, où le diagnostic du médecin met au
défi l’inspiration du poète pour dompter ses terreurs
et ses traumatismes. D’ailleurs, Sassoon ne peut pas
nommer ses terreurs : elles cesseraient d’être des
terreurs si elles avaient un nom. Guérir c’est donc 

nommer les choses, faire la paix avec le souvenir
de la guerre c’est versifier le montage parallèle et
entrelacer les prises de vues d’un troupeau de
boeufs avec les charges de soldats sur Ghost
riders in the sky et dire clairement et voir en face
ce qu’ont été ces “lovely lads and dead and
rotten” : rien que du bétail abattus dans une
boucherie, rien de plus complexe, rien de plus
glorieux, rien de plus romantique que ça. 

Angoisse et frisson du silence 

      Si la maîtrise des mots donne un semblant de
prise sur le monde et sur l’esprit, la terreur ultime,
celle qui ne peut être vaincue, c’est le silence, le
néant qui n’a pas de nom et n’obéit à aucun
signe, c’est le bord de l’Univers où s’écrase le
TARDIS avant de s’enfuir sans ses passagers dans
Wild Blue Yonder. Le Docteur et Donna perdus
dans un vaisseau à la dérive, autour, rien que le
noir, pas d’étoiles, pas la moindre lueur ni le
moindre bruit. Et tapie dans le rien, nées du néant
lui-même, les Not Things puisent le peu d’énergie
du quelque chose et découvrent la notion de
forme. 
Ces non-choses qui dérivent dans le vide et le
silence depuis une éternité, là où rien ne marque
le temps, pas même le battement d’un
métronome, s’agrippent aux flux des pensées des
deux voyageurs, seul bruit à l’horizon pour devenir
des copies informes, puis difformes, puis trop
conformes : le temps est arrivé avec le bruit et
avec lui les mutations les plus terrifiantes moulées
sur les secrets les plus profondément enfouis
d’esprits éviscérés. Pourquoi tant de malfaisance
? Parce que dans le néant des confins de l’Univers,
le seul bruit, la seule parodie de forme qui fait
entendre son écho, c’est le son de la guerre. Le
TARDIS jouait Wild Blue Yonder en s’écrasant,
hymne militaire à l’air jovial pour l’esprit tordu de
Mme Bean, l’ancienne maîtresse d’école de
Donna. Un avertissement sur la nature du néant,
celle-ci même que la théorie quantique des
champs a révélée au siècle dernier : le rien est
une illusion, dans chaque parcelle du vide
quantique apparaissent à chaque instant des
paires de particules et d’antiparticules qui
s’annihilent aussitôt dans une bataille éternelle. 

      Quand le silence ne cache pas la violence
fondamentale de l’Univers, c’est l’angoisse
existentielle qui s’y substitue. Dans 73 Yards, le 
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Docteur disparaît sans explication après avoir
piétiné, par inadvertance, un cercle magique. Ruby
ne se retrouve pour autant pas seule : une vieille
femme étrange la suit, toujours à une distance de 73
yards exactement, comme une ombre ou un
fantôme. Plus inquiétant encore, toute personne qui
aborde cette présence développe une aversion
immédiate pour Ruby. Que leur a-t-elle dit ? On n’en
saura jamais rien. L’atmosphère s’alourdit alors, se
charge du poids d’une angoisse aux relents presque
bergmaniens : le silence de Dieu, le silence du
monde, la malédiction qui colle à soi comme une
ombre, une persona impénétrable au plan ineffable
et pourtant obsédante. Impossible de vivre,
impossible de se sentir exister face au vertige
nauséeux imposé par le silence. Pas de réponse ? Si
l’Univers est contre moi, peut-être que c’est mon
existence qui n’en est pas à la hauteur ? Si c’est le
monde qui est déréglé, comment l’habiter malgré
mon impuissance ? C’est la dépression qui s’installe
et gouverne le montage, les années passent mais
Ruby reste la même, point fixe dans le cadre, le
décor glisse sur elle d’un plan à l’autre alors que les
décennies filent. Le silence de Dieu, l’abandon du
monde, la vie en sourdine. 

      C’est dans une église que se réfugie Siegfried
Sassoon alors que sa peau se flétrit en un instant par
un effet de morphing, les traits de Jack Lowden
cédant leur place à ceux de Peter Capaldi. Si l’église
n’est pas habitée d’un silence parfaitement religieux,
le seul bruit à l’horizon est l’écho de la chanson
Ghost riders in the sky, qui s’étouffe et disparaît. Le
poète cherche à se trouver un appui stable,
permanent dans le catholicisme. Tragédie d’un
jeune artiste contestataire devenu conservateur en
perdant sa voix poétique. On trouve un autre
morphing dans le film, au terme d’un long
monologue d’un ami de Sassoon, Stephen Tennant,
obnubilé par son propre reflet dans un miroir,
narcissisme parodique d’un jeune petit connard qui,
à l’instant où il se tait et que le silence peut enfin en
placer une, devient le vieux con qu’il a toujours été et
sera toujours. 

Chorégraphies 

Plus de voix, plus de mots, mais pas de silence pour
autant. Le Docteur désamorce les propulseurs d’un
vaisseau qui menace de détruire Londres dans The
Star Beast. La salle de contrôle est petite mais pleine
de boutons luisant, chacun convoquant un petit
bruit unique, entendu ou fantasmé. Le Meep, une 

petite peluche tyrannique et génocidaire qui sert
de méchant à l’épisode, divise la salle en deux en
abaissant une vitre pour arrêter le Docteur, qui
s’acharne jusqu’à la dernière seconde en courant,
en se contorsionnant, en glissant sous la vitre...
Jamais le jeu de David Tennant n’avait été aussi
acrobatique. Ah, et Donna est là, aussi, encore
amnésique. A contre cœur, le Docteur prononce
une séquence de mots pour lui rendre ses
souvenirs et la fête peut commencer, David
Tennant et Catherine Tate sautillent dans tous les
sens comme des gamins en débitant
frénétiquement tout un jargon de SF kitsch et
insensé. Le bonheur. Et ça continue comme ça
jusqu’à la découverte du nouveau TARDIS plus
grand et plus propre que jamais, caisse de
résonance géante pour la joie des grands
enfants. 

      Siegfried Sassoon, encore en clinique, danse
un tango avec Wilfred Owen, troquant la passion
pour l’insolence malicieuse quand leur officier
supérieur débarque, visiblement agacé de voir
deux jeunes hommes danser ensemble en pleine
guerre. Tant pis pour lui. Plus tard dans le film, le
jeune Siegfried, désormais enlisé dans son petit
quotidien mondain, danse une valse avec sa
femme. Son identité s’est inclinée devant la
norme et la poésie a viré au refrain routinier, mais
la caméra plonge dans le miroir à l’arrière-plan,
espace embrumé où vont tourner en rond le
poète et ses dernières conquêtes pour finir sur le
vieux Siegfried et sa viellie femme. La valse est
mélancolique, la ritournelle du quotidien est
amère, mais cette petite valse dans la mémoire,
c’est ce qui se rapproche sans doute le plus d’un
souvenir heureux dans une vie rangée. 

      Le Docteur est mourant, le Toymaker, méchant
dieu des jeux à l’accent allemand forcé (il est
particulièrement méchant) lui a tiré dessus avec
son rayon galvanique. Mais pas de panique, un
Seigneur du Temps peut se régénérer, au prix d’un
nouveau visage. Surprise. Le corps du Docteur se
scinde en deux, un David Tennant hagard et un
Ncuti Gatwa chargés à bloc se font face comme
des siamois : cette étrange pose, entre une valse
mise en pause et une gymnastique saugrenue
qui ouvre le champ des possibles et double la
quantité d’aventures vers lesquelles foncer à
corps perdu s’oppose au montage en fondus du
début Benediction où les corps se fondent les uns
dans les autres, pris dans une marche au pas
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terriblement lente mais inéluctable vers le front,
quand bien même ils luttent pour rester en paix au
centre du cadre. 

En dernier mot, je me permets un petit pas de côté
et je me rappelle de Pierre Fresnault-Deruelle,
honorable sémiologue de la bande dessinée,
évoquant Tintin en conférence au Salon des
ouvrages sur la bande dessinée⁴ : le livre manquant
sur Hergé, c’est celui qui viendrait décrypter la
chorégraphie discrètement dessinée par la
succession de poses et de contorsions athlétiques
du jeune reporter, c’est cette danse encore secrète
qui manque à l’analyse de ces images. J’en tirerai
une morale, simple, et annoncée dès le début de ce
texte, mais toujours bonne à rappeler : quand les
visuels sont un peu fades, un peu faux, ne tiennent
pas tout à fait debout, il convient peut-être, avant de
les jeter, de tendre l’oreille, car, parfois, une image qui
présente mal est surtout une image qui sonne bien. 

¹ Devisme, Teddy, Nouvelles voix du cinéma social britannique -
2009-2021, Les Editions du Net, 2022

² Michelet, Judith, Deleuze, penseur de l’image, Presses
universitaires de Vincennes, 2020 

³ Fernando Ganzo, Avril 2024, La parole et les cris, table ronde sur
La Zone d’Intérêt, Cahiers du Cinéma n°808 

⁴ Conférence captée et disponible sur Youtube :
https://youtu.be/baGBpZmSyFY 



The Wicker Man, film de culte
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par Jordan

Comme beaucoup de films
devenus cultes, le chemin de The
Wicker Man n’a pas été de tout
repos, le genre de film dont on

aime conter les trajectoires.

En 1971, dans une volonté de se détacher de ses
rôles de monstres dans les films d’horreur de la
Hammer Films, Christopher Lee, en compagnie
du scénariste Anthony Shaffer, vont initier le projet
d’un film sortant des clichés gores et violents des
films du genre, sur le thème du rituel sacrificiel
dans une petite communauté rurale. Le
réalisateur Robin Hardy et la société de
production British Lion Films seront rapidement
impliqués dans le projet.

Les choses vont vite se compliquer. La British Lion,
comme toute l’industrie du cinéma britannique,
aura des difficultés financières et sera rachetée.
Pour le tournage, la production a imposé lieu et
date : l’Écosse, et l’automne, cadre non idéal pour
décrire une tradition païenne printanière et
insulaire. Par la suite, désarçonnée par le film et 
 

sa fin, la production demandera des coupes et un
remontage du film, seule la fin sera sauvée. En
définitive, la distribution tardive, la censure à
l’international - il ne sortira en France qu’en 2007 - ,
la programmation en double séance et la perte des
négatifs achèvent le film, qui glissera dans l’oubli.

Si The Wicker Man est devenu aussi culte, c’est avant
tout pour les bouleversements des codes moraux
qu’il entreprend. Alors qu’il débute comme une
enquête policière classique sur la disparition d’une
jeune fille menée par le très rigide sergent Neil Howie
(Edward Woodward), on observera un glissement
progressif dans un renversement des valeurs
morales. Le sergent Howie ira d’observations de
cultures et traditions païennes, à la découverte
d’une sexualité débridée dans une micro-société
ayant abandonné toute pudeur – en témoignent la
mémorable danse lascive d’une Willow dénudée
(Britt Eckland), ou la ronde autour d’un feu en tenue
d’Ève. Cette communauté vit en parfaite harmonie,
contrastant avec le choc ressenti par notre
enquêteur, chrétien dévot, témoin de rites qui le
dépassent. C’est précisément là que se situe le
trouble du film qui ne juge jamais les coutumes  

“The Wicker Man se terminant justement sur un dernier plan symbolique d’un soleil couchant, devant un géant
d’osier qui s’effondre, carbonisé.”
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païennes locales dictées par un gourou, incarné
par un immense Christopher Lee. C’est plutôt
l’enquête menée par le sergent qui fera office
d’élément perturbateur du récit d’une part, et de
la paix sur cette île d’une autre. Jusqu’à un final
mémorable d’horreur, où le sergent Howie, dont
l’enquête se refermera sur lui tel un insecte pris
dans une toile, se verra puni à la fois certes pour
sa curiosité et sa conscienciosité, mais surtout
pour ses valeurs, ou pour le dire autrement, par
ce qu’il représente de l’ancien monde face à un
nouveau, en quête de libération sexuelle –
infusant globalement les années 70.
Transgression suprême.

L’autre force de The Wicker Man tient dans la
porosité de l’utilisation des genres qui le
compose, alternant enquête policière et film à
twist, comédie musicale et film d’horreur, il ne
danse jamais sur le même pied. Il se propulse de
fait dans son propre genre à part, celui d’un film
protéiforme qui fait fi des conventions inhérentes
aux genres en question pour perpétuellement
nous surprendre à travers une scène qu’on
n’attendrait pas dans un film de tel ou tel genre,
permettant par la même occasion de nous
amuser via une danse païenne, puis de nous
horrifier, la séquence suivante.

Malgré sa sortie confidentielle et son anonymat,
The Wicker Man marque les esprits. Ses bonnes
critiques, les déclarations de Christopher Lee et
d’Edward Woodward qui l'ont encensé et les
différents classements plaçant le film aux
premières places des meilleurs films d’horreur de
tous les temps ont contribué à l’imposer au fil du
temps comme une figure majeure du cinéma
d’horreur.

Tout ceci conduit à considérer The Wicker Man
comme faisant partie intégrante de ce qui sera
appelée a posteriori la « unholy trinity » (ou « trinité
impie ») composée également de deux autres
films d’horreur britanniques, Le Grand Inquisiteur
(1968) et La Nuit des Maléfices (1971), considérée
comme précurseure du « folk horror », sous-genre
de l’horreur détournant des traditions folkloriques.
Si cette trinité a engendré plusieurs héritiers, The
Wicker Man est le seul ayant acquis le statut de
film culte, jusque dans le sens propre du terme.
De nombreux fans ont entrepris avec le temps un
véritable pèlerinage sur le lieu de tournage et les
restes où a brûlé le Wicker Man, avant leur
vandalisation ; ou par la création d’un 

 

“Wickerman festival” qui s’est tenu dans la région  
entre 2001 et 2015 et dont le point culminant de
chaque édition était de brûler un géant d’osier.

L’impact du film de Robin Hardy prouve la puissance
artistique du septième art, capable de transgresser
les autres arts en y laissant une trace culturelle
indélébile, notamment ici dans la musique. Il est
directement cité dans les chansons The Wicker Man
de Iron Maiden, ou Burn the witch de Radiohead,
dont le formidable clip en stop-motion reprend
quelques grandes scènes du film, et sa bande-son
folk psychédélique a inspiré plusieurs artistes,
notamment Pulp et sa chanson Wickerman (qui
sample le thème Willow). Bien évidemment le film
servira surtout d’inspiration pour de nombreux
autres folk horror, comme le remake-nanard
étatsunien éponyme (2006), l’excellente série HBO
The Third Day (2019) et son phénoménal épisode de
douze heures tourné et diffusé en live avec un Jude
Law dans le rôle de sa vie, ou encore Midsommar
(2019) d’Ari Aster. Toutes ces œuvres nous renvoient
régulièrement à son bon souvenir, notamment dans
cette volonté de nous effrayer en plein jour, là où la
nuit domine généralement les débats de
l’épouvante. The Wicker Man se terminant
justement sur un dernier plan symbolique d’un soleil
couchant, devant un géant d’osier qui s’effondre,
carbonisé.

 



Quand le cinéma documentaire rencontre
 le rock ‘n Roll britannique
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par Thibaud Saliou

Issu de nombreux genres
musicaux tels que le blues, la

country ou encore le jazz, le rock
est un genre musical qui

apparaît dans les années 1940,
avec l’apparition des guitares

électriques. 

Le nom rock sera cependant prononcé pour la
première fois en 1954. En Angleterre, ce genre se
développe avec des figures à la notoriété
mondiale et intemporelle : The Beatles, Led
Zeppelin, Queen, Pink Floyd, The Rolling Stones,
David Bowie etc. Outre leurs albums, ces groupes
se font entendre dans les festivals, mais aussi
dans des films... 

Du côté du cinéma, dans les années 1950, une
révolution d’ordre technique se met en place.
Stefan Kedulski crée un magnétophone portatif,
le Nagra, qu’il arrivera à synchroniser avec la prise
de vue dès 1958. Pour la première fois, il est 

possible de synchroniser prise de vue et son en
direct. C’est ce qui sera appelé cinéma direct. Il faut
cependant attendre les années 60 et 70 pour que ce
cinéma direct se mette en place de manière solide.
Ce cinéma semi-professionnel 16mm est à la
recherche de maniabilité, à la recherche d’images
prises sur le vif. C'est aussi un cinéma qui cherche à
sortir des studios et à retrouver les extérieurs en
filmant sans éclairage additionnel. Dès 1959, Karel
Reisz filme le quotidien de la jeunesse britannique
dans la rue dans We Are the Lambeth Boys (Eng,
Karel Reisz, 1959), une jeunesse adepte de la
musique rock. Voici quelques exemples de films qui 
constituent ce sous genre du cinéma direct.

Gimme Shelter, Albert et David Maysles, 1970 

En 1970, Albert et David Maysles choisissent de
tourner le film documentaire Gimme Shelter, basé
sur la célèbre tournée des Rolling Stones de 1969. Ce
film donne à voir les versions live de certains hit des
Rolling Stones, parmi lesquels Gimme Shelter,
Sympathy for the Devil, Under My Thumb... 
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Cependant, la qualité des musiques n’aura pas
suffit à sauver le film et son tournage, qui tournent
au désastre. Ils posent des questions éthiques
liées au cinéma direct. 

Lors de leur tournée, les Rolling Stones ont l’idée –
peut être naïve – d’organiser un concert gratuit.
Cette représentation musicale organisée le 6
décembre 1969 à Altamont vire au drame. La
sécurité du concert était assurée par les Hells
Angels, un groupe de motards fréquemment
présents sur les festivals de musiques dans les
années 1960 et 1970, et toujours présents
aujourd’hui. Durant ce concert, les Rolling Stones
accordent la primauté à la paix face à un public
déchaîné. C’est alors que l’un des membres des
Hells Angels assassine de sang froid Meredith
Hunter, un jeune étudiant noir de 18 ans. Ce
meurtre racial a été relayé par les opérateurs
présents sur le festival, sans aucune réaction de
leur part. Une stratégie du laisser filmer qui, en
termes d’éthique, pose de réelles questions sur ce
que doit être le cinéma direct. Peut-on tout filmer
? 

Pour Gimme Shelter, l’aspect historique du film,
bien qu’intéressant, n’a pas été abordé.
Maintenant, il s’agira donc de montrer que ces
évènements peuvent atteindre une valeur
historique grâce aux films. 

Ziggy Stardust and the spiders from Mars,
Don Alan Pennebaker, 1979 

Ziggy Stardust and the spiders from Mars de Don
Alan Pennebaker est un film-concert qui rentre
dans l’histoire du rock britannique, mais aussi
mondial. Ziggy Stardust est un personnage fictif
auquel David Bowie donne vie en 1972. Il s’agit
d’un messager extraterrestre qui souhaite alerter
les terriens qu’ils ne leur restent plus que cinq
années à vivre. Il annonce son message par des
musiques prônant amour et paix. C’est en 1972
que le très célèbre album de David Bowie The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars sort. Cet album est un succès mondial,
qui intéressera les cinéastes documentaristes.
Dans son film, l’américain Don Alan Pennebaker
nous donne à voir un concert bien particulier :
celui de la dernière apparition du personnage de
Ziggy Stardust, le 3 juillet 1973 à l’Hammersmith
Odeon. A priori, seuls Mick Ronson et le manager
de David Bowie savaient que ce dernier comptait 

suicider son personnage. Il s’agirait ainsi d’un grand
hasard que la dernière apparition de Ziggy Stardust
ait été filmée par le cinéaste américain, ce qui fait du
documentaire de Pennebaker un témoignage
historique pour le rock britannique. Un témoignage
réalisé de manière grandiose ; avec des opérateurs
caméra presque aussi nombreux que les tenues
portées par David Bowie ! On y voit aussi des scènes
filmées dans l’intimité des loges de Bowie, laissant les
spectateurs seuls, avec Bowie quelques instants. Des
images qui seront gravées par le documentariste,
malgré la disparition du personnage (en 1973) et du
chanteur (en 2016). 
Les aspects éthiques et historiques ayant été étudiés,
voyons maintenant quelle est l’esthétique de ces
films-concerts. 

Festival Isle of Wight, 1970 

Avant de rentrer dans l’aspect esthétique, parlons du
festival Isle of Wight, qui ne figure pas parmi les films
les plus connus du sous genre étudié. Le festival Isle of
Wight est un festival pop rock britannique qui se tient
chaque année dans le sud de l’Angleterre. A sa
création en 1968, c’était un festival qui mettait en
avant les stars de la contre-culture. En 1970, deux ans
après la création du festival, des stars mondiales sont
déjà présentes ; Jimi Hendrix, The Who, The Doors,
Miles Davis... Malheureusement, pour l’anecdote, ce
festival est un échec partiel. Le vent a balayé le son, et
les transports de 600 000 spectateurs sur une île de
100 000 habitants ont participé à l’échec de cette
édition. 

Malgré tout, des équipes de captations très
conséquentes étaient présentes pour filmer ce
festival, permettant de filmer les concerts sous
d’innombrables angles de prises de vues. Certaines
des performances et des captations restent d’ailleurs
gravées dans la mémoire des fans, comme celle des
Doors. Jim Morrison, dans son esprit rebel, exige que
la scène soit plongée dans le noir, laissant
simplement des lumières rouges éclairer le groupe.
Le chanteur et poète se montre barbu et calme,
livrant une performance totalement maîtrisée et
pleine de maturité. Les captations du concert
resteront iconiques, avec tous ces plans de coupe sur
les lumières rouges, mais aussi avec les
performances légendaires et improvisées de certains
morceaux tels que Light My Fire¹  The End et When
The Music’s Over². Sur certaines captations, il peut y
avoir jusqu’à 20 opérateurs. La diversité des angles de
prises de vues permet aux films de se distinguer de la 
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manière dont le cinéma direct était filmé. Cela
permet au spectateur d’aujourd’hui de ne rien
rater du live de l’époque et de bénéficier du
meilleur angle de prise de vue possible pour
chaque seconde du concert. 

En définitive, ce qui constitue ce sous genre du
cinéma direct, c’est d’abord l’esthétique
facilement identifiable, avec un nombre très
conséquents d’opérateurs, permettant de relayer
les festivals sous d’innombrables angles de prises
de vues ; c’est aussi l’importance historique de
certains événements, relayés par les opérateurs ;
mais c’est aussi, ces mouvements de contre-
cultures, parfois violents, relayés par les
opérateurs, posant des questions éthiques qui se
poseront sur le cinéma direct des années 70. Ce
sont d’ailleurs des questions éthiques qui se
posent toujours aujourd’hui avec les réseaux
sociaux. 

¹ https://www.youtube.com/watch?v=rj405bbDsoY
² https://www.youtube.com/watch?v=J2pOoqDzEh8 
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Les Guetteurs - Ishana Night 
Shyamalan (2024)
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par Enzo Durand

Les Guetteurs (2024) est le
premier long-métrage d’Ishana
Night Shyamalan, la fille de M.

Night Shyamalan.

Un tel nom de famille apporte bien évidemment
son lot de pression supplémentaire, de peur que
son travail soit jugé à l’ombre de celui de son
père. Il faut aussi dire que la jeune réalisatrice
s’est vite tournée vers les mêmes obsessions que
ce dernier, tout d’abord en travaillant avec lui sur
Old et la série The Servant (que l’on vous
recommande chaudement), une raison
supplémentaire de penser aux points communs
entre leurs deux œuvres. Il en existe notamment
plusieurs ici, que nous allons disséquer
précisément, non pas pour comparer son travail
avec celui de son père, mais pour mettre en
évidence la manière dont la réalisatrice joue
avec ses influences. Une création paradoxale
puisqu’elle utilise à la fois le système narratif des
films de M. Night Shyamalan, tout en détournant
cette forme pour aller plus loin encore. 

Les films du père et celui de la fille ont un premier
point commun puissant, celui d’avoir des
prémices captivantes. C’est le cas dans Les
Guetteurs puisque la réalisatrice reprend l’intrigue
du roman qu’elle adapte, écrit par A. M. Shine,
l’histoire d’une jeune femme qui tombe en panne
au beau millieu de la campagne irlandaise. Très
vite, le cadre est posé : une forêt labyrinthique
dont elle ne peut s’échapper alors que la nuit va
bientôt tomber et que de mystérieuses créatures
semblent se rapprocher. Un seul échappatoire
possible : un mystérieux bunker brutaliste, au
design immédiatement iconique puisque l’un des
côtés est composé d’une immense baie vitrée,
teintée de l’intérieur et transparente de l’extérieur,
qui permet aux créatures d’observer les
prisonniers. Un lieu mystérieux, des tremblements
de terre étranges et des monstres qui sont régis
par des règles précises, nous sommes bien dans
un film inspiré par les œuvres de M. Night 

Shyamalan. L’hommage au cinéma de son père
est présent à la fois dans cette forme classique,
mais aussi sur ce qu’évoque le film, notamment
en s'intéressant à plusieurs reprises à la croyance,
le grand thème récurrent de la filmographie de
Shyamalan sénior. Ici, le film évoque dans de
longues séquences bavardes la question de la
croyance envers des créatures de contes de fées,
mais il devient particulièrement intéressant sur ce
thème lorsqu’il dévoile sa structure narrative. Les
Guetteurs commence par poser un cadre, avec
des règles précises à respecter, avant de
justement devoir briser ces mêmes instructions
pour créer des péripéties. La réalisatrice croit
donc dur comme fer que ce concept narratif,
souvent vu dans les films de son père, est
particulièrement efficace. Trois des règles dictées
pour survivre vont être brisées l’une après l’autre
pour maintenir la pression constamment : ne pas
tourner le dos aux créatures, ne pas aller dans le
terrier, et ne pas sortir la nuit. La croyance dans le
système narratif de son père ne s’arrête pas là
puisque la réalisatrice utilise en fin de film un twist,
pour relancer l’intrigue pendant une vingtaine de
minutes. Une tentative ratée mais tout de même
intéressante puisqu’elle marque au fer rouge la
volonté de la cinéaste de suivre les pas de son
père, à la fois dans la forme narrative et le fond
thématique. 

Mais Les Guetteurs est également dans la filiation
avec un genre cinématographique et littéraire
bien particulier (que nous évoquions plus tôt
dans ce numéro), que l’on nomme la Folk Horror.
L’isolation au cœur de la forêt, le pouvoir de
créatures de la nature et l’accent particulier sur le
décor, des troncs d’arbres formant une prison,
font du film un héritier de ce type d'œuvres.
Shyamalan-père n’a jamais exploré le folk horror,
quand bien même il s’en est approché avec Le
Village (2004), ce qui représente le premier pas
de côté d’Ishana Night Shyamalan pour son
premier film. La cinéaste se démarque
également sur un autre aspect puisqu’elle utilise
une mise en scène inventive à plusieurs niveaux. 



Bulletin Ciné 4 56

Tout d’abord, elle laisse souvent dans ses plans
larges une partie du cadre occupé par le sol, ce
qui place l’horizon à un niveau supérieur. L’objectif
n’est pas de plaire à John Ford mais de montrer
que le sol, lieu de repos des créatures, est
omniprésent, ce qui crée une tension constante. 

C’est dans ses plans rapprochés que le film se
révèle encore plus réussi puisque la réalisatrice
utilise les champs/contrechamps pour créer des
parallèles entre la situation vécue par la
protagoniste et notre monde. A plusieurs reprises,
elle regarde des miroirs ou des fenêtres, que le
contrechamp fait disparaître, comme si on
passait dans un autre monde, renforçant cette
impression de passage sur l’ailleurs. Elle utilise
cette technique pour délivrer plusieurs
comparaisons, entre le concept de son film et
des éléments du monde réel. Notamment avec
les animaux en cage, lors des séquences
d’introduction qui présentent des humains dans
une animalerie, agissant comme des guetteurs. Il
y a également la téléréalité, avec les survivants
qui regardent une parodie d’émission
ressemblant à Secret Story, dans laquelle des
êtres humains sont enfermés dans une maison,
sous l'œil de guetteurs-spectateurs. Une cage et
une émission dans laquelle les prisonniers
doivent respecter plusieurs règles pour survivre et
ne pas énerver les guetteurs. Un parallèle plus
qu'évident à son propre film qui signifie deux
choses. Premièrement que les spectateurs de ce
nouveau long-métrage sont eux-mêmes des
guetteurs puisqu’ils attendent des règles précises
dictant les films d’horreur à “high concept”
comme celui-ci. La protagoniste s’adresse
directement à eux lors d’un regard caméra et
d’une réplique cinglante “Je sais que tu me juges
à force de me regarder”. Deuxièmement, Ishana
Night Shyamalan montre qu’elle est parfaitement
consciente de ce système narratif, et qu’elle a
donc la possibilité de se libérer de ces règles. 

Alors pourquoi avoir choisi de vous parler de ce
film d’horreur, en apparence classique puisqu’il
imite les films de M. Night Shyamalan, à tel point
qu’il en reprend les fins bâclées ? Je pense qu’il y
a une différence immense et fondamentale entre
les films qui imitent le style d’un réalisateur et les
œuvres qui font de l’imitation et de la copie le
sujet principal de leur film. Toute la dernière partie
des Guetteurs met en évidence le fait que les fées
sont des créatures qui tentent de copier

l’humanité sans jamais imiter parfaitement, et
l’adversaire final réussit justement à gagner en
passant par l’hybridation. Il mélange à la fois une
méthode qui a fait ses preuves (la structure
narrative de Shyamalan) et des idées inédites
(celles de sa fille), et ce propos change tout
puisque le long-métrage devient presque méta
en étant la preuve formelle de son discours. Ainsi,
les idées empruntées du cinéma de son père
résonnent ici avec les tentatives d’imitation des
créatures de la forêt, et ces tentatives ratées font
penser aux expérimentations infructueuses vues
dans le film. Cette idée géniale transforme
chaque élément des Guetteurs en pure réussite.
Les trop longs flashbacks bavards deviennent ici
une représentation d’Ishana Night Shyamalan qui
doit accepter son héritage, sans obligatoirement
suivre la même voie. La fin, pleine d’espoir, est
alors vue comme une réconciliation entre la
réalisatrice et le cinéma de son père. Sa
démarche d’imitation est à la fois un hommage
et un moyen d’emmener ce cinéma plus loin
encore.



Wittig, pour une écriture
cinématographique émancipatrice
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par Emile D.

"Un homme sur deux est une femme !", "Il y a plus inconnu que le
soldat inconnu, sa femme !", deux des quatre banderoles retenues par

l'histoire, ce 26 août 1970, lors du rassemblement de militantes
féministes, qui donna le coup d'envoi au Mouvement de Libération des

Femmes en France.  ©Inconnu/source matilda.education

« Par milliers les signes se pressent, écrits à l’encre violette, marqués par
l’amour infaillible, j//écris ce livre à la couleur de la lavender menace, le

corps immense de m/a Sappho, tout couché entre les lignes […] j//écris ce livre
à la couleur de l’amour secret, infâme, glorieux, éclatant, rire, rire, larmes

pressées de même que les signes du livre, sur les joues multiples, genoux
brillants, poings dressés pour toutes les sales gouines, les petites goudous […]
j//écris rideau sur toutes, oui il est véritablement INTERDIT l’amour lesbien

mais pas par nous aujourd’hui. »
Monique Wittig, « Un moie est apparu », Le Torchon brûle, n° 5

Le 26 Août 1970, en fin d’après-midi, les “Petites
Marguerites” attaquent. Longtemps dans
l’anonymat le plus total, elles mènent ce jour-là
une action qui les projette sous le feu des
projecteurs en France. Aux alentours de la
place de l’étoile, les neuf femmes rendent
hommage à la femme - ”plus inconnu[e]”
encore - du soldat inconnu. Parmi les
militantes Monique Wittig, 35 ans alors,
guerillera novice d’un mouvement féministe
germant en France. Le lendemain, au côté de
la grande féministe matérialiste Christine
Delphy, Wittig et ses soeurs font la une de
L’Aurore. 

Le lesbianisme comme féminisme dissident : 
Cette médiatisation inédite est l’étincelle du
Mouvement de Libération des Femmes, le MLF.
L’écrivain ('écrivain’, conformément à son désir d’être
appelée comme tel) déjà renommée de son temps
avec son célébré L'Opoponax, vainqueur du prix
Médicis attribué par les plus grands noms du
Nouveau Roman, nous lègue également une œuvre
artistique constamment sensible au souci politique
de l'esthétique.
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Les Petites marguerites (Sedmikrasky) de Vera Chytilova - “Les petites
marguerites” comme se firent appelées le groupuscule initiateur du

MLF qui mena l’action du soldat inconnu. Figures sororales lesbiennes,
comme anticipation de la théorie postérieure de Wittig.

Le point de départ wittigien est son
lesbianisme, la “révolution d’un point de vue”
qu’il induit, comme le formule Louise Tucotte
dans sa préface à l’édition française de la
Pensée Straight, oeuvre recueille de la théorie
politique de Monique Wittig. En réaction à
l’hostilité d’une partie du MLF aux velléités
autonomes lesbiennes - vu comme un
séparatisme dangereux et nuisible à la
libération de toutes les femmes - Monique
Wittig développe cette identité lesbienne,
jusqu’à en faire un point féministe stratégique.
C’est en ce sens, avec Chritine Delphy et
d’autres, qu’elles fondent le groupe militant
éphémère des “gouines rouges”, résolument
autonome de la ligne lesbophobe du MLF puis
de celle misogyne du Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire, auxquels ces

dernières prenaient initialement part. Ces résistances
aux revendications lesbiennes au sein même des
mouvements féministes et homosexuels laissent un
goût amer à Wittig, la désillusionne au point de s’exiler
aux États-Unis en 1976. 

Cette autonomie du mouvement lesbien est
constitutive du développement de la pensée féministe
matérialiste de Monique Wittig. Elle dénonce les dérives
essentialistes des radical feminists (féministes libérales)
quant à la définition du sujet politique, la femme. Wittig
rejette cette femme singulière esquissée par un courant
du féminisme en ce qu’elle est le produit même de
l’idéologie dominante propre à la domination de la 

“classe des hommes” sur la “classe des femmes” ¹ et
au “contrat hétérosexuel” ². La catégorie de femme
est une catégorie, nous dit-elle, de la différence, une
catégorie propre de ce fait à la Pensée straight.
Pensée qui se caractérise comme l’idéologie
dominante du régime patriarcho-hétérosexuel,
idéologie de la différence, de la séparation. Elle est
l’idéologie dominante, produit du régime
hétérosexuel, la base de sa légitimation. La figure de
la femme qu’elle construit est celle d’une féminité
immuable, déjà relevé par Simone De Beauvoir,
mais dont le courant féministe contemporain de
Wittig peine à se débarrasser. Armée de sa
dialectique, Wittig entend abolir in fine la catégorie 

du sujet de la femme, objectif auquel ne souscrit
pas dans son ensemble le mouvement féministe de
son temps. À trop puiser et reposer le combat
politique sur la Femme, on oublie la nécessité de
l’abolition de cette figure (en ce qu’elle est construite
par le rapport de domination), l’abolition de l’Autre
autant que de l’Un, dans des termes hégéliens.
L’abolition des catégories de sexe est en effet chez
Wittig un horizon moteur. Le féminisme est une lutte
des classes jusqu’à destruction des catégories
respectives de la dialectique. La mobilisation
stratégique du sujet ne doit pas brouiller l’objectif
lointain d’universalisme et de réconciliation. En
somme, selon sa propre expression, c’est une 
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‘dialectique de la dialectique’ que Wittig propose,
une dialectique véritable continuelle en ce qu’elle
ne permet pas la création d’un nouvel Autre après
la catégorie de l’Autre initiale transférée vers l’Un.
Une véritable utopie universaliste. C’est là un apport
crucial des grandes pensées à mon sens, la
résolution dialectique finale. Wittig, comme Marx
avec les classes sociales, veut l’abolition in fine des
classes de sexe en tant que constructions
matérielles qui basent des rapports intersubjectifs
de domination, celle de l’Un - du Sujet - sur l’Autre -
l’Objet. Fanon, dans le champ décolonial parvient à
cette résolution finale de la dialectique ; il me
semble que Wittig fait de même dans le champ
féministe. Elle se réapproprie un idéal de paix,
comme le fait par ailleurs bell hooks avec sa
perspective finale de l’amour³ , des mains des
théories féministes libérales. La radicalité aiguisée
du féministe matérialiste ne doit pas être
amalgamée dans le domaine de l’abstrait. 

Et dans cette lutte, les lesbiennes ont une place
particulière pour Monique Wittig, une position
d’avant-garde - au sens marxien du terme, fraction
leader du mouvement féministe par sa politisation
et sa conscience de classe - dans leur rôle social de
femmes. En définissant dans un rapport dialectique
la classe des femmes dans sa relation à la classe
des hommes dans le régime hétérosexuel
structurel, le lesbianisme constitue un idéal
échappant à cette relation d’oppression, une
autonomie révolutionnaire des femmes. Les
“lesbiennes ne sont pas des femmes” ⁴ car “ce qui
fait une femme c’est une relation sociale
particulière à un homme, [...] relation à laquelle les
lesbiennes échappent en refusant de devenir ou de
rester hétérosexuelles” ⁵ résume-t-elle. Wittig
construit l’idéal de la perspective lesbienne, non-
essentialisante à la sexualité lesbienne en tant que
telle mais à une position sociale donnée.
Ontologiquement, la posture lesbienne est plus
radicale que celle de la sororité, aussi grandement
influente au sein du MLF, en ce qu’elle ajoute à la
condition de l’entre-soi féminin celle d’un rapport
distancé à la classe des hommes. C’est
précisément cette singularité du point de vue
lesbien que le - pourtant indéniablement sororal -
MLF n’a pas réussi à saisir dans sa grande majorité. 

L’esthétique lesbien 

1/ Infiltrer l’ennemi par l’esthétique 

L’idéal de Monique Wittig est celui de la
perspective, du point de vue, il est en cela un
idéal esthétique. L’écrivain et la théoricienne
Monique Wittig s’inscrivent certainement sur le
même continuum. La théoricienne a nommé la
pensée dominante, la Pensée straight, contre
laquelle l’écrivain s’insurge dès son premier
roman. Elles sont les partisanes
complémentaires d’un travail de destruction
insurrectionnel, l’une de la destruction
théorique, l’autre de la destruction formelle.
L’esthétique chez Wittig est donc
inévitablement subversive, belliqueuse. 

Cette stratégie de guerre dans le champ
littéraire de son temps, Wittig la théorise
finement dans un chapitre du recueil de la
Pensée Straight traduit en 2001, c’est celle du
cheval de Troie. Elle la définit dans un travail de
“sape” ⁶ mené par l’artiste dans le champ
artistique (littéraire ou cinématographique)
portant le stigmate de l’idéologie dominante,
dans la littérature, Wittig l’argumente lentement
dans le chapitre sur “La Marque du genre”, c’est
la langue qui porte la marque de la domination
des femmes. L’enjeu stratégique est d’attaquer
les fortifications formelles d’un champ artistique
donné. C’est à cette apparition esthétique
concrète des formes de domination que
l’artiste doit “porter ses coups avec ses mots” ⁷.
Ce cheval de Troie prendrait la forme d’une
œuvre “étrange, non-conformiste, inassimilable
[et qu’] il lui faut du temps pour être accepté.”
Elle ajoute : “En fin de compte, il est adopté, et
par la suite il fonctionne comme une mine,
quelle que soit sa lenteur initiale. Il sape et fait
sauter la terre où il a été planté.” ⁸ Il bat en
brèche dans la structure du champ artistique
où il ouvre la fenêtre d’Overton de la radicalité
formelle une fois son pouvoir d’action effectif. 

L’objectif final de l’abolition des catégories de
sexe se fait dans l’espace artistique par une
universalisation des points de vue minoritaires,
opération dialectique classique opérée dans 
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 Elles, les amazones ‘guérillères”.

simplement universalisé le point de vue
homosexuel, sous couvert de “description
minutieuse de la haute société parisienne” ¹⁰ , en
échangeant les noms des personnages hommes
réels en personnage femme fictionnel. 

À mon sens, l’immense apport réside ici dans le rôle
assigné à la forme, au signe esthétique dans la
subversion de l'œuvre. C’est par la forme d’une
œuvre, nous dit-elle, que l’entreprise
d’universalisation du minoritaire prendra effet. C’est
une idée qu’elle développe dans l'avant-note du
livre de Djuna Barnes La Passion. Wittig avance l’idée
que c’est avant tout par la radicalité formelle des 

le champ esthétique. Traductrice de L’Homme
Unidimensionnel de Marcuse Herbert, elle semble
reprendre à son compte l’espoir mystique de Walter
Benjamin - cité par Herbert en clôture de son
ouvrage : « C’est seulement à cause de ceux qui
sont sans espoirs que l’espoir nous est donné.» Très
concrètement, dans son ouvrage Les Guérillères,
Wittig universalise le point de vue et l’espoir, lesbien
avec l’utilisation tout au long du texte du pronom
“elles” pour désigner les sujets de son roman, les
amazones. Hybride d’un néologisme entre guerrière
et guérilla, cette hétérotopie - pour reprendre un
terme foucaldien - en ce qu’elle constitue un temps
et un lieu constamment instable où les corps sont
imparfaits et conflictuels, ne constitue pas tant une
féminisation du monde par le genre grammatical
mais bien la projection universelle du point de vue

point de vue lesbien dans le monde amazone. Ce
n’est pas la féminisation de ses sujets que Wittig a
recherché mais leur force collective lesbienne en ce
que le “elles” les désigne, rien qu’elles. Par ailleurs,
dans le récit, les “ils” - la classe des hommes
antagonistes du livre - sont finalement intégrés
dans le “elles”. Ainsi, contrairement au reproche de
séparatisme du lesbianisme chez Wittig, la
dialectique des catégories de sexe trouve ici sa
résolution, l’Un et l’Autre n’étant plus. “La solution
finale est bien évidemment de supprimer le genre
(en tant que catégorie de sexe) de la langue”⁹ ,
conclut-elle. Wittig partage dans cette idée son
admiration pour Proust et sa Recherche, parfait
exemple selon elle de cheval de Troie. Proust a
purement et 

œuvres que celles-ci sont les plus efficaces pour
changer “la réalité textuelle dans laquelle [elles]
s’inscri[vent]”¹¹ . Le risque que le sujet surpasse le
signe dans sa réception est de faire de l'œuvre une
œuvre manifeste, opérant dans le champ militant
seulement. Là où les œuvres peuvent le mieux
opérer ce sont dans leur champ artistique respectif.
Le cheval de Troie wittigien est destiné à l’ennemi,
pas aux sœurs militantes lesbiennes. C’est toujours
dans ce sens que le travail littéraire de Monique
Wittig s’est employé, dans la volonté de porter des
coups avec des mots par le matériel brut du
langage. L’enjeu est “[d’]entrer par effraction « dans
l'arène ennemie » pour faire sauter les formes, 
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Dire l’exception ; Je vous salue Sarajevo - Jean-Luc Godard (1993) 

son film Nicht Versöhnt de “film lacunaire” en
reprenant une homologie minéralogique des “corps
lacunaires, corps composés de cristaux agglomérés
qui laissent entre eux des intervalles”. C’est une
esthétique de la béance. Elle fait son pas de côté
jusqu’à atteindre le “point de vue oblique” ¹⁵ pour tirer
ses flèches empoisonnées dans l’angle fatal de la
pensée dominante. C’est une vengeance au corps
utopique parfait de la Pensée Straight que
“l’esthétique accidentée” de Wittig et de Godard ¹⁶.
Elle doit se dissimuler pour échapper à la pré-
censure de l’entendement de la structure qui
l'empêcherait d’être exposé au grand public, et non
au cercle militant réduit comme craint par Monique
Wittig. L’écriture cinématographique, par son
montage, constitue un idéal esthétique dont elle
s’est énormément nourri dans ses œuvres
romanesques. Selon elle, le montage a cette
capacité singulière à briser les récits et les
personnages. La discontinuité narrative est couplée
d’une discontinuité de développement des
personnages, dont elle dit dans l'œuvre de Godard
qu’ils sont abordés par leur humeur et non par leur
personnalité. Dès lors, “le film se présente comme
une explosion continue [qui] n’essaie pas de nous
convaincre de sa propre validité” ¹⁷. Événements et 

concepts et catégories qui font de l'hétérosexualité
le seul contrat social possible.” ¹²

Pour lors, quel attirail esthétique subversif déployer
dans cette entreprise révolutionnaire ? Le détour au
cinéma, que Wittig appréciait tant, me paraît
précieux dans cette recherche. 

2/ Quelle est la couleur du Cheval de Troie ? 

Penser la couleur du Cheval de Troie, c’est penser sa
forme, son répertoire de signes. Il s’agit de la mettre
en œuvre dans les angles morts de la précensure
que l’industrie culturelle établie par l’arrangement
des “standards de l’entendement” dans la capacité
de perception des images¹³ . Autrement dit, c’est
dans un “contexte d’immanence” particulier que 

l’oeuvre d’art émerge en tant que cheval de Troie,
contexte d’immanence idéal qui en réalité échappe
tant à la structure même qu’au spectateur ¹⁴ . C’est
dans cet interstice que l’artiste agit, car chez Adorno
comme chez Wittig, il existe une autonomie -
limitée, certes - du producteur artistique. Un détour
à cette théorie du champ culturel effectué par la
théorie critique me paraît d’une grande
complémentarité à la pensée stratégique et
esthétique de Wittig. 

En 1965, Wittig publie dans les colonnes du
magazine The New Statesman un éloge au cinéma
de Godard sous le titre de “Lacunary Films”, traduit
dans sa version française de 2022 par “Éloge de la
discontinuité”. Le point de départ de l’article est une
citation rapportée de Jean-Marie Straub qui qualifia 

personnages s’ordonnent de façon complexe,
échappant à tout scénario-type standardisé et
hétéronome produit par la culture de masse. C’est
une réinvention de l’écriture cinématographique,
une autonomie créatrice pure échappant à “ces
systèmes articulés et rhétorique auxquels nous
sommes davantage habitués, y compris avec les
films modernes” ¹⁸. Par ailleurs, cette
conceptualisation précède celle de Deleuze et sa
dichotomie historique de l’image-mouvement et de
l’image-temps. L’éloge de Wittig à Godard
ressemble à bien des égards à la description que
Deleuze fait de l’image-temps, laquelle offre une
“réalité [...] lacunaire autant que dispersive” ¹⁹. 

Cette esthétique fragmentaire est d’une grande
puissance. Il est, selon la formule d’Adorno, la
sédimentation du social, une sédimentation
fragmentaire portant en elle un potentiel critique
immense face à l’idéal formel total de la cohérence.
Adorno portait cette critique virulente contre
Wagner, pour Schönberg dans le champ musical,
Wittig le fait dans le champ cinématographique en
hommage à Godard. Il y a là un éloge subtil du
montage dialectique tout à fait important dans
l'œuvre de Godard - peuplée de collages imagés ou 
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sonores intempestifs et briseurs de récit. L’enjeu de
ces effets de montage est l’atteinte d’une
dialectique de l’image telle que Walter Benjamin
l’entend. Ainsi, par l’exercice de montage tel
qu’exercé par Godard, “Une image [...] est ce en
quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation. En d'autres
termes : l'image est la dialectique à l'arrêt.” ²⁰. C’est
cet ordonnancement dynamique dialectique des
images que l’inédit émancipateur - possible que
par une appréhension de l'enchaînement figuratif à
l’écran - perce et subvertit le spectacle analytique
passif. Il y a une “fraternité des métaphores”
imageait justement Godard à cet égard. Les
collages se succèdent, se répondent, anticipent,
inventent leur justification à l’instant, un lien
organique complexe les lie. C’est le dissensus
substantiel à l’image comme le dit Jacques
Rancière qui émancipe le spectateur, en ce que ce
dernier est actif. Il me semble qu’il touche ici une
dimension fondamentale de l’écriture
cinématographique discontinue et dialectique
jusqu’alors exposée. Elle admet a priori une “égalité
des intelligences” chez le spectateur, le cinéma à
son stade démocratique ultime donc²¹ Rancière
offre une résolution de l’équation du pouvoir
émancipateur de l'esthétique. Le cinéma est une
“forme qui pense” selon Godard ²², je rajouterai
qu’elle se pense collectivement, là est l’apport de
Rancière. Elle se pense dans un collectif lesbien, là
est l’apport de Wittig pour qui, au fond, l’enjeu de
cette chirurgie du langage cinématographique
dominant de la Pensée straight est d’y opérer des
sutures et des mutations. Autant de boursouflure
que de disruption du point de vue lesbien dans
l'arène ennemie. Godard est en ce sens un grand
chirurgien. Ce sont tant d’idéaux évanescents que
les œuvres de Godard comme celles de Wittig
créent. Elles échappent au phénomène de l’œuvre
manifeste où la trame théorique surpasse le signe,
et ainsi à “l’utopie transcendantale et totalitaire” ²³.
C’est par l'obliquité de leur regard artistique qu’ils
parviennent à faire traverser leur réalité dans leur
œuvre respective, une réalité rebelle au signe
érotique puissant ne tardant pas à divulguer son
rôle destructeur de Cheval de Troie. 

“Troyens, ne vous fiez pas à ce cheval. De toute
façon, je crains les Danaens, même porteurs de

présents. Cela dit, de toutes ses forces il fait
tournoyer une longue pique vers le flanc du
monstre et les poutres jointes de son ventre

rebondi. Elle s'y fiche en vibrant, les flancs du cheval
en sont ébranlés, tandis que de ses profondes

cavernes résonnent des gémissements. Et si, sans
les destins des dieux, sans l'aveuglement de nos
esprits, il nous avait poussés à dévaster de nos
lances les cachettes des Argiens, Troie tu serais

maintenant debout, tu subsisterais, altière citadelle
de Priam. “

Enéide, Livre II, Récit d'Énée. Surprenante offrande à
Pallas (2, 1-56) 
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Jeanne Dielman, 23, quai du 
commerce, 1080 Bruxelles - Chantal 

Akerman (1975)
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1975. À vingt-cinq ans, la
réalisatrice belge Chantal

Akerman n’en est certes pas à
son coup d’essai. Un demi-

siècle plus tard, c’est Jeanne
Dielman qui, pourtant,

marque les esprits.
On pourrait chercher les raisons d’une telle
déflagration du côté de caractéristiques
sommaires : sa durée, son objet – « Je fais de l’art
avec une femme qui fait la vaisselle », s’amuse la
cinéaste à la télévision –, sa subversion, aussi.
Delphine Seyrig y interprète le rôle éponyme
d’une veuve aliénée par la répétition de ses
tâches quotidiennes. Plus de trois heures, pour
trois jours ; et une mécanique qui s’enraye.

Procédons par étape. Sommes-nous,
spectateurs, si habitués aux rythmes infernaux 

des productions cinématographiques pour
considérer qu’une journée retranscrite par une
soixantaine de minutes à l’écran soit déjà trop étirée
? Le constat est cruel. Oui, nous avons été bernés.
Notre rapport au temps, perverti. L’ennui sincère que
nous endurons devant cette œuvre que nous
aimons met en lumière notre propre aliénation :
nous sommes incapables d’éprouver la durée réelle
de nos quotidiens lorsqu’elle se trouve à peine moins
fractionnée dans un film. Une heure par jour, c’est
finalement peu de chose ; mais c’est un peu plus
long, un peu moins rapide, et suffisant pour entamer
le confort de nos regards. Si le cinéma participe de
cette rédemption de la réalité matérielle, comme
l’écrivait Siegfried Kracauer en 1960, la réalisatrice
répond quinze ans plus tard en révélant les duperies
de l’ellipse, des accélérations, de ces distorsions du
temps que nous avions acceptées comme
l’essence du montage et qui, à présent, nous
révulsent. Nous nous en voulons terriblement d’avoir
été aussi aveugles.

par Baptiste
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Bien sûr, Akerman joue de nos propres faiblesses. «
Spectateurs, vous avez perdu la plus simple notion
du temps, votre art fétiche vous a éloignés de
votre matérialité la plus commune ; je vais vous la
restituer, mais celle-ci produira chez vous une telle
frustration que l’essence politique du patriarcat
vous apparaîtra soudain comme la plus évidente
des réalités », semble nous déclarer la cinéaste.
Car Jeanne Dielman ne se contente pas de nous
réduire à notre condition de spectateur. Comme
Brecht avant elle, Akerman révèle les structures
invisibles : le mari, même disparu, domine sa
femme. Les clients se servent de Jeanne comme
d’une marchandise lorsqu’elle se prostitue. Le
travail, ici domestique, envahit l’espace et le
temps. Pas d’à-côté, pas de répit. Pour appuyer la
démonstration, le film ne s’enferme pas dans un
naturalisme candide et insiste sur des fragments
ide réalité qu’il se permet d’augmenter. Ainsi des
sons du quotidien – une porte qui se ferme, un
interrupteur que Jeanne presse, de l’eau qui bout –
volontairement accentués au montage et qui
rythment le long-métrage en confinant son
personnage. Même les bruits qui caractérisent
l’environnement sensible de Jeanne sont ceux de
sa captivité.

Pour autant, et de nouveau comme Brecht avant
elle, la cinéaste fait la démonstration du caractère
historiquement situé, fragile et éphémère de ce
qu’elle filme. Elle dénaturalise la domination. Ici,
c’est le hasard qui déclenche la dislocation

progressive de l’aliénation : une succession
d’imprévus déstabilise le personnage et l’extirpe de sa
condition d’exploitée. Toute révolution, même
individuelle, exige son tribut. Lorsque Jeanne découvre
le désir et le plaisir, plus rien ne peut plus être comme
avant. En attendant l’émancipation collective qui
tarde à advenir, Chantal Akerman ouvre un espace
que le spectateur doit investir entièrement. Regarder
Jeanne Dielman, c’est se confronter au vertige de la
révélation des systèmes invisibles ; c’est aussi en
ressortir avec la volonté farouche de les combattre et
la certitude qu’ils finiront par s’écrouler.



Le suicide et la création du monde -
(Luna, “le réel” et autres histoires)
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par Pierre Masson

Vous, c’est quoi vos raisons de
ne pas (encore) vous être

donnés la mort ?

       La deuxième fois que j’ai vu Luna, j’étais plongé
dans une période ponctuée d’épisodes réguliers
de crises suicidaires. Pas celles où on flirte
vraiment avec le passage à l’acte (quoique),
plutôt celles où on ne peut s’empêcher, toutes les
dix minutes, de constater péniblement que la vie
continue en se demandant “Pourquoi ?”. Adossé à
un arbre dans une nuit brumeuse et tourmentée,
colorée d’une teinte bleutée par la lueur de la lune,
Dean pose cette même question à Christine,
presque innocemment, naïvement, comme si
c’était évident que ça n’a absolument rien
d’évident de trouver en soi le désir de (sur)vivre.
C’est aussi adossé, mais cette fois à un mur et
sous des cordes de pluie, que Wally Sage, artiste
en crise en plein bad trip sous une multitude de
drogues que je ne saurais nommer (j’ai retenu le
LSD), et personnage central de la bande dessinée
Flex Mentallo, appelle SOS Amitié pour avoir une
âme à qui parler pendant sa tentative de suicide,
une âme pour écouter un junkie en détresse
chercher les quelques raisons qui ont fait tenir sa
vie, fût-ce à un fil, jusque-là. Prise au dépourvue,
Christine n’a aucune réponse à donner. La voix à
l’autre bout du fil, elle aussi, garde le silence. Moi
non plus, en passant, je n’avais pas grand-chose à
répondre. Mais apparemment je n’étais pas le seul
à me poser la question. Je ne suis pas le seul à me
poser la question. Rien que ça, c’est une raison de
creuser un peu, et chercher une réponse, c’est déjà
s’aménager un monde où la mort prend (un peu)
moins de place. Le plus beau film du monde
marque un point contre les idées noires. La plus
belle BD du monde aussi. Joli.

      Enfin, ça ne guérit pas la douleur, tout ça. La
première fois que j’ai découvert Luna, j’étais
salement malade, cloué au lit. Je suis souvent 

malade. Et quand je ne le suis pas, ce sont les “douleurs
inexpliquées” qui se font sentir un peu partout. Un peu
comme cette sensation de “muscle froissé” au niveau
de l’abdomen qui dérange Freya, la compagne de
Dean. Ce n'est pas grand-chose, et le film n’y consacre
d’ailleurs pas beaucoup de temps, mais ça reste dans
un coin de la tête. Et puis à côté il y a l’autre couple, Grant
et Christine, ils ont perdu leur fils Jacob le lendemain de
sa naissance. Le petit s’est juste arrêté de respirer. Mort
inexpliquée. Ce genre de plaie, c’est “dans la tête”, mais
ça ne guérit pas. Au tout début du film, Christine
manque de provoquer un accident de voiture en
croyant voir son bébé sur la route. Hallucination : c’était
juste une branche. Grant, lui, finit par aller un peu fort sur
la bouteille et, le dîner venu, le montage revient sans
cesse à ce très gros plan sur le goulot de la bouteille de
vin. Que leur origine soit expliquée ou non, les petites
douleurs, elles lacèrent le cœur de milliers de petites
coupures qui restent bien ouvertes, et elles le
transforment en petite boule de nerfs à vif. Un peu
comme cette plaie infligée à Grant au cours de cette
fameuse nuit tourmentée, à l’occasion d’une curieuse et
spectaculaire rencontre onirique / fantasmagorique /
surnaturelle. Une petite entaille dans la région supérieure
gauche du thorax, juste au-dessus du cœur, dans
laquelle s’est infiltrée une petite pelote de filaments gris
vivants et grouillants. J’en ai des sueurs froides.
Finalement il n’y a que Dean qui ne va pas trop mal.
C’est son anniversaire et il commence à vieillir un peu, il
a une panne d’inspiration et échoue à peindre quoi que
ce soit, et puis il a une monstrueuse trouille de faire un
enfant. En somme, un type plutôt bien portant. Tant
mieux pour lui, il en faut bien.
      Dans un autre monde, Wally Sage, toujours en plein
délire sous acide, se souvient de ce jour où on l’a opéré, il
avait 12 ans, il était alité, complètement anesthésié et
souffrant le martyr tout en même temps, et puis là-haut,
au plafond, cette grosse lumière verte. Gros plan dessus.
C’est comme s’il avait été enlevé par des extraterrestres
et soumis à d’horribles expériences, dit-il. Comme si le
moindre souvenir d’enfance cachait un bon épisode de
X-Files. Lui, en tout cas, il a l’air d’y croire. Et puis les aliens
ça reste dans le domaine du raisonnable, quelques
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pages après l’honneur sera aux gamins,
accroupis en cercle, qui “chient par terre”  dans
un lavoir. Moi je préfère les petits gris, c’est plus
amusant. Ou les grands gris, comme l’homme-
rapace que Grant rencontre alors qu’il est
complètement ivre en pleine nuit, encore
pendant cette fameuse nuit tourmentée. 

      Bon, je reviens au sujet du film. Parce que
Luna, je pense que c’est avant tout un film qui
parle des lits. J’étais cloué au lit quand je l’ai
découvert, ça y fait sûrement. Mais il y a cette
scène, de nuit, dans la chambre de Grant et
Christine. Elle commence par un plan sur la lune
qui vire au flou, quand le champ redevient net
ce n’est plus la lune mais un petit bouton en
forme de croissant d’argent cousu sur la
couverture du couple. La caméra remonte vers
le visage de Grant, endormi, puis on se rend
compte que la chambre est comme baignée
dans l’eau, les formes se distordent, sur les murs
se dessinent des motifs comme le reflet des
vaguelettes dans une piscine, et puis il y a des…
trucs (des feuilles ?) qui flottent dans l’air. Grant
ouvre les yeux, une main pousse la porte du
placard, un enfant en sort. Puis un deuxième. Ils
sont à moitié nus, ont des cornes sur le front et
des tatouages étranges, mais au moins ils ne
chient pas par terre en cercle, je suis rassuré. Je
rappelle que tout ceci se passe dans un lit et
qu’il s’agit sans doute d’un rêve : les placards ne
sont pas plus grands à l’intérieur, seules les
cabines téléphoniques le sont. L’un des deux
mioches porte une toile de papier blanche, se
positionne d’un côté du lit, tandis que l’autre
prend place de l’autre côté, s’accroupit, place
ses mains près de la tête de Christine (toujours
endormie), et le spectacle commence. Un
faisceau de lumière passe à travers le crâne de
Christine, frappe la toile et projette son rêve.
Dean scrute attentivement, sans doute très
perturbé. La caméra plonge dans l’écran et
dans le rêve, l’image change radicalement de
texture, recouverte d’une pellicule de grain très
épais. Dans une forêt, un enfant (à peu près
normal, lui) observe entre les barreaux d’une
grande cage de bois, un monstre avec une
gueule-abîme circulaire bordée de dents
pointues qui engloutit l’écran, alors plongé dans
un noir profond et total. Il s’en passe des choses
dans un lit. Des choses extraordinaires. 
      C’est aussi cloué à un lit d’hôpital que le
jeune  Elijah Price, atteint de la maladie des os 

de verre, deviendra le génie du mal Mr. Glass à la suite
d’une overdose de comics. Il suffit d’un plan zénithal
sur une couverture juste déballée d’un papier cadeau
violet. Un héros encapé en vert contre un monstre à la
fourrure jaune. L’image est à l’envers, la caméra
pivote, le regard avec et il suffit d’un rien, d’un
mouvement pour renverser le sens d’une vie. Le
monde a changé. C’est l’histoire d’Incassable, l’autre
plus beau film du monde. 

“C’est marrant… Je ne pense qu’à mon enfance. Tous
ces souvenirs. Des BD… Des BD partout. Je les sens,
dans la pièce… Vous lisiez des BD ?... Non, des BD

américaines, des comics… [...] C'est marrant, ce qui
reste à la fin, non ? Que les conneries ! Pas Guerre et
Paix, ni James Joyce, mais les comics, les super-

héros. [...] Évidemment que je me suicide. Qu’est-ce
que vous croyez ? Je voulais juste parler à quelqu’un,
c’est tout. Vous savez… en attendant. Je voulais juste
parler de comics, vous voyez ? Tous ces magnifiques

comics de merde…” 

      Mais bon, les comics, ce n’est pas réel. C’est
comme les enfants cornus, comme les monstres en
cages dans la forêt, comme les petits gris et les
hommes-oiseaux. Grant est catégorique à ce sujet,
pendant le débat autour de la table du dîner, entre
deux verres de vin. S’il y a bien une chose
insupportable aujourd’hui, c’est cette “culture de
l’évasion”, les gens préfèrent se blottir dans de petits
mondes imaginaires où ils ont le contrôle et
comprennent les règles plutôt que d’agir dans le réel,
y compris et en particulier politiquement : “There is a
big fucking sign over the country at the moment and
it says ‘Do not disturb’ ”. Dean, lui, est trop occupé à
dessiner ses petits livres de fantasie pour enfants, trop
flippé pour réaliser une petite commande pour
Amnesty qui pourrait aider des gens dans le réel et
incapable d’avouer clairement à sa compagne qu’il
ne veut pas faire d’enfant. La culture de l’évasion dans
l’imaginaire c’est surtout la culture de la lâcheté.
      Dean réplique et se défend, bien sûr : il n’y a pas
grand-chose de factuel dans nos vies, en fait, nos
espoirs, nos rêves, le chaos de souvenirs à partir
duquel on reconstitue et définit nos vies, toutes les
connexions que le cerveau à chaque instant, tous les
malentendus qui forgent nos relations au monde et
aux autres, tout ça, c’est une fiction, notre vie est
imaginaire. “I think the world is big enough to
accommodate the both of us”. Sage, hein. Mais ça ne
dit pas grand chose, si ? C’est un peu jouer sur les
mots, ouvrir la porte à ce que le langage courant
appellerait “relativisme”, à ce que les sciences de
l’argumentation appelleraient “multiplisme”, à ce que
les
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gens qui aiment la clarté appelleraient “tout-se-vaut-
isme”. Disons que ça ne réparera pas la merde dans
laquelle la société est plongée. Et puis, après les deux
petits coqs, c’est Freya qui intervient. Elle avait déjà
prouvé être la plus intelligente du lot, la plus
empathique, la plus enthousiaste… La meilleure
d’entre eux et sans doute la meilleure d’entre nous. La
réponse, aussi évasive que chirurgicalement précise -
comme toute vérité - tient en un mot : Tango. Mais,
puisque l’intelligence mérite qu’on prenne le temps de
la déployer, et qu’il convient de donner aux
personnages de fiction la voix au chapitre qu’ils
méritent dans le réel, je me permets de restituer
l’intégralité des paroles de notre amie :

“If you want to see, if you’re really interested in
observing the actual balance in our lives between
what you call the real world and what Dean here

thinks as our fantasy lives, then it’s poised perfectly in
tango. It’s much more than a dance. It’s a negotiation
between friends and enemies and lovers. It’s where

you see how ridiculous we all are in our make-believe
lives and our courtship routines and our saber rattling

and our pretense at being self-sufficient. It’s where
you see how vital life is in our need for human

contact. The warmth of another person moving next
to you.”

      Quand j’ai vu la cérémonie d’ouverture des Jeux
Olympiques de Paris j’ai vu un grand panneau plaqué
sur le pays qui clame “Tout va bien dans le meilleur
des mondes”. J’ai vu les ravages d’une utopie illusoire,
de l’image de l’État du monde qu’on voudrait
expropriée par l’Etat qui conserve le monde tel qu’il
est. J’ai vu les regards du monde se détourner des
luttes qui comptent et les indécis circuler parce qu’ils
ont cru voir qu’il n’y avait rien à voir. Dans Luna, Dean
voit l’une de ses œuvres finir dans le harem de
Saddam Hussein. Le devenir des créations est bien
mystérieux. Périlleux et inquiétant. Qui blâmer ? Les
artisans de la cérémonie des JO pleins de bonnes
intentions, au point d’oublier qu’on ne renverse pas un
monarque en faisant passer son régime pour le
promoteur d’une utopie ? Dean, qui a lâché son
œuvre dans la nature sans prévoir qu’elle finirait par
subir la vue des nuits enflammées de Saddam ? Les
œuvres échappent à leurs auteurs. L’auteur de Luna
s’est sans doute projeté dans Dean et Grant, le petit
ange et le petit démon sur la balance de la
conscience, le réel contre l’imaginaire. Se projeter
dans son œuvre, qu’est-ce que ça implique ? Une
souveraineté, une emprise sur l'œuvre en question ? 

Ou au contraire l’opportunité d’une dérive d’un
petit bout de soi libre de devenir meilleur ? Parce
que les œuvres valent toujours mieux que leurs
auteurs. C’est un fait. Récemment, un grand ami
de l’auteur de Luna s’est vu accusé d’agressions
sexuelles sur au moins deux jeunes femmes. Il
était écrivain, et pas des moindres : ses mots ont
sauvé des vies, sûrement beaucoup. Ses gestes
enont détruit. Les mots des victimes aussi ont
une puissance, les lire est pénible, douloureux.
Très douloureux. Moins douloureux encore que
ce qu’elles ont pu subir. La grande œuvre des
hommes avec un peu de charisme et trop de
pouvoirs qui créent leurs mondes et brisent ceux
des autres sans scrupules, parce qu’ils le
peuvent. Tyrannie des démiurges. Ma vie sauvée
par l'œuvre d’un violeur… C’est sûrement un
caprice, mais ça fait mal, très mal, trop mal : plus
que ça ne devrait. On est déjà suicidaires, on n’a
pas besoin de ça. 

      Un après-midi, Dean et Grant se lancent dans
la réalisation d’un cadavre exquis. Une bande de
dessins spontanés intriqués par des raccords
absurdes et surréalistes à d’autres dessins
spontanés. Chaque pièce moins portée par un
projet que par l’humeur fluctuante et volatile de
l’instant, l’ensemble construit sur un réseau de
malentendus, le tout relevant du miracle. Le
dernier morceau, à part du reste, griffoné par
Grant, fait apparaître la cage dans la forêt du
rêve de sa femme. Quand Christine le remarque
en passant dans la pièce, déconcertée, elle s’en
empare. Fresque amputée, mutilée. Gâchée ?
Sauvée ? Qui en est l’auteur ? Qui en est
responsable ? Qui peut s’en réclamer souverain
? Personne. Un cadavre exquis, ça exalte les
formes, ça intègre les intimités, et ça bannit les
droits d’auteur. Il faudrait voir toute œuvre
comme un cadavre exquis, en fait, gommer des
auteurs ou les permuter à loisir ou les
additionner alors que l'œuvre passe de main en
main et s’enrichit et s’écartèle par ses
significations et résonances contradictoires voire
irréconciliables. Si les ordures Macron et Saddam
peuvent exproprier les œuvres à loisir, moi aussi,
vous aussi, tout le monde le peut. On s’en fiche
de la génétique des œuvres, ce qui compte c’est
leur devenir. Pour qui ont-elles compté ? Quel
monde participent-elles à bâtir ? Un roman
sauve des vies, un film sauve des vies, une BD
sauve des vies. Un pauvre type qui ne sait pas
garder sa braguette fermée mais qui, par 
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chance, n’écrit pas trop mal, lui, il ne sauve
personne. Alors exproprions, chers camarades,
exproprions gaiement et effaçons sans
culpabilité le nom des créateurs qui effacent des
vies pour sauver les créations qui peuvent en
sauver, elles. Si elles en sont dignes, elles
changeront de forme. Luttons, aussi, luttons sans
pitié contre les œuvres qui participent à détruire
des vies, fussent-elles fabriquées par les
créateurs animés des meilleures intentions du
monde. Puissent-elles finir dans l’oubli : les
auteurs s’en remettront. Le devenir des créations
est bien mystérieux. Périlleux et inquiétant. Le
devenir de nos vies est un cadavre exquis, pour
le meilleur comme pour le pire… 
      En tout cas, le dessin de Grant récupéré par
Christine sera, lui, lâché dans la nature. Plié en
origami, enterré sous le sable de la plage. En
sortira un petit crustacé en image de synthèse,
le papier changé en matière à rêves. Miracle en
liberté. 

      Quand j’ai vu Luna j’ai su que de petits lutins
pouvaient sortir du placard la nuit et projeter les
rêves dans le monde, j’ai aussi vu qu’un petit
monstre en cage pouvait engloutir le monde
entier s’il s’approchait trop. Quand j’ai vu Twin
Peaks j’ai su que derrière des rideaux se cachent
des réseaux de couloirs impossibles et des
cauchemars tout-puissants. Quand j’ai vu
Doctor Who j’ai su que certaines choses sont
plus grandes à l’intérieur et que des mondes
infinis se nichent dans des recoins finis de notre
Univers infini. J’ai une histoire à raconter. Une
histoire incroyable, vous ne la verrez jamais 

arriver devant chez vous en sortant dans la rue, mais
je vous jure qu’elle est vraie. Vous me direz si elle a l’air
réelle. Tout commence il y a 13,7 milliards d’années.
L’Univers est recroquevillé dans un état infiniment
dense et chaud. Bang. Une fraction de seconde s’est
écoulée, un millionième de milliardième de
milliardième de milliardième de seconde, à un
facteur près, et l’Univers a grandi, il est cent millions de
milliards de milliards de fois plus grands, à un facteur
près. Moins chaud et moins dense, certes, mais
toujours très chaud et très dense. Toujours en
expansion, aussi : de moins en moins chaud et de
moins en moins dense. A quoi ressemble ce bébé
Univers ? Pas d’atomes, déjà. Juste un plasma, une
sorte de soupe de protons, de neutrons, d’électrons,
et puis les photons, la lumière. Que voit-on ? Rien. Les
photons rebondissent en permanence sur les
électrons libres, la lumière ne peut pas voyager,
l’Univers est opaque. Les années passent sans que
rien de très intéressant ne se passe. 380 000 ans. Et là,
le spectacle commence. L’événement le plus
merveilleux de l’histoire du cosmos. L’Univers est
toujours chaud, 3000 Kelvins, mais peu importe, il est
suffisamment froid. Les protons et neutrons capturent
les électrons libres pour former les premiers atomes
d’hydrogène et d’hélium. Avec les électrons qui se
tiennent bien sages attachés à leurs noyaux
atomiques, les photons n’ont plus d’obstacles et la
lumière se propage. L’Univers est transparent vers le
futur. Les millénaires passent et la lumière voyage,
l’espace continue de s’étirer et les photons
primordiaux deviennent plus froids. Les étoiles se
forment et rejettent des électrons dans le vide
interstellaire, les photons primordiaux sont à nouveau 

Carte de la température du fond diffus cosmologique reconstruite par
mes soins à partir des données du télescope Planck
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déviés, mais juste un peu. Des nuages de
poussière se forment et ils émettent un peu de
lumière thermique qui vient se confondre aux
braises originelles. Le rayonnement primordial
voyage jusqu’au superamas de galaxies Laniakea,
puis ils pénètrent dans un bras de la Voie Lactée,
traversent le système solaire et rencontrent un
obstacle. Un télescope qu’on a mis là pour
observer le ciel dans le domaine des micro-
ondes. Nous, humains sur Terre, singes avec un
cerveau un peu gros, nous tournons nos grands
yeux mécaniques vers le ciel et contemplons la
carte de la création du monde. D’ailleurs, si vous
jetez un œil à la neige sur un vieil écran de
télévision brouillé, 1% du signal qui compose les
motifs qui apparaissent provient de cet écho
originel. Le Big Bang à la télé. Cette carte, c’est le
fond diffus cosmologique (ou Cosmic Microwave
Background, pour les anglophones, ou CMB, pour
les spécialistes). Je suis cosmologiste. Mon travail,
c’est ça : comprendre cette image, lui poser les
bonnes questions et la pousser à conter son
histoire, l’histoire de l’Univers du premier instant
dans le passé jusqu’à l’écho de l’éternité dans
l’avenir. Je repense à un roman. American Gods.
Un ancien détenu tout juste libéré se retrouve
embarqué dans un road trip en Amérique avec un
vieux type louche qui se révèlera être Odin. Les
dieux existent parce qu’on croit en eux. Anansi,
Ganesha, Anubis, Hinzelmann, Media, Mr. Monde,
Mr. Route, Mr. Ville… Bien des peuples ont posé le
pied en Amérique, bien des peuples ont cru, bien
des peuples y ont laissé leurs dieux. Le roman est
écrit au rythme du rêve éveillé ou de la
somnolence, par instants suspendus dans le
temps où tout est possible, où les fantasmes
s’infiltrent en catimini dans le flux de la conscience
et où l’on croit tout ce qu’on voit, ponctués de
décrochages, de réveils où le “réel” semble un peu
moins familier, un peu plus suspect, un peu plus
étrange. Les récits imaginaires laissent des traces
dans la vie. Et puis il y a Jacob, le fils de Grant et
Christine. Mort, oui, mes condoléances à eux. Mais
Christine n’a jamais arrêté d’imaginer. Et s’il avait
vécu ? Tant de vies possibles, tant de
personnages possibles, tant de monde possibles.
Pas morts, juste là, dans l’air. Au générique, huit
crédits annoncent “Jacob as…”. Parmi eux, le
médecin aux méthodes pour le moins peu
conventionnelles, mais ma foi plutôt amusantes,
qui guérit Freya de ses douleurs inexplicables et
Grant de sa blessure magique. Les morts soignent
les vivants. C’est réel ça ? En tout cas c’est vrai, ça  

laisse des traces. Et puis il y a Wally Sage. Entre-
temps, il s’est souvenu de beaucoup de choses. Il en
a inventé beaucoup d’autres. Les super-héros
étaient là, dans son enfance, il a même créé Flex
Mentallo, Détenteur du Mystère du Muscle. Et puis
l’adolescence a tout effacé. Pourtant, ces dessins
devraient être inoubliables, ces corps bizarres aux
textures incohérentes : rugueux à l’extérieur, lisse à
l’intérieur, comme ces algues au pied de la maison
de Dean et Freya. Des créatures à la chair virtuelle, à
la substance en puissance, mais à la peau palpable.
C’est réel, ça. Et puis le suicide (et les drogues,
surtout les drogues…) ont tout ramené à la surface.
Les super-héros sont là, une trace des choses qui
comptent. C’est The Hoax qui rappelle que la fatalité
du “réel” n’est qu’une mauvaise farce : “Seul un petit
ado amer pourrait confondre le réalisme avec le
pessimisme”. Ce n’était pas des cachets, c’était des
M&M’s ! Tout un fond diffus d’histoires et de récits, les
réalités et les imaginaires tous là ensemble et  
mélangés, sous la surface de la Terre, de l’Univers, du
cœur, de l’esprit. La création du monde, la création
des mondes, tout ça à portée de main. Pourquoi
mourir maintenant ? La vie peut bien continuer un
peu, la douleur est encore supportable. Pour l’instant.
Affaire à suivre.

Tango.  



Le montage cathartique de Tarnation -
Jonathan Caouette (2003)
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Film reflet d’une vie
tourmentée et infernale, tout

le travail du réalisateur
tendait à la création d’une

œuvre intensément
personnelle, ayant comme

point de départ l’overdose de
sa mère au lithium, alors qu’il

est âgé de 31 ans.
 «Quand j’ai fait Tarnation, il y avait un sentiment
d’urgence. Il y avait tellement de choses à dire,
tellement d’histoires, tellement de sous-entendus,
tellement d’idées¹». Tels sont les mots du
réalisateur rapportés par Marie Labory lors d’un
entretien en 2011 à Cannes². Sorti en 2003,
Tarnation est un film documentaire
autobiographique s’étant fait remarquer à
Sundance et La Quinzaine des Réalisateurs du
Festival de Cannes. Tellement remarqué que Gus
Van Sant a souhaité produire le film après en
avoir vu une première version. 

Film reflet d’une vie tourmentée et infernale, tout le
travail du réalisateur tendait à la création d’une
œuvre intensément personnelle, ayant comme
point de départ l’overdose de sa mère au lithium,
alors qu’il est âgé de 31 ans. Il monte son film en
seulement 3 semaines sur le logiciel iMovie à partir
de 160h d’images et de sons numérisés, venant de
diverses sources : Super 8, VHS, enregistrements
sonores, ou encore des photographies. Le film
répondait au besoin viscéral de se trouver, de
comprendre comment il en était arrivé là. 

Ce questionnement conditionne la structure globale
du film : un grand flashback qui démarre dans le
train lorsque Jonathan se dirige vers Houston où sa
mère se remet de son overdose. C’est à partir de ce
moment qu’on entre dans le «pourquoi» et le
«comment» du réalisateur. Comme si dans ce train il
voyait subitement sa vie défiler devant ses yeux³. Il se
replonge dans les états émotionnels de l’époque à
partir desquels il recompose son réel. Dès cet instant
le récit est chronologique, allant de la naissance de
sa mère dans les années 50, jusqu’à 2002 lorsqu’elle
vient vivre chez lui après son

par Luka Monon
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 overdose. C’est alors que la fiction et les films
s’annoncent comme les outils cathartiques du
réalisateur, lorsque le spectateur s’enfonce dans
ce flashback par l’intermédiaire d’un fondu
enchaîné sur le grésillement d’une télévision
cathodique.

 Le montage est alors une façon de recoller une vie
fracturée⁴, faite de traumatismes et de maladie.
Jonathan Caouette et sa mère sont tous deux
atteints de troubles psychologiques : la
dépersonnalisation pour lui et la schizophrénie
pour elle. Jonathan a traversé sa vie en dehors de
lui-même. Le choix de titrage à la place d’une voix
off en est le reflet, qui s’associe à l’utilisation de la
3e personne du singulier pour parler de lui-même,
il y a une mise à distance dans sa nature
d’expression. Pour la chercheuse Juliette Goursat
(qui a travaillé sur la question de l’autobiographie
filmée) il utilise «les discontinuités formelles
inhérentes au cinéma et à la photographie [...]
pour représenter les ruptures, les traumatismes, les
moments de dépossession qui ont affecté sa vie
et celle de sa famille. Il ne renonce pas néanmoins
à créer une continuité narrative et construit un
récit de vie, à travers une intrigue qu’il trame
autour des relations entre lui et sa mère⁵ ». 

Jonathan Caouette enchaîne les
expérimentations formelles et rythmiques pour
recréer sa perception de la réalité. Il convoque à la
fois des images fixes et en mouvements, ainsi que
des voix et du design sonore. 

Il n’hésite pas à façonner sa matière
cinématographique avec des accélérés et des
ralentis, en modifiant leurs couleurs. Les points de vue
sont multipliés par la technique du split-screen,
créant des effets kaléidoscopiques et hypnotiques de
son visage et de son corps.

Toute cette brutalité visuelle et sonore se calque sur la
violence physique et mentale que le cinéaste a vécu
au long de sa vie. Et par sa fonction évidente de
rapprochement, le montage invite la mère du
réalisateur dans cette violence, lui associant des
effets visuels de miroir et de décharges électriques⁶,
représentations des électrothérapies qu’elle a subi. 

 Le fond et la forme se mélangent pour ne faire plus
qu’un, au même titre que l’image et le son
s’équilibrent dans leur part expressive. Que ce soit
avec des musiques existantes très lentes et douces
qui contrastent avec le récit dur, mais aussi avec des
compositions musicales créées pour l’occasion,
beaucoup plus personnelles, au même titre que les
enregistrements vocaux qui inondent le métrage. Puis
quand vient le moment de parler face à la caméra,
Jonathan Caouette assume pleinement la nature du
journal intime que revêt son film, le récit présent qu’il
fait d’un monde intérieur heurté par le son et les
images. 

Finalement, Tarnation est une quête de soi. Le
réalisateur renoue avec son passé, avec sa mère,  
comprenant que leurs chemins sont indissociables. 
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Il évolue au long de cette quête identitaire lorsqu’il
le comprend, au même titre que son film. En effet,
dès que Jonathan Caouette retrouve sa mère et
l’invite à vivre avec lui à New York, le film est
beaucoup moins expérimental et semble s’ancrer
dans notre réalité, il en est fini du flashback
psychédélique. Le récit ne se fait plus par un
montage très expressif, sur un jeu des formes,
mais par le choix des moments de vie, ceux qui
racontent quelque chose en eux même. Jonathan
ne fait plus sa mise en scène par le logiciel de
montage (Patrice Blouin, ancien rédacteur aux
Cahiers, parle même «d’autofiction assistée par
ordinateur⁷») mais au moment du tournage : il
pousse les autres à lui parler en les filmant, il insiste
quand ils refusent et va même jusqu’à reproduire
artificiellement des retrouvailles entre ses parents. 

Cette quête identitaire prend pleinement vie à la
fin du film. Lors d’un monologue, Jonathan
Caouette s’exprime pour la première fois à la
première personne. Installé dans la salle de bain
face au miroir, il parle de sa mère (“she’s inside
me”) après s’être filmé en train de mettre
d’installer son lieu de tournage. Il parle à cœur
ouvert de ses ressentis, et nous permet de voir à la
fois la caméra qui le filme, et lui-même, plan qui
regroupe le filmé et le filmant, résultat d’une
identité retrouvée⁸. 

¹ Entretien mené par Marie Labory à Cannes le 16 mai 2011 et
diffusé sur Arte.

² GOURSAT Juliette, «Éclipse du moi, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricœur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du

sujet, Écritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p.

 
³ GOURSAT Juliette, «Éclipse du moi, éclat du soi : Tarnation

au prisme de la pensée de Paul Ricœur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du

sujet, Écritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p. 

⁴ BLOUIN Patrice, Tarnation, Les Inrockuptibles, 2001.

⁵ GOURSAT Juliette, «Éclipse du moi, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricœur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du

sujet, Écritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p. 

⁶ Ibid

⁷ BLOUIN Patrice, Tarnation, Les Inrockuptibles, 2001.

⁸ GOURSAT Juliette, «Éclipse du moi, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricœur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du

sujet, Écritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p. 



Mémoire de corps abîmés (Journal de
pensée du tatouage) - La Peau du milieu,

Gabriel Pomerand (1957)
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par Mateow

All About Lily Chou-Chou de
Shunji Iwai. Un film contant des

adolescences japonaises
compliquées (voire très

compliquées). Bon le film a quand
même une certaine réputation, ce
n’est pas une obscure référence
dont je pourrais avoir le secret

22 mars 2024. 23h27. Je sais pas encore quoi faire
exactement mais je vais enfin faire mon premier
tatouage. Ça fait un moment que ça trotte dans
ma tête, j’osais pas me lancer mais là, je pense
que c’est le bon moment. 

16 avril 2024. 18H41. J’ai enfin pris rendez-vous.
100€. C’est un coût. J’espère qu’il sera pas raté…
ça serait trop la honte… je te montrerai le résultat
si j’assume. En attendant, je peux te dire la
référence.  All About Lily Chou-Chou de Shunji
Iwai. Un film contant des adolescences
japonaises compliquées (voire très
compliquées). Bon le film a quand même une
certaine réputation, ce n’est pas une obscure
référence dont je pourrais avoir le secret. En tout
cas, il est intervenu au bon moment dans mon
existence (le même que celui des protagonistes)
et je pense le garder près de mon cœur toute ma
vie… alors pourquoi pas sur mon corps, sur ma
peau…

5 mai 2024. 22h19. Je repense à ce court-
métrage découvert par hasard (si on peut le dire
ainsi) sur le site de la Cinémathèque Française,
Henri. Du mal avec cette notion de hasard car
j’étais sur cette plateforme, je cherchais des films,
je veux dire, je n’ai pas trébuché dessus dans la
rue quoi. Et en même temps, j’étais au début de
ma cinéphagie alors je ne connaissais rien et
cherchais tout ce qui pouvait attirer mon oeil. 

C’est comme ça que cette partie de dame mise en
avant m’a intrigué. Comment ça un type s’est fait
tatouer un échiquier sur le torse ? Quel intérêt ?
Fallait que je clique. La Peau du milieu. Gabriel
Pomerand. 1957. Trois informations importantes. Le
titre est marrant. Le réalisateur que je ne connais
pas est surtout peintre et poète (qui plus est lettriste,
un mouvement m’étant inconnu à l’époque). Et puis
cette date. Du mal à imaginer le traitement d’un
sujet pareil dans ces années-là. De là le souvenir est
flou, disons que je me souviens l’avoir apprécié
(beaucoup même) mais alors en dehors de
quelques fragments de tatoués : plus rien. Le vide.
C’est dingue comment des œuvres peuvent te
marquer et puis laisser disparaître peu à peu leur
souvenir concret pour laisser place à un souvenir de
sensations, plus vague, moins ordonné et surtout
fantasmé. Bref je repense à ce film, je me le
regarderai dans quelques jours, quand j’aurai le
temps. En attendant, je stresse toujours.

9 mai 2024. 3h34. Je viens de me rendre compte
que j’ai pas précisé la date de mon tatouage… 25
mai 2024. 14h. Ça se rapproche !!! J’ai hâte et je
flippe un peu en même temps. Bref assez de
répétition comme ça, j’ai revu La Peau du Milieu et
j’ai pas boudé mon revisionnage ! Il y a deux trucs
qui me marquent dans ce film, deux trucs qui
coïncident très franchement mais qui valent la
séparation (et puis c’est mon journal je fais ce que je
veux). D’abord, ce documentaire a pour première
vocation l’archivage d’une pratique. Ça paraît pas
grand chose dit comme ça mais pour moi c’est
important : quelqu’un s’est posé la question de la
place qu’occupaient les tatouages dans la société
de son époque et s’est dit qu’il allait les documenter.
C’est important ce travail, ça permet de garder une
trace. Au même titre que le tatouage est une trace
du passé sur le corps, le documentaire est une trace
du passé qui s’imprime dans nos esprits. Alors on
voit passer tout plein de corps masculins, différents, 
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marqués par la vie. Et c’est là la force de ce genre de
documentaire, pas besoin d’expliciter les détails du
passé, un regard suffit à comprendre la douleur de
leur existence (faut pas s’y méprendre, y a une voix
off mais son but est surtout descriptif).
L’anthropologue Marcel Mauss constatait en 1934
que le corps “est le premier et le plus naturel
instrument de l’homme”. Si l’être humain a des
habitus (formation sociale et culturelle) dans ses
gestes, le tatouage est un peu une manière de se
réapproprier un territoire volé. Il faut donc lui
redonner sa liberté. Pour un corps abîmé, une
marque, une émeraude gravée dans le marbre
contre les coups de la vie. Au-delà de montrer plein
de petits et gros tatouages et de donner leur
signification, Gabriel Pomerand dresse le portrait
d’une population mise à l’écart, trop “en dehors des
clous” pour avoir le droit de faire partie pleinement
de la société. Et c’est là mon deuxième point.
Pourquoi archiver une pratique si parallèle ? C’est
cette marginalisation qui frappe. Parce que le
cinéaste ne souhaite pas que cette pratique
disparaisse, il faut garder la trace. Les premiers mots
du narrateur sont importants : “Nous allons vous
faire entrer dans une société secrète. Tellement
secrète qu’elle tend à disparaître”. Je doute que ce
documentaire y soit pour quelque chose et
honnêtement je sais pas si c’est une bonne chose
mais si aujourd’hui je peux me faire un tatouage,
c’est parce qu’il s’est affranchi de son image
d’avant. Et c’est sûrement des documentaires 

comme La Peau du milieu qui l’ont permis. C’est pas
qu’il se fait tard mais un peu quand même, je vais
enfin dodo !

10 mai 2024. 16h24. Est-ce que c’est vraiment le bon
choix ? J’en ai pas parlé à ma famille. Quelques
potes sont au courant. Mon compte privé sur X. Rien
de plus. Je veux pas trop attirer les regards au cas
où ce soit nul, moche, que ça rende mal. Je n’aime
pas le regard des autres et pourtant il est
nécessaire. J’aimerais bien pouvoir me foutre de la
façon dont on me perçoit mais c’est plus fort que
moi. J’aurais peut-être même dû jamais en parler à
personne. Mais c’est trop tard. Alors j’écris ce journal.
Je repense au film de Pomerand : j’ai rien à voir avec
ses protagonistes et pourtant ils me touchent, je les
connais pas, le film ne nous les présente pas et
pourtant, il y a un petit quelque choses chez eux qui
m'agrippe et me laisse pas m’en aller. Enfin bon, des
anonymes pour qui ce documentaire n’était
sûrement qu’un plaisir momentané. Ça m’obsède.
Mieux vaut que j’arrête d’écrire pour le moment.

25 mai 2024. 13h14. Ça y est. C’est le grand jour. Celui
que j’attendais le plus depuis un moment. Faut dire
que y en a pas beaucoup des jours que j’attends. Il
fait beau. Je suis en route. Vraiment beau. J’ai menti
à mes parents (ils posent trop de questions). Enfin
“menti”, j’ai surtout dit que ça ne les regardait pas !
1h de transports, c’est quand même un peu long. Ça
pouvait pas être au bout de ma rue… Bref, j’arrive.



Bulletin Ciné 4 75

25 mai 2024. 13h55. J’ai trouvé le lieu ! C’était pas
gagné vu mon sens de l’orientation. Je rentre.
Nouveau shop. Un peu vide du coup mais sympa. Il
n’y a que ma tatoueuse. J’appréhende quand
même un peu. Tout est cellophané. Même le petit
coussin pour reposer ma tête. L’impression d’entrer
dans un bloc opératoire. Le gel froid sur ma peau,
impossible de savoir ce que c’est mais visiblement
c’est utile. C’est pas mal de se renseigner parfois, ça
évite de se poser des questions à la con. Le tracé est
posé ! C’est parti ! Eh !? C’est quoi cette sensation
trop bizarre ?! Bon là on fait les contours, j’ai
l’impression qu’on découpe un bout de mon bras
mais, et c’est ça le plus étrange, avec une certaine
délicatesse. Ça fait pas mal. Mais c’est très
perturbant. Et pas forcément désagréable. C’est fou
quand même…

25 mai 2024. 14h50. Parfois c’est un peu chiant
d’écrire. C’est pour ça que je me suis arrêté. Mais
maintenant mon tatouage est fini ! (Plus rapide que
mon trajet aller). Alors place au premier petit
nouveau : 

Pas le temps de l’admirer qu’il y a déjà 30 nouvelles
règles. “Cellophane autour de ton bras, dès que tu
rentres tu l’enlèves pour faire respirer. Savon doux ph
neutre comme pour les bébés. Tu vas peut-être
faire un peu de rejet, c’est normal si tu saignes un
peu ”. Et plein d’autres joyeusetés. Elle commence
bien cette cicatrisation…
Qu’est-ce que c’est rouge autour… Et qu’est-ce que
je suis blanc… Besoin de vacances. Pas pour tout de
suite. Bientôt. Au Soleil. Comme cette belle journée.
Ce beau ciel bleu. Et je repense aux plans de
Pomerand. Ces tatouages. Ces visages. Ces
expressions surtout. Témoins d’un passé. Merci de
les avoir immortalisés. 



Numéro zéro, Une vue Eustache
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par Florian Azria

« Faire la révolution, c'est
remettre en place des choses très

anciennes mais oubliées »¹ 
 

Retour aux sources. Banale formule mais on ne
peut plus adéquate pour Numéro Zéro, qui forme
le point fixe vers lequel tendent plusieurs
temporalités. Odette Robert, grand-mère de Jean
Eustache, (re)fait le récit de sa vie passée et
réanime par la parole des lieux, des gens, des
époques. Le langage filmé reconduit alors une
figure récurrente chez Eustache : le récit et son
double, entre différence et répétition dans Une
sale histoire ; la parole déversée, à en faire «
dégueuler » Veronika à la fin de La Maman et la
Putain ; ou ici la mémoire oralisée d’Odette
inscrite par le dispositif cinématographique, un
passé revitalisé par le langage. 

Ces « sources », ce ne sont pas seulement ces
histoires de grand-mère, mais aussi des formes
cinématographiques pionnières : « [...] je voulais
être “révolutionnaire”, c’est-à-dire de ne pas faire
des pas en avant dans le cinéma, mais essayer 

de faire de grands pas en arrière pour revenir aux
sources. Le but que j’ai essayé d’atteindre depuis
mon premier film, c’est de revenir à Lumière... » ² .
Eustache se place dans le sillon du cinéma des
premiers temps en tant qu’opérateur Lumière muni
d’une configuration technique contemporaine
capable d’enregistrer le son synchrone et d’aligner
des bobines plus longues. Numéro Zéro constitue
l’enregistrement restitué dans sa durée d’un seul
événement, une « reconstitution » d’une après-midi
entre Eustache et sa grand-mère (un équivalent,
toute proportion gardée, du Repas de bébé de Louis
Lumière) dont il documente ses gestes, sa voix, son
corps, son accent du sud-ouest, les verres de
whisky, soit ce qui forme la matérialité de l’image et
du son, et que cette forme d’enregistrement épuré
peut capter au mieux. Eustache dit au début de la
conversation : « je voudrais que tu me parles
comme tu me parlais l’autre jour ». Il s’agit de placer
le dispositif technique du cinéma au cœur d’un
événement familier récurrent, qui pour une fois sera 

Intrusion révélée du dispositif cinématographique dans le cadre
quotidien de Jean et Odette 
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filmé. Ce sera comme d’habitude, ou presque. Cette
fois Jean et Odette se feront régulièrement
interrompre par l’opérateur caméra, et la
conversation sera rythmée par les changements de
bobines et les claps d’Eustache. Par le dispositif
d’enregistrement total, le film se doit de saisir ces
sursauts-là, ces sorties de routes essentielles à cette
posture documentaire, là où l’on note que le
dispositif technique occupe une place
déterminante dans la scène filmée, qu’il laissera
toujours sa trace sur la réalité filmée, qu’on ne filme
jamais que des gens en train d’être filmés. Jean-
Louis Comolli ne disait pas autre chose sur cette
dichotomie conventionnelle fiction/documentaire³ :
peu importe la posture adoptée, nous avons un
corps filmé devant nous, l’ontologie matérialiste de
la caméra n’a que faire de ces deux modes. Là où ils
se dissocient, c’est précisément dans le rapport
qu’entretiennent ces corps avec la caméra. Mode
fiction : le corps agit comme s’il n’était pas filmé, et
joue d’abord à mimer l’absence de caméra. Mode
documentaire : le corps entretient un rapport
sincère avec la caméra, il perçoit d’abord qu’il est
filmé, ne joue pas à faire semblant, c’est le dispositif
qui s’adapte au corps et non l’inverse. La fiction
recouvre en quelque sorte le documentaire, mais ce
dernier gît toujours au fond des images (et lorsqu’il
n’y a plus de corps, que reste-t-il d’une quelconque
fiction ?). Cette conversation enregistrée bout à bout
sur un mode aussi brut ne peut qu’être saisie sur le
mode documentaire, par ces frictions entre la réalité
filmée et la technique, par cette volonté de tout
saisir dont les scories logistiques. 

Ce retour aux « choses très anciennes mais oubliées
» met en lumière la documentation matérialiste
ontologique du cinéma. Ce simple enregistrement
d’une scène quotidienne peut abriter une force
inédite. Walter Benjamin relevait déjà cette
puissance résiduelle dans le portrait
photographique (comparable ici au portrait
cinématographique d’Odette Robert), là où l’aura
peut une dernière fois se manifester dans la
photographie censée l’annihiler. « Dans l’expression
fugitive d’un visage humain, capté sur d’anciennes
photographies, l’aura fait signe une dernière fois.
C’est cela qui lui donne sa beauté mélancolique »⁴ .
C’est l'empreinte, l’indice (au sens de la trichotomie
de Pierce) de sa grand-mère qu’Eustache conserve
cinématographiquement avant la disparition
certaine. Un film comme reste d’une présence figée
pour toujours. Numéro Zéro se voit d’autant plus
accorder une aura qu’il devait initialement être 

projeté une seule fois, devant un public restreint et
soigneusement choisi (dont Jean-Marie Straub et
Danièle Huillet), aura caractérisée par Benjamin par
l’unicité d’une œuvre, son Ici & maintenant. Un film
n’existant que dans une fenêtre temporelle
restreinte à la durée de la projection (donc la durée
de la discussion), dans une seule salle.

Et peut-être selon moi le plus beau moment du film,
où concourent tous les principes énoncés
précédemment : la dernière minute du film.
L’entretien se termine explicitement, le dernier
magasin arrive à sa fin mais l’opérateur ne coupe
pas. Jean et Odette se contentent d’imprimer
jusqu’au dernier photogramme de la pellicule,
muets après avoir tant parlé, offrant autant que
possible leur trace à la machine. On n’entend plus
que la bobine dérouler infatigablement jusqu’au «
voilà, c’est fini » de l’opérateur. 

¹ Jean-Marie Straub aime à citer cette phrase, qu'il attribue à
Charles Péguy

² Propos recueillis par Philippe Haudiquet pour la revue du
cinéma, image et son n°250, mai 1971

³ Comolli, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle ; suivi de
Technique et idéologie, 1971-1972. Lagrasse: Verdier, 2009. p. 29. 

⁴ Benjamin, Walter. L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique. Paris: Éditions Allia, 

2011. p. 39 
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Lou Boyadjian

La pluie fine tombant sur mon visage me
rappelle la vitalité de chacun d’entre

nous 

Elle nous rappelle à tous que chaque
goutte qui pénètre au plus profond de

notre peau signifie qu’aucune partie de
nous n’échappe à la vie

Fermez les yeux,
Nos sensations sont alors décuplées

Respirez en vous concentrant sur l’odeur
de la brise 

Que ressentez vous ? 
De l’apaisement.

Plus rien n’a d’importance mise à part
cette douce brise nous caressant
entourée d’une violence aveugle 

Alors, lorsque vous vous sentirez vide, ou
triste peut-être, caressez vous avec la
même douceur que la brise et séchez
chacune de vos larmes comme si elle

n’était que la pluie ruisselante sur votre
visage.
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Adèle Bultingaire-Para, créatrice de
l’exposition numérique “Collage 20 juillet
2024”, n’en est pas à sa première
expérience avec le maniement de l’art.
Comme elle nous le confesse, elle s’était
déjà essayée à quelques courts
métrages qu’elles jugeaient assez
“médiocres” – selon ses dires. Ces
derniers étaient, tout comme cette
exposition numérique, des collages de
montages d’archives de famille, des
extraits de films et d’archives vidéo
d’actualité. Elle avoue aussi avoir été
inspiré par un mélange de lettrisme et
par les Histoire(s) du cinéma (Godard),
dont nous ressentons encore, par cette
exposition, une forte influence
idéologique et stylistique.

Elle reconnaît un besoin “d’exorciser” un
certain nombre de choses restées
enfouies depuis le premier confinement,
notamment des messages jamais
envoyés, des notes de son téléphone,
des musiques qu’il écoutait dès lors, ou
encore des extraits de carnet de rêve
qu’il tenait. Une obsession le
préoccupait pourtant tout du long : le
rapport au temps qui passe.

Elle reconnaît un besoin “d’exorciser” un
certain nombre de choses restées
enfouies depuis le premier confinement,
notamment des messages jamais
envoyés, des notes de son téléphone,
des musiques qu’il écoutait dès lors, ou
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Collage du 20 juillet 2024



Exposition numérique :
https://drive.google.com/drive/folders/1ofFyxVO5Cc2d_MVCOiMdLgx4YQ5SiqBE_

_;!!Nto2ANp9CeU!AmbYhN5CLm56zHdPrVO0AsKBcdb-
p3vYhYF1Hq0bKziBMVP7U3mFr7N0q-sDJqCBgdnwSRumeI9PavyOyg$

Twitter : Adele_bp07

encore des extraits de carnet de rêve
qu’il tenait. Une obsession le
préoccupait pourtant tout du long : le
rapport au temps qui passe.

Du rouge, du vert, de la politique. La
Palestine. Elle semble vivre à travers
cette exposition numérique que le
créateur qualifie de “série de collages
mythico-existalialo-politique”. La
Palestine vit à travers cet amalgame
aussi prolifique. Collage, histoire,
révolution, tout semble régner et en
émaner. C’est à travers cette citation
file l’exposition : “Volonté du peuple”
qu’un atmosphère vivifiant se forge.

“Je pense qu'il est nécessaire de faire
une distinction avec la foi personnelle,
le rapport au mystique, et même à une
certaine forme de folie ou du moins une

forme d'éloignement des normes
attendues. C'est pour ça que la figure
de Sainte Jeanne d'Arc est fascinante,

étant une figure de résistance, 
d'émancipation des peuples, plus ou

moins queer en un sens, et condamnée
par l'église militante. Il m'est toujours
très absurde de voir sa récupération

par l'extrême droite française.”

 Propos de Adèle Bultingaire-Para,
recueillis par Erwan Mas, rédacteur en

chef
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Dans un territoire empreint de mystères
et de légendes, dans un écrin de nature
hors du commun, le Festival
International du Film Insolite s’attache à
mettre en valeur le patrimoine culturel
et la biodiversité de Rennes-le-Château
et de la Haute Vallée de l’Aude. Placée
sous le signe des énergies nouvelles et
renouvelables, cette 10ème édition
invite cinéphiles et curieux à partager la
passion du cinéma, de la culture et de
la nature pendant 5 jours, du 15 au 19
août 2024, dans des salles et des sites à
ciel ouvert chargés d’Histoires et
d’émotions, en Occitanie, au cœur du
Pays Cathare, à seulement 40 minutes
de Carcassonne.
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