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Editorial

par Erwan Mas et Enzo Durand

Le voici. Le numéro 4. Notre numéro le plus abouti,
celui dans lequel nous avons mis le plus de nous-
mémes et le plus de travail. Chacun de nos articles
est né dune envie, dune pulsion particuliere qui
nous a poussé A écrire sur ces sujets. Cest dans ces
moments-Id que nous nous sommes rendus
compte que [écriture dune revue est un exercice
collectif. Le travail en groupe est lingrédient principal
pour choisir les dossiers, sélectionner les articles,
&crire, relire, corriger, illustrer et mettre en page. Cest
en sentraidant que nous avons créé ce NUMEro, en
ayant toujours en téte le collectif.

Un numéro que nous avons choisi de diriger vers un
théme en particulier : le cinéma britannique. Un
cinéma si vaste, qui subit des mutations et
transformations puissantes sur lesquelles nous
souhaitions revenir ensemble. A la fois tour d'horizon
et excursion temporelle, nous nous sommes
aventurés au Royaume-Uni par des portes dentrée
différente. De Ken Loach & Watkins, en passant par

Danny Boyle et The Wicker Man, nous nous
sommes interrogés sur ce qui compose
aujourdhui ce territoire cinéphile si particulier. Et
comme toujours, dans notre section composée
dautres textes critiques, nous nous sommes
intéressés a des films que nous trouvions
particulierement intéressants d'un point de vue
critique, que ce soient des ceuvres cultes coomme
Jeanne Dielman ou des premiers longs-
métrages comme Les Guetteurs.

Ce travail cette création collective, fut
uniquement possible gréice au soutien venu de
toute part. Les nouveaux rédacteurs apportant
leur expertise & ce dossier, les anciennes tétes
écrivant @ nouveau des textes leur tenant
particuliérement & coeur, et surtout gréice & vous
lecteurs, qui décidaient de soutenir une nouvelle
revue, jeune et indépendante, qui défend le
cinéma quii lui est cher.

Piccadilly Circus - Lumiere, 1896
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The Servant (1963), Accident (1967), Losey,
Marx, Resnais : Comment observer un cinéma
anglais en mutation?

par Virgile Brunet

Dans le cinéma anglais ressort
un nom majeur, un immense
cinc¢aste a la grande notoriété

et qui pourtant semble
é¢trangement a la marge.

Reconnue, mais sans grande influence directe
ou apparente, la filmographie de Joseph Losey
compte daussi grands films que Le Messager,
Palme dor en 1971, ou encore Monsieur Klein,
César du meilleur film et du meilleur réalisateur
en 1977. Losey a construit sa carriére entre les
Etats-Unis dAmérique, le Royaume-Uni et
méme la France : autre ambiguité du cinéaste,
qui nest pas directement dffiié a quelque
mouvement de cinéma, comme il aurait pu
[étre avec les cinémas du Nouvel Hollywood ou
méme du Free Cinema. En réalité, il nN'est méme
pas anglais, mais étatsunien de naissance.
Pourquoi alors rattache-t-on presque toujours
losey au cinéma anglais ? Et comment
commenter lceuvre du réalisateur en

perspective dun tel cinéma ? Bien sdr, il est

évident quun auteur na pas de prise absolue sur son
ceuvre. La nationalité dun cinéma est un contexte
matériel de production plus large, et nous invite &
sortir les films du prisme de leurs nébuleuses
filmographies, & segmenter. Plus particuliérement, le
cas Llosey est une intéressante vision des liens
ambivalents unissant le cinéma anglais a ses
auteurs.

Peut-étre est-ce un poncif, ou surtout une premiere
barriere, difficile & surpasser : discerner un cinéma
britannique s'avere complexe dans la mesure ou ce
territoire de production se retrouve immergé dans le
bain beaucoup plus large du cinéma du monde
anglophone, c'est-a-dire dans lombre fatale du
cinéma américain et plus précisément hollywoodien.
Dés lors que Hollywood s'est érigé en centre industriel
du cinéma de langue anglaise, il est évident que le
reste de la production s'est établi de fait ou bien en
dépendance directe ou bien dans 'ombre, en marge
de ce systéme de production. Cela s‘avére encore
plus troublant et révélateur quand il s‘agit d'interroger

The Servant (1964), reflet matériel (et manuel) d’'une domination
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le lien entre un cinéma britannique et ses auteurs. En
effet le cinéma britannique semble étre un territoire
filmique de transitions du fait de cette place de
périphérie. Dés les années 30, Hitchcock quitte le pays
pour rejoindre Hollywood. Plus tard, Kubrick le rejoint
pour y filmer la majorité de ses films & partir de Lolita.
Ses productions restent pour autant foncierement
ameéricaines. Ces trajectoires multiples nous pointent
surtout la limite évidente d'une conception identitaire
du cinéma : tenter de comprendre un pan dceuvres
par le seul prisme de la nationalité savére
évidemment incongru dans un milieu régi avant-tout
par un marché.

Pour autant, comme avec le cas Losey, nous pouvons
et nous devons nous pencher sur le cinéma
britannique en tant qu'il est justement défini par un
contexte bien précis de production dans sa position
ambivalente face & Hollywood. Si Kubrick se penche
vers [Angleterre pour le tournage de Lolita, c'est bien
parce quil compte bénéficier d'une plus grande
liberté de tournage qu'en Amérique puritaine, liberté
qui découle de la (Nouvelle) vague de cinéma qui
touche aussi, aprés [Europe continentale, le
Royaume-Uni. C'est précisément dans cette liberté de
production que Joseph Losey a pu produire ses plus
grands films, & savoir The Servant (1963) et Accident
(1967). Ces films ne sont pas que les points dorgue de
la filmographie de Losey : ils marquent définitivement
l[entrée du cinéaste dans le cinéma anglais, apres
quelques polars comme LEnquéte de linspecteur
Morgan ou Les Criminels, dans un cinéma bien défini
et dans sa rupture politique avec ses oceuvres
passées, ils nous renseignent sur le statut de ce pan
cinématographique des années 60, sur sa place
matérielle de production et sur son positionnement
au sein du carrefour européen de [époque des
nouvelles vagues et de leur modernité. Losey nest pas
quun éniéme auteur américain émigré au Royaume-
Uni, il est un auteur qui en lui-méme révéle une faille
de lidentité, ou comment lindividualité et plus
largement lipséité seffacent pour permettre la
communication dune cause, sa formation, y compris
dans sa propre mutation.

Certes, dans un premier temps historique, Losey
apparait davantage comme une personnalité
affrmée du cinéma hollywoodien. Communiste,
metteur en scéne de tradition brechtienne (la
marque de la distanciation se retrouve quelque part
chez lui), il sera évidemment Vvictime du
maccarthysme dans les années 50, sans pour autant
seffacer ou tenter de se faire oublier. Au contraire, il

réaffrme son engagement avant de partir en
Angleterre pour continuer & réaliser, surtout pour
continuer a militer dans la voie
cinématographique. The Servant et Accident
témoignent amplement de cette affirmation
militante, sattachant a formuler des théses, si ce
nest manistes (ou plus précisément post-
hégéliennes?), du moins clairement d'analyse de
classes, étant critiques de laristocratie et de la
bourgeoisie décrites. Dautant plus que leurs
formes, attachées & des relations psychologiques,
mais résolument matérialistes et limpides, sont
celles de véritables schémas conceptuels, qui
relevent de la plus pure explication par lillustration.
Accident se situe dans le milieu bourgeois
universitaire dOxford : le film ne suit pas moins le
méme déroulé scénaristique que son titre
opératoire, annongant déja le bouleversement, et
donc la dissolution du nceud familial et du lien
social. Plus encore, The Servant reprend Ila
structure dobservation minime de la relation entre
un noble et son servant, relation de propriété qui
ainsi est autant une critique de laristocratie
possédante que de la bourgeoisie productive, en
se placant dans la lignée hégélienne de Ila
fameuse dialectique du maitre et de lesclave,
reprise et retournée ensuite par Marx. Dialectiques
mais en apparence trés schématiques, ces
ceuvres servent des significations politiques
fermes et fermées.

Ces significations politiques affirment donc une
pensée, et simultanément la liberté du cinéma
anglais des années 60 (qui plus est avec les sous-
textes homosexuels affichés dans cette relation
de domination essentiellement corporelle) ainsi
que sa spécificité politique. Dans The Servant et
Accident, tous deux co-écrits par le célebre
dramaturge britannique Harold Pinter, qui joue
méme un réle dans ce dernier, Losey, loin des
problématiques  américaines  du  Nouvel
Hollywood, se concentre sur une bourgeoisie, voire
sur les restes dune aristocratie dont les codes
sociaux paralysent la Grande-Bretagne des
années  Douglas-Home  (conservateur et
aristocrate, Premier ministre du 19 octobre 1963 au
16 octobre 1964 puis ministre des affaires
étrangeres).

Deux caractéristiques apparaissent ainsi dans ces
deux ceuvres, deux composantes affirmatives, qui
se redoublent et saccompagnent, lengagement
communiste de Losey et le contexte du cinéma
britannique qui vient rencontrer son ceuvre et son
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intention en servant de forme et de sujet. Ainsi,
Losey affirme, appuie lexistence dun certain
cinéma anglais des années 60. Mais il ne faut pas
pour autant faire de ses films une regle et une
culture dominante. Dautant plus que la mise en
scene de Losey, bien quelle joue essentiellement
sur ses ambiguités, napparait pas non plus
comme porteuse ni de la fantaisie du Londres
dun Blow-Up ni de la méme liberté insouciante
dont est caractéristique la production moderne
de [époque, mais sancre davantage dans un
classicisme perturbant. Lanalyse de Losey est
méticuleuse, et si The Servant peut se clore dans
le renversement baroque, ceest bien davantage
pour se fondre dans son sujet dialectique et pour
porter la critique cinglante & son aboutissement
que dans une logique de fioriture. Se fondre, c'est
bien cela dont il sagit, et cest paradoxalement ce
qui détermine au mieux ces films de Losey, et sa
place en tant quimmigrant filmique : en ce sens
Losey nest pas un porte-étendard du cinéma
anglais, mais un observateur qui sy méle et en fait
ressortir les composantes.

Le classicisme développé, et son austérité quon
pourrait affilier & une simple tradition anglaise un
peu floue de sobriété, & une masse dimages
indiscernables de films historiques populaires
comme Les Chariots de feu jusqud un certain
naturalisme chez Loach, ce classicisme marque
pourtant une démarche qui est
fondamentalement la véritable marque de
lengagement de Losey. En fait, il n'y a évidemment
ni images indiscernables ni véritable classicisme :
leffacement de la mise en scéne n'est pas une

Accident (1967), précision schématique d’un pique-nique & I‘anglaise
et de son doute social

facilité de réalisation, une abdication face a la
difficulté de composer avec la matiére au profit dune
sobriété académique. Au contraire, la mise en scéne
de Losey, a priori neutre, correspond & une dissolution
active dans le sujet, cest-a-dire a [acte dobservation
ultime qui est celui de se fondre en ce qui est observé,
en tirant ainsi la substance tout en en adoptant la
forme. Losey n'‘a pas ici le point de vue étranger dun
cinéaste ameéricain en position de jugement face a la
société anglaise. I na pas non plus celui dun
communiste qui voudrait calquer une quelconque
idéologie sur son sujet. Reprenant la méthode
danalyse fondamentalement marxiste et matérialiste
(« Les conceptions théoriques des communistes ne
reposent nullement sur des idées, sur des principes,
inventés ou découverts [.] Elles ne sont que
lexpression générale des rapports effectifs dune lutte
de classe qui existe », siil fallait citer le Manifeste du
parti communiste), il se soumet & son sujet, & sa
matérialité, cest-a-dire a ses rapports de force. Pas
dabdication alors, mais au contraire un acte
daffirmation politique ultime qui est celui de faire
parler la matiére, den tirer des constats comme les
conclusions naturelles dune anatomie. Ces constats
prennent donc [ameére dureté des rapports
professoraux dOxford, laustérité des cellules sociales
bourgeoises, et puis simprégnent de la violence
cinglante de la domination aristocratique, tout en y
retirant une jouissance burlesque et baroque du
retournement lorsque lesclave peut faire chanter le
maitre de sa simple valeur productive. Cette dérive
nest pas la dérive dune mise en scéne qui se stylise
ou adopte une forme, cette dérive est une dérive de la
forme de domination, de la forme du rapport
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desclavage qui se retourne et avance, une dérive
de la forme relationnelle qui simpose et
communique ses valeurs desquelles le cinéaste
tire son analyse.

Quand Losey met en scéne la société britannique,
quand il marque son engagement communiste,
voild donc un rapport assujettissant qui se met en
forme : assujettissant car Losey n'objectifie pas,
mais au contraire devient Iui également sujet
perméable & son analyse critique, rentre dans le
cadre britannique de son cinéma, module sa
mise en scéne, porteuse de conditions de
production et dune matiére environnante.

Voild quil quitte finalement lillustration : son
schéma se produit de Ilui-méme, dans la
perméabilité. Pour révéler cette idée de
perméabilité, pas de nouvelle vague & former, au
contraire il sSagit de seffacer dans une apparente
négation de style, une négation qui aoffirme
progressivement ce qui lentoure, ce quelle porte
enelle.

Ce cinéma sans identité autre que sa propre
communication analytique dun sujet atteint son
aboutissement dans la  séquence pivot
dAccident. Empreint de doute, Stephen, le
professeur de philosophie interprété par Dirk
Bogarde, recontacte Francescq, fille du doyen

et mystérieux amour passé. Ces retrouvailles se
doivent d'étre majeures pour un film qui tourne
entiérement autour de la mémoire et de la
réminiscence, démarrant aprés [accident
inaugural qui confronte Stephen & son étudiante
désirée, Anna. Elles marquent surtout une

The Servant, détournement de la perspective de force

dérivation du film : soudain, des notes distordues,
hypnotiques, puis une étrange placidité gagnent le film.
Ou plutét une sensation de flottement. Le régime
filmique est dominé par la voix-off. “ | was in my bath
when you phoned “ (« Jétais dans mon bain quand tu
as téléphoné ») dit Francesca, deux fois, comme un
vinyle qui saute, un souvenir senrayant. Mais cette voix,
calme et pourtant un peu inquiétante, ce nest pas
nimporte-quelle voix : Francesca, cest Delphine Seyrig, et
au-deld du souvenir et de sa place dans le film, cest
bien pour elle que la séquence est taillée. Dabord en
hommage & Muriel ou le Temps dun retour, dans lequel
elle joue le réle principal, et plus généralement & l'ceuvre
dAlain Resnais (on pourrait évoquer aussi dans cette
méme conception de la voix-off d'Hiroshima mon
amour ou avec ce méme flottement des vraies-
fausses-retrouvailles LAnnée derniére & Marienbad,
autres films du réalisateur). Cette dérivation soudaine,
comme une interruption, non pas vers un étranger ou un
inconnu filmique mais vers un cinéaste et son style bien
spécifique, est déjad une étrangeté assez rare, et
particulierement surprenante dans la mise en scéne de
Losey, une étrangeté comme on a pu en Vvoir
récemment par exemple dans The Fabelmans de
Spielberg, qui sachevait par louverture simultanée &
lceuvre fordienne, son horizon, et & lesthétique
lynchienne. Mais si cette ouverture prenait place avant-
tout par la présence physique, par lincarnation de Lynch,
ici Seyrig n'est pas Resnais. Cest bien Ia la force de la
porosité de la mise en scéne de Losey, ni rigide ni flasque,
mais parfaitement perméable dans son ouverture & un
pan de cinéma, & une certaine image, étrangére mais
bien déterminée, auscultée et incarnée, qui vit un
moment par Seyrig, figure autour de laquelle se forme
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tout un environnement. Seyrig, cette figure, cette
image, toute une modernité, continentale, de
Resnais & Duras (scénariste de Hiroshima mais
surtout réalisatrice dindia Song interprété par
Seyrig). Cette modemnité dépasse la Nouvelle
vague cinématographique francaise, elle appelle
surtout & une idée de rupture, artistique, physique,
de schéme sensori-moteur, pour reprendre la
conception deleuzienne, cest-a-dire de la
passivité  observatrice. Soudain, l'observation
gagne, le film, limage. Limage se redouble, de
[assurance du souvenir fantomatique qui nous
parvient étrangement intact, de la réalité sociale
de la rencontre qui ne trahit quun malaise
ambiant. I Ny a image ni dans lesthétique
représentative ni dans la voix-off extérieure. Mais
les deux se joignent dans la déconnexion, les deux
dérivent. Parvenir &  saisir  une  Vérité
contemporaine dans cette déconnexion réflexive,
voild  loffaire de la  modernité, peut-étre
profondément durasienne.

En quoi cette dérivation influe-t-elle sur Losey ?
Cest que, dans sa totale perméabilité, le cinéaste
peut linstant dune séquence se préter a Duras,
Resnais ou Seyrig, ou, pourquoi pas, Marx, cest-a-
dire laisser des présences saisir son oeuvre, la
guider, communiquer son intérét, des présences
étrangeéres, non-exclusives, comme les aires dun
temps ou dun espace, qui renseignent un sujet,
une matiere, une conclusion politique et
analytique au sein de limage en dérive. Ainsi,
Losey représente, plus quun cinéma anglais en
mutation, la mutation de formes saisies ou de
formes saisissantes qui, dans leur modernité,

transcrivent dans la situation sociale britannique

une Vérité poIitique internationaliste. Accident, Seyrig/Bogarde, image d’'une rencontre et rencontre vitré des
images
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Ken Loach, contestataire rebelle

Etude de The gamekeeper (1980) et Raining
Stones (1993)

par Erwan Mas

Figure emblématique du
cinéma contestataire
britannique, Ken Loach, a
I’aura rebelle, fait de son
cinéma un projecteur,
éclairant avec brio la classe
ouvriere et les mensonges de
I’Etat britannique.

Sa carriere est marquée par une “sale
période” comme il le dit lu-méme : la
nomination de Margaret Thatcher en tant
que premiére ministre du Royaume-Uuni.
Ses 10 ans au pouvoir représentent un
mauvais moment pour le cinéma
britannique de gauche, mais un bon
moment pour les compeéres conservateurs
de Thatcher puisquelle profitera de son
pouvoir pour affaiblir les syndicats ouvriers
de maniére & rendre la classe prolétaire
vulnérable, et donc profiter de leur force de
travail pour la mettre au profit des

entreprises.

THE GAMEKEEPER

Cet événement politique permettra de différencier deux
périodes dans le cinéma de Ken Loach : la période avant
1979 ou il évoquera en majorité la classe ouvriére, et
lapres 1979 qui sera marqué par le but de révéler des
secrets politiques — comme les assassinats politiques en
Ilande du Nord dans Secret défense (1990). L'lrlande du
Nord est un cas que Ken Loach n'utilise d'ailleurs pas
qu'une seule fois puisqu’il réutilise ce théme en 2006 avec
Le vent se léve qui met en scéne la révolution irlandaise de
1920. Le but de ce film réside bien évidemment dans un
souhait de prouver aux britanniques que llrlande est bien
une colonie de la classe dirigeante anglaise. Une fois de
plus, Ken Loach ne veut pas plaire d la classe dominante,
mais défendre des minorités ; car c’est son cinéma et ses
opinions.

Les principales armes du cinéaste se placent dailleurs
dans ces opinions politiques, 'Thumour et assurément sa
caméra — comme tous les cinéastes vous me direz. Par
cette caméra, il permet de mettre en lumiéere les plus
démunis et de révéler un réel « conflit entre ceux qui
vendent leur force de travail et ceux qui I'exploitent » ' et
de « faire triompher les intéréts des prolétaires en
opposition a ceux des bourgeois ». Pourtant, la classe
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ouvriére est précisément la classe la plus
importante, car c’est celle qui fait tourner la
roue du carrosse : sans elle, ce ne sont pas
les entrepreneurs qui ne parviendront &
relancer la machine, ce n'est pas ce qu'ils
apprennent derriére le bureau qui le fera
non plus. Le savoir-faire, et la force de
travail dun ouvrier sont uniques et
indépendants de l'entrepreneur. Filmer les
démunis permet de leur donner
limportance quils méritent. Le but est de
comprendre les actes des plus vulnérables,
les expliquer; il faut “exprimer la perception
des opprimés, des oubliés, des incompris,
aofin de donner un sens aux axes de
transgression qu'ils peuvent commettre” >,

Raining Stones (1993) est le film qui pourrait
se permettre dillustrer & Iui seul la
débrouillardise prolétaire : cette envie de la
classe moyenne de sortir de sa condition.
Bob Williams en est le parfait exemple, il
veut offrir une robe neuve & sa fille pour le
jour de sa communion, mais il doit se
battre tous les jours pour toucher quelques
livres. Le prix exorbitant de 150 livres (environ
170 euros) quon lui donnera deviendra
alors son objectif tout le long du film. Il
enchainera des petits boulots, fera la
démarche daller chez des gens pour
s‘occuper de leurs égouts, pour le simple
plaisir de voir le sourire de sa fille, pourrait-
on dire. Il y a aussi une question d'ego quii
se joue lorsque Bob refuse que 'homme
dEglise leur préte une robe d'occasion. Bob
tient & garder une certaine estime de soi en
poursuivant ses efforts. Il se fera pourtant
rappeler & l'ordre par 'usurier Tansey et son
acolyte & qui l'on accorde une faible
importance, marqué par une réplique a
limage des deux mafieux : “je reviendrai
pour te défoncer le cul”. lls sont tous deux
limage du gouvernement et des impdts
qui achevent une famille qui coule déja
sous la pauvreté, sous la misére. La police
n'‘est pour eux pas une solution puisquils
sont livrés & eux-mémes, comme en cage
dans laquelle l'argent est la plus grande
arme, bien que manquante.

Ken Loach sort donc ce film en 1993, soit
trois ans aprés la démission de Margaret

Tchatcher, et nous ressentons toujours cette haine qui
habite le cinéaste, en souvenir de cette période qui ne
risque pas de le quitter. Bob Williams semble méme faire
a cette époque passée, dont il est le survivant, en disant
vis-G-vis de son “beauf” : “ce con de conservateur ne dira
pas qu'on ne boit pas chez moi”. Simple instant d'ironie en
pleine situation de crise qui nous assure que 'rhumour est
le meilleur moyen de vaincre la misére. La comédie sert
finalement de masque & l'adversité. Ce n'est pas le seul
élément qui permet dillustrer ce fait puisque le
personnage de Tommy est une comédie a lui seul, et ce,
dés le début du film. La premiére scéne du fim, elle-
méme, est un élément du comique, du burlesque : Bob et
Tommy tentent en vain de tuer un mouton sous les yeux
étonnés des voisins. Tommy donne les consignes pour
l'assommer sans jamais le faire lui-méme, alors que Bob
n'y parvient pas.

Raining Stones sort apreés Secret défense, et cela permet
Ken Loach, aprés un fim sur les mensonges de [Etat
britannique, de revenir sur son principe de mettre en
lumiére le prolétaire et de recherche d'une quelconque
justice. En effet, quelle justice y a-t-il dans une société
néolibérale, ou en tout cas quelle justice y a-t-il dans ce
systeme pour les plus démunis ? Peut-on trouver une
certaine équité lorsquun gouvernement se permet
dutiliser les plus faibles au profit des plus forts — si 'on part
du principe absurde que 'argent fait la force ?

Comment parler d'absurde sans parler de travail ? Cette
activité qui consiste d rendre service & une personne que
I'on ne connait parfois pas, ou trés peu ? C'est ce quillustre
The gamekeeper (1980). Georges est garde-chasse et il
défend une propriété privée corps et dme. Il n‘offirme ne
faire que son travail lorsquil se voit obligé de dénoncer les
enfants qui trainent innocemment sur ton terrain protégé.
I est pour labolition du braconnage tandis que ses
camarades au bar se montrent en désaccord avec lui en
s'exclomant “elles sont d qui ces terres ?”. Un d'eux
démontre d'ailleurs I'absurdité des propriétés privées dont
le principe est de s‘approprier une terre qui pourtant se
trouve sur notre habitat commun : notre planéte Terre.
Qu'y a-t-il de plus absurde que de s‘approprier une terre,
une parcelle de pelouse et d'arbres ?

Cela dénote pourtant de quelque chose de bien plus
formel : le conditionnement de George qui délaisse sa
famille pour tuer des faisans — et autres. Le fait que son fils
se fasse maltraiter & 'école ne semble pas 'énerver ou le
contrarier puisque de nouveay, il rameéne cela a son
travail et & sa lutte contre le braconnage. Il retrouve en
quelque sorte une deuxiéme famille dans la chasse ou
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régne une aura de camaraderie. La caméra de Ken Loach
se délaisse dailleurs de sa véritable famille : sa femme et
son enfant puisque le film ne nous montrera que trés peu
de moment dintimité entre eux, préférant nous montrer
des instants du travail de Georges. Georges, par son
ancien métier d'ouvrier, et ce métier de garde-chasse, se
présente comme un personnage dont la vie ne tient qu'au
travail.

' Pierre Chassagnieux, 2023,

Ken Loach, le vent de la révolte,
ARTE France Distribution

2 Marx et Engels, Manifeste du Parti communiste,
Editions Flarmmarion, 1948, page 37

3 Erika Thomas, 2009,

Ken Loach cinéma et société,
Editions L'Harmattan

Ken LOACH © Joss Barratt
site du Festival de Cannes

Bulletin Ciné 4

10



Ken Loach, contestataire rebelle

Esth(éthiques) politiques
par Pablo Del Rio

Politique, de quoi es-tu le
nom ? A défaut de mettre une
définition claire sur un mot
paraissant trop complexe
pour ce genre d’exercices, des
visages de cinc¢astes viennent
en mémoire rapidement a son
incantation.

Ken Loach, cinéaste britannique octogénaire,
entre directement dans cette catégorie, de
surcroit parmi les premiers. Au fil de sa
filmographie, il a su s'engager. Il s'est agi pour
lui de prendre des sujets qui relévent de la
politique en tant que telle, de s'attaquer a des
thématiques discutées dans le débat public.
L'objet de ce texte n'est pas d'ouvrir le débat ou
de questionner si tous les films sont politiques -
ils le sont — mais & ce stade de poser comme
Vérité que si certains le sont plus que d'autres,
la fimographie de Ken Loach se démarque
précisément par cet aspect.

Mettons en évidence pour commencer sa
réussite institutionnelle. Il fait partie du cercle
trés fermé & avoir été couronné & deux reprises
par la Palme d'Or au Festival de Cannes, en
2006 pour Le Vent se Leve et en 2016 pour Moj,
Daniel Blake. On note en tout pas moins de
vingt participations au festival, dirigé par Thierry
Frémaux, dont quinze en compétition. Ce
dernier le qualifiait d'« habitué » du festival lors
de la sélection de The Old Oak, son dernier film
en date de 2023. N‘ayant pas une « patte » trés
marquée, ce qui est généralement apprécié
pour ce genre de cérémonies, c'est bien ses
sujets qu'ont adoré les jurys et autres comités
de sélection. Pour de bonnes ou de mauvaises
raisons (hypocrisie bourgeoise ?), rien n'est
moins sOr. Le fait est que sa validation est
passée par la dimension engagée de son
cinéma.

Ce texte n‘a pas pour but de proposer une
cartographie compléte de celui-ci. Ni d'ausculter
la teneur et les sujets que le cinéaste britannique
a traités pour constituer son ceuvre. L'objectif de
ces lignes est plutét de tracer une trajectoire
esthétique du cinéaste da travers deux films
susmentionnés : Le Vent se Léve et The Old Oak.
Le premier narre le parcours du résistant Damien
O'Donovan lors de la guerre dindépendance de
lIMonde. Le second se concentre sur TJ
Ballantyne, propriétaire du bar éponyme voulant
accueillir dignement des réfugiés dans un village
anglais. En deux phrases, on sait que Ken Loach
prend en empathie les personnages qu'il dépeint,
trouvant leur combat au-deld du loyal,
absolument nécessaire.

Les points commmuns des deux films sont visibles

au premier regard. On a affaire & deux hommes
blancs, que lon ébauche au sein de leur
communauté. Ces récits paraissent contés a la
premiére personne, ils sont les personnages
principaux des histoires. Pourtant, leur regard se
croise sur I'échelle temporelle. O'Donovan toise
son adversaire le colon anglais, dans une fuite en
avant qui doit le mener vers la victoire
émancipatrice, en pensant & l'apres de sa patrie.
Ballantyne est un personnage beaucoup plus
mélancolique, qui observe par-dessus son
épaule une Angleterre qui a échoué dans son
role social, comme pour la quasi-totalité des
démocraties occidentales. Ces deux portraits
nous rappellent que le cinéma militant a toujours
une maniére de regarder le monde, dont les
cinéastes ne se débarrassent pas. Lidée n'est
aucunement de vouloir saisir les choses
objectivement mais d'en proposer une vision
partiale, subjective, biaisée. On n‘en demande
pas plus. Ces deux fims correspondent
absolument & cette description.

Les velléités politiques de Ken Loach ne sont plus
a prouver. On I'a dit, il sS'engage sur des sujets
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parfois bralants d'actualité. C'est le cas du sujet

de limmigration au Royaume-Uni, dont le
personnel le plus réactionnaire ne s'est pas
privé de s'emparer lors du vote du référendum
du Brexit en 2016. Se soucier de la question des
dominés revét une certaine noblesse, méme
dans les cercles dominants (cf. le Festival de
Cannes). Mais quid de l'esthétique de ces films
? Concernant Loach, on ne peut affirmer que
son ceuvre ne se compose que de films-sujets
dépouiillés de la volonté du cinéaste, probléme
maijeur de nombre de films engagés. A linverse
de lesthétique dominante, le cinéma des
dominés prend son temps dans la mise en
scéne, contemple ses décors, son paysage et
ses personnages. Celle-ci ne s'évalue pas &
travers une distribution de points, avec tel type
de plans d'un bord politique ou de l'autre de
maniére arbitraire. Il faut se concentrer sur une
mise en scéne dans son ensemble. Si on prend
le cas du Vent se Léve, on assiste & un film qui
prend son temps, met en place tout d'abord
une histoire et des personnages, embrasse
Ilande en filmant son urbanité, pays dont n'est
pas issu le cinéaste. Sans fétichiser sa matiere,
on sent chez Iui une envie de restituer une
culture, des traditions. En ce sens, il essaye de
prendre & revers lidée de la colonisation qu'il
execre. |l tire de cette non-appartenance a la

communauté filmée une distanciation qui lui permet
de porter un regard critique sur la résistance quelle
meéne. C'est le cas lors d'une scéne d'embuscade des
révoltés, ou la violence n'est jamais voilée par Loach,
ou le spectateur assiste d la réalité matérielle de celle-
ci. D'un autre cété, il rejette tout misérabilisme lors de
longues scénes de torture orchestrée par les Anglais.
Les personnages sont dotés dune conscience et
évidemment montrés comme des victimes de la
répression, mais jomais béats. lls savent ce qui les
attend par rapport aux choix quils font. En somme,
Ken Loach installe une relation horizontale avec ses
personnages, ce qui caractérise entre autres, un
cinéma des dominés.

I N'en est pas autant de son dernier film. The Old Oak
doit son nom au bar dont TJ Ballantyne est le gérant.
Premier symbole. Ken Loach y filme la communauté
villageoise débattant, controversant & longueur de
journées. Désabuség, elle tape sur cette immigration
qui peuple ce quelle considére comme ses terres.
Ballantyne n'est pourtant pas dupe, de 'humanité
reste en lui. Il est compliqué de ne pas voir en cet
homme un personnage-miroir du cinéaste. Mais ce
faisant, il se place au-dessus de la mélée, adopte une
relation verticale avec les personnages. De plus, cette
configuration donne un grand nombre de scénes
dialoguées, ot la parole devient le centre de la chose
politique a l'intérieur du film. Le « Vieux Chéne » se
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métamorphose en une agora ou cette
communauté se veut une métaphore de la société
anglaise. Désormais, Loach modélise au lieu de
regarder en face ses sujets. Sans étre logorrhéique,
le film perd forcément de l'intensité quand un grand
nombre de problématiques sont verbalisées, au lieu
d'étre vécues. Par ailleurs, on assiste d un
alignement de symboles tout au long du long-
métrage. La chienne du protagoniste en devient un,
celui de létre perdu. Des gdteaux offerts, un
mélange des cultures ? Et I'église, I'Eglise ? Lidée n'est
pas de tomber dans la surinterprétation, mais ce qui
nest pas dit explicitement, souffre le jugement
inaverti du spectateur.

Ce diagnostic démontre une certaine faiblesse
politique du film. Mais on peut aller plus loin quand
on remet en perspective la carriere du cinéaste
britannique. Son dernier film, & linverse du Vent se
Leve, ne se met plus du cété des dominés
esthétiquement. En effet, chaque scéne de celui-ci
semble vouloir apporter des pierres au scénario. On
a de moins en moins de scénes (quasi aucune), qui
échappent & l'utilitarisme, ol chaque moment ne se
vit pas en tant que tel, mais comme une idée que
I'on recrache une fois qu'elle a été comprise par
celui qui la recoit. Cette gestion du symbolique en
est une preuve. Si chagque scéne dévoile un symbole
en sous-main, aucune n'est réellement une prise de
recul par rapport au sujet, une respiration. Le
politique semble précéder les autres envies du
cinéaste, qui le placarde dans les scénes. Plus de
place pour la vacance, pour des personnages dont
la vie n'est en réalité que le symbole de peu de
choses. Ces peus de choses monopolisent
lattention de Loach, qui ne regarde plus des
personnes dans son film, mais des vecteurs.
Déshumanisés, ils ne Iui servent plus qu'd prononcer
un discours préétabli. Cette vision du cinéma ou les
scénes sont esclaves de I'écriture, devant servir au
scénariste comme on se dépanne dun briquet,
appartient aux dominants. Ce sont ces gens, ces
capitalistes dont le seul but est de se servir de la
matiére, d'en tirer profit tout en la vidant de sa
substance vive. Cest en ce sens que sont
construites les scénes de la forme dominante. Celle-
ci qui se matérialise le mieux dans la série télévisée,
ou le showrunner ne peut pas se permettre de
contempler, ot chaque situation doit tenir en
haleine le spectateur par le développement de
I'histoire. Ne plus en sortir condamne Loach & la
complaisance avec ces gens dont l'objectif est
d'abord pécunier.

Le geste militant est d'allier esthétique et discours.
Sortir sa forme des cadres aura toujours plus
dimportance que de distribuer la bonne parole. Le
cinéma actuel souffre énormément de films dont les
intentions sont nobles, mais ou la forme déployée
qui les dévoile est absolument antinomique de
celles-ci. C'est le cas du film Barbie. Prétendument
féministe, on assistait plus & un conglomérat
publicitaire du point de vue formel qui redorait le
blason de la marque Mattel, dont lunique but
demeurait de vendre des poupées. Le féminisme
était un marchepied progressiste vers la recherche
du profit, tout le contraire de ce que promeuvent les
féministes engagées dans les luttes véritables.
Loach n'en est absolument pas 16, et on veut bien
croire que son échec est bien plus di a la
maladresse qu'd une complaisance affirmée. Reste
a savoir si son prochain film confirmera la perte du
mMojo ou se révélera-t-il plus militant que jomais, &
I'heure oul le Capital se déchaine pour garder ses
intéréts.
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Panchronique : Fdvard Munch, la
danse de la vie (1974), La Commune

(2000)
par Alex

Greve générale belge de 1893,
travail infantile, discours
d’Hans Jeger. Qu’avons-nous
a faire de tout ca ? Pourquoi
ces informations, et de
nombreuses autres, se
retrouvent parsemeées dans
Edvard Munch, la danse de la

vie (1974) ?

En plus desquisser un portrait transnational des
différents mouvements sociaux et esthétiques,
détablir un semblant de cadre dans lequel le
peintre évoluera (nous y reviendrons), Peter Watkins
trouve ici le moyen de s'affirmer.

Son Munch n'obéit & aucune régle ou plutét, on
observe les contorsions malicieuses qu'emprunte le
film pour prendre chaque convention & revers. Les

regards cameéra et les entretiens trouvent dans le
plan ou la séquence d'aprés une réponse, une
contradiction. Ce montage dialectique rend
inopérante toute complaisance. Ainsi, Munch,
dont l'origine est trés corsetée, percute un milieu
libertaire qui nempéchera pas ses affects
misogynes de se développer.

Apres tout, le cercle de Kristiania ne va pas les
contredire, & un moment historique ou la
prostitution est nécessaire en raison des salaires
insuffisants, administrée par la police et conspuée
par la bourgeoisie pourtant responsable et
consommaitrice. Stanistaw Przybyszewski,
rencontré au cercle de Berlin ne se privera pas
non plus de dispenser ses élucubrations
réactionnaires.

Watkins poursuit un geste brechtien (on ne
s'encombrera pas de sa définition appliquée au
cinémai ici, on téchera de préciser plus tard en
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parlant de La Commune). Le montage, la non-
linéarité et la profusion dinformations établissent
une distance capitale, qui nous permet d'évacuer
toute psychologisation des personnages et de les
envisager comme des étres mus par leurs
conditions d'existence.

L'approche matérialiste trouve un autre écho
dans le filmage. Nous l'avons déja dit, les scénes
de débats entre libertaires succédent aux scénes
d'entretiens avec une ouvriére et précedent des
prises de vues sociologiques des différentes
strates sociales. On nous donne & voir des
processus de traitement de gravure dans leur

intégralité.

Plus tét est arrivée la Commune, mais plus tard
Watkins fera La Commune. La dialectique du
montage se perpétue et s'incarne a présent dans
les chadines de télévision communarde et
versdillaise. La seconde est une chaine ou des
éditorialistes grouillent autour d'un présentateur
dans un cadre résolument fixe. La premiere
renvoie simultanément aux scenes d'entretien et
aux prises de vues d'Edvard Munch. Nous avons
déja eu l'occasion de parler de lintérét des plans

longs, faisant émerger les contradictions des
situations. Le constat demeure et se double ici d'un
probléme pour la chaine de propagande : la
contradiction brouille les perspectives
révolutionnaires. Bien slr que nous rions volontiers
en voyant la bourgeoise se faire vilipender par ses
ouvrieres, bien str que nous sommes indignés par le
traitement de I'Union des femmes' par la Iégion,
mais guen est-il justement des adhérents & la
Iégion, des petits propriétaires ou plus généralement
des récalcitrants ? Les soupgons dintelligence ou
d'élan contre-révolutionnaire avec les ennemis qui
frappent Le pére Duchéne sont plus fortement
imputables & la télévision, malgré les efforts des
journalistes.

Passons, et revenons 4 Brecht La double
énonciation se fait une place le temps de présenter
les processus créatif et actoriel du film. La télévision
n'‘est pas le seul élément anachronique, puisque
nombre dévénements contemporains de la
Commune sont rapportés (taux de participation aux
élections, statistiques de la semaine sanglante
données avant la contre-offensive du 3 auril).
L'urgence de la poursuite de la lutte est également
confirmée quand un intertitre indique la cessation
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de linviolabilité des lieux saints en 1996 pour en
exclure 350 miséreux. Ces intertitres (et la date
dans cet exemple précis) participent de la
distanciation. Pourtant, la distance ne laisse
aucune place au cynisme, leuphorie des
communards, c’est aussi la nétre.

Et puis, en se dirigeant inévitablement vers la
funeste conclusion de cet élan révolutionnaire, le
filmm seffondre de lui-méme. Les acteurs, ses
architectes orchestrent sa destruction. Chacun
d'entre eux nous apprennent ce quils retirent de
I'expérience collective du tournage.
L'enthousiasme se mue en indignation quand le
massacre des commmunards advient , ces affects
sont & présent les nétres et Watkins gage que
[historicisme remplira son office.

"Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés, la légion est celle du Ile arrondissement
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The LadyKillers - Alexander
Mackendrick (1955)

par Erwan Courvoisier

‘The Ladvykillers est d’abord un
film sur un groupe de
personnes, dirigé par le
professeur Marcus, qui
exploitent une vieille dame,
Louisa, pour dérober de
I’argent sans étre soupconngs.

Face & cette description, notre premiere
impression est que nous avons affaire & un
groupe capable du pire, exploitant sans quelle le
sache une vieille dame gentille et innocente pour
leur profit personnel. Nous soomnmes donc face a
deux opposés : le mal incarng, ceux qui sen
prennent aux sans-défense, contre le bien absolu.
Lles deux entités cohabitent dans la méme
maison, créant des scénes comiques et hilares.
On rit parce qu'on observe ce groupe de voleurs,
enfermé dans leur mécanique et dans leur plan
bien huilé, se faire humilier involontairement par

cette dame, force de vie qui par ses postures
morales, dérange la mécanique. Mais dans cet
article, jaimerais détricoter un peu ce portrait. La
peinture s'écaille, la facilité de perception disparait
en méme temps que le rire pour laisser place a la
tragédie de 'humiliation poussée jusqu’au bout. Il y
a une réflexion dans le film autour de la morale
comme absolue et comment cet absolu seme la
mort.

Quand le film sort, nous sommes en 1955, juste
aprés le plan Marshall et 'essor du capitalisme. Les
Etats-Unis affirment aider I'Europe & se reconstruire
tout en étendant leur sphére dinfluence et de
contréle. Une fois ce contexte historique rapide et
simplifié posé, nous observons que, derriere la vertu
et la loi morale, il peut y avoir des intéréts beaucoup
plus mesquins et vils.

Donc, lorsqu’Alexander Mackendrick ouvre son film
sur un beau quartier, calme, en ordre, sans aucune
trace de destruction, ol tout le monde est cordial,
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faut-il le croire dans sa représentation du monde ?
Je crois au contraire que cette exagération de la
bienveillance est un moyen de dévoiler le faux qui
régit les quartiers de la classe moyenne blanche de
IAngleterre. Seul le SDF incarne une forme de
pauvreté, mais celle-ci est joyeuse, confortable. Et
tout ce beau quartier est rythmé par le train,
élément central du film et symbole de la modernité
d toute allure. Cette carte postale parait donc naive,
fausse.

Ce portrait est celui du monde auquel croit Louisa,
que l'on percoit & travers son regard. Louisa est trés
rapidement dépeinte comme une citoyenne un
peu naive, qui ne remarque pas que la police se
moque delle lorsqu'elle vient une éniéme fois au
commissariat pour avouer son erreur : ce n'étaient
pas des aliens chez sa voisine, mais seulement la
télévision qui était restée allumée. La deuxieme
particularité de cette dame est quelle est
nostalgique. Elle exprime plusieurs fois ses liens
affectifs avec un passé disparu. Elle est une
représentante du passé, vivant dans une maison
qui apparait en décalage avec la modernité
représentée par le train qui passe régulierement
non loin de chez elle.

Si Louisa n'est pas connectée & son présent, elle I'est
pourtant & son passé, celui de son enfance, le XiXe
siecle et I'ére victorienne. Je fais un lien entre elle et
la reine Victorig, car c'est Louisa qui, dans le film,
raconte le souvenir de ses vingt ans, jour ou la reine
est décédée. Ce lien entre elle et la reine n'est pas
anodin ; la reine Victoria porte un imaginaire
spécifique lorsqu'on est blanc et plutét aisé. Elle
représente une apogée en termes de puissance
économique et politique. Cette apogée dans
laquelle semble coincée Louisa se traduit par un
effacement volontaire de la visibilité de ceux et
celles qui sont exploitées, une invisibilisation des
victimes de la colonisation. Il y a une invisibilisation
de la violence du pouvoir de la part de Louisa qui se
traduit par une mise en scéne d'une vertu morale
exagérée (et comme on le verra par la suite,
mortelle pour ceux qui ne sont pas dans la loi
morale).

Mais il y a une ombre au tableau qui s'installe
rapidement dans le récit. C'est flombre de Marcus,
qui suit Louisa en rentrant chez elle. L'ombre plane
dans le champ, elle est inquiétante, elle salit image
d'une tache noire. On ne voit pas son visage, il est
déshumanisé. A l'inverse, Louisa est sur-humanisée.
L'ombre n'est pas celle du sans domicile ; ce qui va

perturber la vie de Louiso, c'est 'homme au
manteau noir, le professeur Marcus et sa bande.
ls sont représentés comme atypiques, en
décalage, portant linquiétude et le difforme en
eux. De toute évidence, ils sont mis en scéene
comme les éléments perturbateurs du cadre. Et
en effet, ils sont I& sous couverture, en tant que
faux musiciens, pour utiliser Louiso, qui ne se
méfiera pas deux jusquau moment de la
bascule, lorsqu'elle découvre 'argent volé.

Marcus, Harry, Louis et les autres sont, selon moi,
les victimes de l'industrialisation, ceux qui ont été
criminalisés et désignés commme coupables dans
les romans policiers, un genre qui apparait
justement au XIXe siécle. lis représentent le revers
de la médaille, l'arriere poisseux de la carte
postale. Le roman policier est présent pour
rappeler au peuple sa bonne conduite et quil
sera toujours attrapé. La représentation des petits
voleurs et des petits malfaiteurs a explosé
pendant le XIXe siécle, ces personnages étant
toujours les victimes du systéme, de sa vertu et de
sa morale. Marcus et les autres sont les héritiers
des coupables du roman policier. Sauf que dans
The Ladykillers, la police est représentée comme
une institution un peu molle, qui N‘agit que trés
peu, de telle sorte que I'on sait d‘avance que ce
n'est pas elle qui attrapera les voleurs. s seront
tous victimes du jusqu'au-boutisme moral de la
vieille dame, suppléante de la police, du juge et
du bourreau.

On l'a dit, Louisa vit dans un monde ordonné qui
n'est pas contemporain, mais qui lui appartient,
un monde propre & elle en rupture avec son
époque. Potentiellement, étant en inadéquation,
Louisa peut étre un danger. La premiére chose
que Marcus remarque chez cette dame, c’'est un
tableau déséquilibré, qui n‘est pas droit. Il tente en
vain de le redresser, mais celui-ci résiste. Et
partout dans la maison de Louisa, dans laquelle
se passe une grande partie du film, il y a des
éléments en désordre, dysfonctionnels,
chaootiques, alors que la bande de voleurs a
besoin de calme, dordre, de minutie pour
concocter puis faire réussir leur plan. C'est en effet
Louisa qui blesse involontairement presque toute
la bande quand elle leur demande de soigner le
perroquet puis de le récupérer dans sa fuite. Les
premiéres blessures viennent d'étre infligées. Les
voleurs connaissent, craignent et respectent le
systéme et la police, car ils en ont besoin pour
exploiter les failles. Sauf que Louisa dérange bien
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plus le systtme que les voleurs, qui sont réglés
comme une horloge, organisés au millimétre,
comme le train. Et c'est ce qui apparait clairement
@ la fin du film, quand elle veut remettre I'argent
volé, mais que la police le refuse, car cest plus
simple pour le systtme de ne pas récupérer
l'argent dérobé.

Elle est une force de déreéglement, tout en portant
en elle un fantasme, un idéal nostalgique d'ordre,
de puissance et de grandeur morale. Les voleurs
dans le film ne portent pas didéologie, si ce n'est
celle de l'enrichissement personnel. lls partagent
donc une idéologie proche de celle du capitalisme
le plus libertaire, celui qui s‘annoncera bientdt en
Angleterre. La reine Victoria aurait-elle trouvé

Margaret Thatcher immorale ? Louisa et Marcus
sont des représentants du capitalisme, mais Louisa
y djoute une loi morale. Dans cet écart, la mise en
scéne se loge pour faire craquer le vernis de
I'esthétique joyeusement naive et bordélique de la
premiére partie du film.

Quand la valise remplie d'argent s'ouvre devant
Louisa, celle-ci comprend que Marcus et sa bande
l'ont fait participer & un braquage, sans quelle le
sache. A ce moment-1a,

Louisa, toujours fidéle & ses principes, ne veut pas
que Marcus garde largent et souhaite quils se
rendent & la police. Elle ne bougera pas de cette
position jusqu'd la fin du film. Pourtant, l'esthétique
du film change, devenant beaucoup plus étrange,

baroque. Linquiétude monte en Mméme temps
qu'un orage se déchaine. C'est & ce moment que
la morale incarnée par Louisa provoque plus de
violence que les actes de Marcus. Car si l'on
pourrait penser que lesthétique devient plus
inquiétante parce que les voleurs ont pour projet
d'assassiner Louisq, & la fin ce ne sera pas elle la
victime, mais les cing autres, morts car Louisa a
refusé qu'ils gardent I'argent sous prétexte que c’est
mal de voler. Son fantasme de bonne conduite, de
bon citoyen, de voisin vigilant cause la mort de
plusieurs personnes, alors méme que la police
refuse de récupérer 'argent, comme prévu.

Louisa incarne une forme de care, de bienveillance
et de droiture morale poussée & son paroxysme.

Ce qui est parfois efficace, comme quand elle
protége un cheval d'un commergant radin. Mais
que se passe-t-il quand il ne s‘agit plus de prendre
soin d'un cheval, mais de gérer I'argent, source de
grandes violences ? Une question fondamentale
soulevée est celle de la violence acceptable
lorsquelle est justifiée par la morale. Marcus tente
d'expliquer & Louisa que les banques ne voudront
pas récupérer 'argent volé, car cela colterait plus
cher & la société de restituer l'argent que de le
garder. Mais Louisa, enfermée dans ses fantasmes
du passé, ne peut pas le comprendre et refuse que
Marcus garde l'argent. En raison de cette droiture
morale, la bande de Marcus va s'entre-tuer, aucun
des membres n‘ayant le courage de tuer Louisa
pour récupérer 'argent. Louisa devient donc,
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indirectement, le bourreau de cing personnes pacifisme, il ne reste que la violence de la mort, la
quelle condamne a la peine de mort. L'écart est violence cachée derriére les belles représentations
considérable entre le vol et sa condamnation. de I'ére victorienne, devant laquelle il est difficile de
Louisa ne comprend pas que la faute puisse résider rire.

du cété du capitalisme plutét que du coté de ceux

qui s'engouffrent dans ses failles. La faute de Louisa

est de ne jamais percevoir que c'est le systeme et

son esthétique qui sont immoraux. Elle analyse les

choses @ travers le prisme de lindividu, ce qui

entraine la mort de ces individus.

A travers ses réflexions sur lindividu et la violence
liée & rlargent, le film s'inscrit dans son époque
contemporaine, méme si I'histoire intradiégétique
semble se positionner de maniére un peu floue. i
rejoint d'autres films daprés-guerre, qui ne sont
pourtant ni des comédies ni des films de studios,
comme c'est le cas ici. Toujours cette malle
d'argent sacré au milieu du salon, monolithe qui
guide la société en semant la mort. Marcus jette ses
camarades sous le train aprés leur mort pour faire
disparaitre les preuves, avant de tomber lui-méme
sous le train. Personne ne résiste au train filant &
toute vitesse ; tous sont jetés sous ses roues,
disparaissent dans la fumée, celle des usines, du
progrés, qui recouvre tout le plan et toute I'époque.
La fumée des usines, qui o commencé sous le
regne de Victorig, s'est prolongée jusqu'apres la
guerre, sans changement. Pendant ce temps,
Louisa ferme littéralement les yeux, refusant
toujours de voir la violence que sa décision
implique.

A la fin, celle qui survit, c’est Louisa. Le quartier
retourne a sa tranquiillité, avec les voleurs en moins,
seules victimes du film, du systéme. On ne rit plus
car nous avons vu la violence cachée derriere la
belle carte postale. Nous avons vu ceux représentés
comme Vils n'étre finalement que des étres trop
l&dches pour tuer une grand-meére. Quel drame
aurait pu étre évité si Louisa avait accepté de
changer de position ?

Dans lespace entre le rire provoqué par
'humiliation des voleurs et la violence de leur
punition, se creuse un écart dans lequel se loge la
mise en scéne, définissant le beau et lordre
comme quelque chose d'acerbe, avec un potentiel
de blessure plus grand que les visages mutilés de
Marcus et sa bande. Le rire est un outil critique
formidable, mais le film dépasse le rire pour nous
emmener ailleurs, sur le terrain de la réflexion, ce
que ne permet pas toujours le rire pacifiste. Fini le
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Le gangster britannique, une figure
cinématographique aux interprétations
multiples

par Rémy et Erwan Mas

Edito

Reservoir dogs, Les Damnés, Les Incorruptibles.... Le
crime a toujours été une source dinspiration
prolifique pour le grand et le petit écran. Et pour
cause ce milieu est lun des plus propice afin de
développer un récit & intrigue (lutte de pouvoir,
trahison ou histoire de famille) et aux personnages
souvent mémorable. Tout le monde connait au
moins de nom Tony Montana, liconique “scarface”
ou encore [emblématique “parrain” Don Vito
Corleone. Pourtant, il est important de réfléchir & la
place que prend le gangster dans son film.
S'échapper des clichés, voild ce quil faut faire
lorsque nous nous installons face & ce genre de film.
Parfois loin de Iimage manichéenne que l'on peut
s'en faire, le gangster peut étre fagonné par diverses
interprétations, bien loin de celle échafaudée dans
Peaky Blinders, la série qui sert pour certains de
référence du genre. Bien loin de nous de nier la

qualité de la série, cependant, le schéma du
criminel résistant et ultra-violent que représente
Thomas Shelby (Cillian Murphy) ne permet pas de
définir le gangster original. Justement, le coté
manichéen que représente ce personnage et tant
d'autres dans le genre, peut parfois étre détourné
par d'autres réalisateurs. Sil est devenu la référence
du gangster & langlaise, il ne faudrait cependant
pas réduire cette figure cinématographique a ce
seul personnage réunissant tous les codes ou
clichés du genre. Il n‘existe pas une seule grande
figure qui permet de définir le film de gangster car
chaque réalisateur améne sa propre patte, parfois
comiques ou parfois rudes, pour ajouter leur aliment
a la bonne recette du film gangsterien. Eloignons-
nous donc du cliché lambda pour découvrir de
nouvelles perspectives.
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Etude de Sexy Beast (2000)

par Erwan Mas

Un soleil illuminant, des
bruits d’oiseaux, voila les
deux éléments majeurs qui
permeltent au premier film de
Jonathan Glazer de débuter :
en effet, le spectateur s’attelle
a Sexy Beast.

En plus de ce titre assez accrocheur et
mystérieux, 'atmosphére de cette scéne
introductive, rythmée par le morceau
Peaches (The Stranglers), permet & son
réalisateur de placer un décor charmant et
accueillant. Puis c'est finalement dans ces
paysages flamboyants d’Espagne dont les
couleurs penchent continuellement entre le
bleu et le blanc, transmises par 'océan, la
villa et les montagnes, que se noiera une
histoire sombre pleine de mystification, et
de persuasion brutale. Les luxures, les
cigares placeront le spectateur dans cet
esprit gangsterien dans lequel un casse est
organisé de maniére presque
entrepreneuriale, voire ouvriere, comme un
simple colis a livrer.

L'atmosphére espagnole, tendant & la
contemplation, est fortement contrastée
par lapparition du premier personnage
que nous présente Jonathan Glazer, Gary
Dove - que l'on se permettra, dans cet
article, de surnommer “Gal”.

Un homme qui bronze sous — nous ne nous
en lasserons pas — ce soleil éclatant, voicila
premiére image dque nous offre le
réalisateur, du personnage principal de ce
flm. Le réalisateur ne nous le présente
dailleurs pas sous son meilleur jour, mais
plutdt comme un phénomeéne de foire,
répugnant et sujet a la débilité -
notamment lorsque l'absurde le rattrape
lorsqu’il semble vouloir retirer le rocher de
sa piscine & Mains nues.

Puis, c'est la brusque apparition du
personnage de Don Logan — dont la simple
évocation semble effrayer Gal durant un
repas pour le moins convivial et amusant —

qui donne au film une nouvelle tournure : glagante, et
complétement opposée a lallure attrayante pourtant
adoptée depuis la scéne introductive. Le spectateur le
découvrira de maniéere plus approfondie par la suite,
mais ce personnage froid, qui semble mMméme
inaccessible, inflexible par moment, est un homme
extrémement déséquilibré dont le caractére est
perpétuellement gangréné par la violence, tant morale
que physique. Ben Kingsley (Shutter Island, Iron Man 3, La
Liste de Schindller) semble étre pour le moins fait pour ce
réle quilincarne a la perfection, au point de crever I'écran
et de finalement donner & son personnage une
importance folle, pour ne pas dire principale & ce film.

Les yeux percants, Ben Kingsley récite son texte & tel point
que le spectateur lui-méme, en plus de Gal Dove, peut se
sentir oppressé par I'éloquence abrupte de I'acteur. C'est
par cette rhétorique, d'abord, que passera le premier
degré de violence et de brutalité. Véritable volta du film,
Don Logan est le personnage impatronisant la férocité
gangsterienne au film. Entété de premiére, il saura durant
tout le film montrer son cété persuasif pour tenter de faire
rejoindre Gal dans ses rangs pour le casse final. Il ne se
contentera jomais du “non” trés clair et répété de
nombreuses fois par Gary ; n'‘étant pas la réponse
attendue par le malfrat. Cet entétement est & limage du
premier face a face entre Gal et Don, sur la terrasse de la
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villo, durant lequel un véritable ping-pong sinsére
a lintérieur méme de la conversation : “Fais le
travail / Don, non |/ Oui /| Non”, et dinsi de suite.
Finalement, Sexy Beast est a lui seul un ping-pong
entre deux joueurs, robustes par leur
détermination, avec deux idées radicalement
contraires. Le drame final du film ne se joue donc
pas sur le casse, mais plutdt sur une question tres
simple : lequel des deux remportera ce match ?
Tréve de métaphore et d'euphémisme, Sexy Beast
reste un film dont la brutalité ne repose pas sur des
gestes méme - si 'on ne compte pas la mort
brutale de Don — mais plutét sur deux forces de
caractere, 'un persuasif et l'autre décidé, qui se
combattent.

Pourtant, le film ne se repose pas uniqguement sur
ses deux personnages principauy, il met aussi en
lumiére des personnages secondaires tres
importants, jouant un réle majeur dans la

ry™
A

rk

ce qui se produit face & Iui. C'est d'ailleurs le regard
froid que Teddy laissera Gal au bord de la route, en
pleine nuit.

Aussi, le premier face & face entre ces deux
personnages, dans le restaurant, peu avant
I'épisode du casse, présente tout & fait le caractére
hostile de Bass qui se montre trés peu agréable et
qui N'hésite pas a laisser le silence planer dans la
conversation, ce qui permet & la dramatisation de
naitre, et & la pression de Gal, ainsi que du
spectateur, de ne faire autre chose qu‘augmenter.

¥
i

pression ressentie dans le fim. Encore une fois, c'est
Don qui utilisera 'entourage de Gal pour 'emprisonner
dans une pression immense. Le simple fait de Iui livrer
un secret tel que ses relations sexuelles avec Jackie ne
fera qu'accroitre l'emprisonnement mental dans
lequel Gary est détenu. Cest ensuite au tour de
Deedeg, la femme de Gal, d'étre 'arme de Don, qui
utlise et joue de son ancien métier dactrice
pornographique pour tenter de vulnérabiliser 'nomme.
Toutes ces petites manies sordides sont la preuve
d'une torture psychologique intense que Ben Kingsley
joue de la meilleur des maniéres, tout en jouant la
carte du malade mental, a linstar de la scéne ot Don
s'‘énerve contre lui-méme, face a un miroir, seul dans
la piece. En parlant de maladie mentale, il est possible
deffectuer une transition permettant d'évoquer un
personnage trop peu présent a 'écran : Teddy Bass, un
personnage aux tendances psychopathiques. Les yeux
rigides, semi -clos méme accentuent d'autant plus cet
aspect terrifiant, qui lui donne un air insensible & tout

f

Enfin, c’est au tour d'un autre personnage secondaire
de prendre possession de I'écran, & son échelle bien
évidemment : le petit enfant espagnol qui aide dans la
villa des Dove (Gary et DeeDee). Introduit dés la scéne
d'ouverture, avec Gal, il est tout de méme un
personnage qui a sa propre importance dans deux
scénes notamment. Il est tout d'abord celui qui met au
ping-pong entre Gal et Don, évoqué plus haut dans ce
texte, par sa simple présence que Don fait remarquer :
le ping-pong, tout comme la scene, prend alors fin,
méme si le débat interminable entre les deux
hommes, lui, n'en finit pas ici. Justement, il prend fin lors
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de la mort de Don, une mort frappante puisque la
brutalité change de camp, passant entre les
mains de l'entourage de Gal. Puis cest ici que
nous retrouvons le petit espagnol, lui qui sort de la
nuit sombre, arme & la main, pointée vers Don.
Méme s'il ne lui donnera pas le coup de gréce —
laissant ce bonheur & DeeDee - il reste le premier
& intervenir de maniére aussi rude.

Sexy Beast marque donc par la présence de
personnages secondaires & des moments
importants et majeurs, comme s'il fallait prendre
la place des personnages principaux & I'écran. Le
puzzle de Sexy Beast est finalement impossible &
résoudre sans les pieces secondaires.

Esthéetique, Crimes et Réplique :

Le gangster britannique, selon Guy Ritchie
par Rémy

Dans le paysage
cinématographique
britannique, Guy Ritchie est
un réalisateur qu'on rangerait
dans la catégorie du
divertissement.

Son style particulier reste pour le moins trés
accessible : montage rythmé, narration saccadée,
personnages aux traits de caractére marqués. Si
la formule fait souvent effet, elle peut sen révéler
essoufflée notamment sur certains de ses projets
récents. Pour autant, sil est un domaine ou le
cinéaste britannique est dans son élément, cest
bel et bien dans le film de gangster. Phénoméne
dont il est Iui-méme conscient, puisquil
comptabilise pas moins de 5 ceuvres dont le récit
se focalise sur le monde du crime britannique.

Ainsi, dans loptique de revenir sur les différentes
interprétations de la figure du gangster
britannique, ce sont Snatch (2000) et The
Gentlemen (2019) sur lesquels nous porterons
notre attention. Pourquoi ce choix ? Au-deld de
ma simple appréciation pour ces deux ceuvres,
elles reflétent une certaine idée du réalisateur sur
le sujet. Les deux long-métrages se répondent en
certains points comme une correction et un
perfectionnement de vision.

Son style particulier reste pour le moins trés
accessible : montage rythmé, narration saccadée,
personnages aux traits de caractére marqués. Si la
formule fait souvent effet, elle peut sen révéler
essoufflée notamment sur certains de ses projets
récents. Pour autant, sil est un domaine ou le
cinéaste britannique est dans son élément, c'est bel
et bien dans le film de gangster. Phénoméne dont il
est lui-méme conscient, puisquil comptabilise pas
moins de 5 ceuvres dont le récit se focalise sur le
monde du crime britannique.

Ainsi, dans [optique de revenir sur les différentes
interprétations de la figure du gangster britannique,
ce sont Snatch (2000) et The Gentlemen (2019) sur
lesquels nous porterons notre attention. Pourquoi ce
choix ? Au-deld de ma simple appréciation pour
ces deux oesuvres, elles refletent une certaine idée
du réalisateur sur le sujet. Les deux long-métrages
se répondent en certains points comme une
correction et un perfectionnement de vision.

L'habit fait-il le criminel ?

Selon un adage bien connu, “r'habit ne fait pas le

moine”, pour autant, dans le domaine du crime,
lidée contraire peut se tenir. Limaginaire collectif
imprégné par les différentes oeuvres culturelles et
des réalités évidentes, considérent bien plus
souvent que les membres de gangs sattachent &
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une apparence extérieure, un style vestimentaire
identifié, reflétant un sentiment d'‘appartenance,
d'identification et surtout de différenciation envers

les individus hors du milieu du grand banditisme.
Pour beaucoup, le style britannique est synonyme
de raffinement et de sobriété. Si la série Peaky
Blinders (2013-2023) a porté, devant le grand
public, [image du malfaiteur britannique élégant,
antérieurement, l'allure du gangster britannique
était plus abrupte. Costume en tweed, chemise &
col rond et prédominance de couleurs sombres
nont pas toujours été les seuls codes
vestimentaires pour représenter cette figure
cinématographique.

Conscient des attentes du spectateur, Guy Ritchie
prouve 4 la fois dans Snatch que le gangster
britannique ne possede pas de style vestimentaire
unique mais quil correspond bien & certaines
communautés et hiérarchie du monde criminel,
tandis quil prend une orientation tout & fait
différente avec The Gentlemen. Quoi qu’il en soit,
dans les deux cas, le but est de toujours le mettre
au service de sa narration. Pour comprendre
comment, il est important de revenir sur les
synopsis des deux long-meétrages.

Le scénario de Snatch s'articule tel un jeu de piste
parmi les acteurs du crime organisé de Londres et
de ses alentours. Ainsi nos personnages

Snatch - Guy Ritchie (2000)

principaux Turkish (Jason Statham) et Tommy
(Stephen Graham) arborent un style passe-partout,
ni trop distinctif, ni inapergu. Toutefois, les autres
protagonistes rencontrés ont tous des styles bien
différents des leurs, en premier lieu celui de Mickey
(Brad Pitt) et de son clan gitan, se présentant le plus
souvent avec des vétements ayant un aspect plus
usé, et moins récents que les costumes portés par
notre duo de promoteurs de combats de boxe
truqués. Différence également faite avec les
personnages de Vinny (Robby Gee) et Sol (Lennie
James), deux petits truands, beaucoup plus
modestes au style moins élégant. Le réalisateur
britannique expose sa direction artistique dans sa
volonté de créer une identité propre a chaque
groupe de personnages, ce qui les rend plus vivants,
et moins fantasmés.
Lintention est tout autre dans The Gentlemen, nos
criminels sont au sommet dans le contrdle de leurs
affaires, ils sont régulierement en contact avec les
hautes sphéres de la société qu'ils ont convaincues
dentrer dans leur cercle criminel avec une
promesse de sécurité financiere. Le cinéaste
souhaite laisser la place & un univers moins terre &
terre (précisons que celui de Snatch ne l'est pas
pour autant). Sa vision grisonnante de la premiére
ceuvre est cette fois plus colorée et esthétisée pour
se conformer & une narration différente. Des
costumes de Raymond (Charlie Hunnam), aux
survétements du Coach (Colin Farell), en passant
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par les tenues simples et non simplistes de Dry Eye
(Henry Golding) — CEil-Sec pour les amateurs de
VF - tout est fait pour insister sur 'atmosphére
british chic de I'univers du film. Outre cette volonté
artistique, on peut néanmoins supposer une
adaptation de la vision de Guy Ritchie aux
évolutions  dinterprétations de Ila figure
“gangstérienne”, marquée indéniablement par
lapport nouveau de Peaky Blinders, bien quiil
conserve sa propre pdte qu'on lui connait depuis
Arnaques, Crimes et Botanique et Snatch.

Le charisme par la réplique

Sil est un trait de caractére que le spectateur
associe le plus souvent au criminel, cest bien le
charisme. Cette idée selon laquelle, il émane du
gangster une aura mélant respect, admiration et
attraction, détermine souvent la maniére décrire
et dinterpréter celui-ci. Dans sa posture, dans ses
actes mais surtout dans ses répliques,
accrocheuses, pleines dassurance et souvent
mémorables, celui-ci renvoie une image de
dominant, qualité indispensable pour évoluer
dans un environnement criminel. De fait, cet
attribut est presque Iélément le plus important du
cahier des charges imaginaire du bon fim de
gangster, créant fascination du criminel dans
I'esprit du spectateur.

Pour ce qui est du traitement du charisme du
gangster britannique dans le cinéma de Guy
Ritchie, The Gentlemen et Snatch en sont les
parfaits Alpha et Oméga, I'un sinscrit dans une
glorification du criminel, l'autre plus déconstruite
du modele cliché. Ainsi, c'est lécriture des
personnages qui nous révele la maniére dont le
réalisateur britannique percoit ce prérequis de
personnalité. Pour ce faire, le cinéaste s'attéle & un
travail sur les dialogues entre ses personnages.
Evidernment marqué par les ceuvres américaines
du genre, aux dialogues souvent marquants, on
pourrait s'attendre & une répercussion plus ou
moins directe le menant sur une voie de pure et
simple copie.

Toutefois, il n'en est rien, Snatch se posant en tant
gu'exemple concret de la plume britannique qui
prend & contrepied son sujet, si 'on sattendait &
voir des protagonistes charismatiques il n‘en sera
rien. Dans cette plongée au sein du crime organisé
britannique, ce sont les interactions insolites entre

les acteurs de ce milieu qui surprennent. Guy Ritchie
s'amuse, ses gangsters ne seront pas des figures
clichées. lls sont écrits de maniére totalement
différente de l'archétype américain. lls n‘ont pas
cette force d'attraction et de persuasion, ils ne sont
pas intouchables, et subissent les coups du sort
sans aucun controle.

Les promoteurs véreux que sont Turkish (Jason
Statham) et son fidéle partenaire Tommy (Stephen
Graham), étant les incarnations mémes de ce
propos, leurs répliques sont peu sérieuses, plus
marquées par un ton humoristique dans leur
écriture. Leur traitement narratif, loin de les glorifier,
les met plus souvent dans lembarras durant
l[entiereté du film. Plus généralement, cest
I'ensemble des protagonistes du long-métrage qui
peine & étre pris au sérieux durant le visionnage.
Piege dans lequel le réalisateur nous enferme en
révélant, dans son acte final, tout laspect
stratégique d'un personnage qui était jusqu'alors
insoupgonnable tant par ses dialogues que par son
réle humoristique dans l'intrigue.

Si avec son oeuvre précédente Guy Ritchie avait su
surprendre, on peut sinterroger sur son film le plus
récent s'insérant dans le genre du film de gangster.
The Gentlemen est en effet le cinquiéme film du
cinéaste dans le registre du crime britannique,
revenant d ses premiers succes adpres quelques
précédents projets moins pertinents. Se tenant
comme une sorte de réponse et de reflet plus
abouti, avec une volonté différente, le long-métrage
est & prendre comme une antithése de Snatch. Des
protagonistes plus raffinés, aux dialogues plus
emblématiques et mémorables, faisant ressortir
toute la prestance qui leur a été insufflée & I'écriture.
Malgré tout, le réalisateur conserve une plume
reconnaissable, ne se privant pas des traits
d’humour dont il est si friand a la différence, dans le
cas présent, quils mettent en valeur les
protagonistes plutét que de les déprécier. Sans pour
autant rentrer dans la caricature des gangsters
implacables et impitoyables, les criminels de The
Gentlemen restent haut en couleur, dans leurs
phrasés et dans leurs attributs. L'effet recherché est
alors total, les répliques font mouche et les criminels
sont glorifiés aux yeux du spectateur.

Si le film de gangster plait autant & Guy Ritchie, au-

delda détre le domaine dans lequel il réussit le mieux,
c'est bien parce que le milieu du crime est un
endroit propice au développement de ses idées
inventives de narration. Que cela soit par ses choix
esthétiques ou sa mise en scéne d'un point de vue
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purement visuel ou encore par son écriture, dans
I'histoire qu’il nous narre par ses répliques rédigées
avec la plus grande méticulosité dans lequel il y
glisse sa patte d'auteur, sa touche d'humour
britannique décalée.

Le gangster britannique dans Gangs of London
par Rémy

S'il est un cinéaste
britannique auquel personne
ne pense lorsqu’on évoque les

ceuvres cinématographiques
centrées sur la figure du
gangster, c’est bien Gareth
Evans.

Plus connu pour ses films darts martiaux The Raid
et The Raid 2, cest en 2020 que le réalisateur
gallois change de registre pour nous proposer
une vision singuliere sur le crime britannique et
plus précisément le crime londonien sous un
format sériel. Ainsi, avec Gangs of London, une
nouvelle vision du gangster britannique est
présentée. Univers riche et diversifig, personnages
mémorables, ambiance unique, telle est la recette
du cocktail explosif d’Evans. Plongée au coeur
d'une guerre de gangs pour le contrdle total de la
cité cosmopolite qu'est Londres, la série dans sa
premiére saison refléte tout le savoir-faire du
cinéaste, repris en tant que ligne directrice pour
Corin Hardy qui prend la releve en tant que
réalisateur principal et producteur pour la saison
deux (Gareth Evans, pris par un autre projet, reste
producteur exécutif). Si la série aborde des
thémes communs aux ceuvres du genre, elle
apporte néanmoins un traitement inédit, sans
concession avec les spectateurs n'hésitant pas a
le bousculer dans son visionnage.

Le crime comme héritage familial

Grande thématique commune aux histoires
de gangsters, sur le petit comme le grand
écran, la famille est un segment

scénaristique souvent attaché aux oeuvres
centrées sur le crime. Les exemples ne
manquent pas parmi les différents fims et
séries du genre, on pense bien sdr a la famille
Corleone (Le Parrain), aux Sopranos de la série
éponyme pour les références américaines. Bien
évidemment pour ce qui des familles de
gangsters britanniques, ce sont les Shelby
(Peaky Blinders) auxquels on pense le plus
souvent.

Avec Gangs of Llondon, nous faisons
connaissance dune nouvelle famille, les
Wallace, dont le fils aing, Sean (Joe Cole) est
amené a reprendre les rénes du vaste empire
criminel de son pére, assassiné brutalement.
Accompagnés  des Dumany,  famille
intimement liée a ces derniers, ils devront se
battre pour rester sur le tréne de Londres, défié
et convoité par les gangs rivaux des différentes
communautés de la ville. C'est sur cette toile de
fond quEliot (Sope Dirisu), agent de police
infiltré, va évoluer tout en tentant de protéger
lui-méme le peu de famille qui lui reste.

Si les trahisons en tout genre inter et intra
familiales sont attendues (I'univers du crime, s’y
prétant particuliérement), la série se démarque
en deux points.

Le premier est celui de I'héritage, et de la
maniére dont un fils doit succéder & un pére
redoutable en offaires et dont laura est
pesante méme longtemps aprés sa mort. Sean
n'est pas son pere, il est bien plus volatile et
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et impulsif, un caractére qui Iui sera autant
avantageux dans l'affirmation de sa position, que
préjudiciable. Sans trop divulgdcher les parti-pris
scénaristiques sur I'écriture du personnage, c'est
cette volonté d'étre a la hauteur d'une réputation
qui nest pas la sienne qui détermine le
personnage, comme enfermé peu importe ses
choix dans un cercle fini d'actions dont il essaie de
se détacher par tous moyens. La solution de
facilité, & laquelle le spectateur peut penser pour
lui, serait de s'éloigner du monde dans lequel il est

né pour autant il préfere sy complaire,
ambitionnant  détre le roi dun univers
indomptable.

Le second point, concerne cette fois le personnage
dElliot tiraillé par le souvenir de son épouse et de
son fils décédé, n‘ayant plus que son pére, quil
souhaite plus que tout protéger. Cela dit, sa
moralité sera amenée au long des deux
premiéres saisons a étre soumises A lunivers
criminel de la capitale britannique. Celui qui ne se
considére quétre un pion devient au fil des
épisodes le cavalier avant détre la piece centrale
de la série, quittant son réle de personnage
secondaire pour celui de protagoniste. Sean et
Elliott, comme les deux faces dune méme piece,
sopposent en tout point en restant cependant
intimement liés.

Gangs of London (2020)

Un déchainement brutal de violence

Si scénaristiquement la série est réussie, la plus
grande force de celle-ci réside dans sa réalisation.
Oui, le monde des gangsters britanniques est un
monde dur, impitoyable ou tous les coups sont
permis, et pour en faire prendre conscience a son
spectateurs, Gareth Evans fait briller son expérience
de cinéaste daction. Dans une pure logique de
“Show don' tell’, la série n'hésitera pas & bousculer
les limites de la violence montrable sur petit écran.
Que cela soit dans les scénes de guérilla, de torture,
ou de combats rapprochés, rien n'‘est écarté de la
cameéra. Conscient que les scenes dactions sont
loin de requérir une chorégraphie aussi soignée que
ses films dart martiaux, le réalisateur gallois les rend
volontairement plus brouillonnes, moins esthétiques
dun aspect extérieur mais tout aussi sanglantes.

Dés le premier épisode le ton est donng, Ila
séquence du bar sert de mise en bouche. Les
affrontements seront nombreux et brutaux
notamment lorsqu'il s'‘agit d’Elliot. Aussi, il ne faut pas
oublier ceux impliquant le personnage de Luan (Orli
Schuka), gangster albanais dont les coups de sang
font partie des scénes les plus “barbares” de la série.
Si je parlais du premier épisode, comment ne pas
s'‘attarder sur I'épisode cing de la premiére saison,
offrant comme un moment suspendu, hors des
intrigues de la série, dans lequel un déferlement de
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violence se déroule durant 55 minutes et ce sans
aucune interruption. Peut-étre 'un des rares si ce
Nn'est le seul épisode du petit écran & étre aussi dur,
et percutant pour le spectateur. En saison deux
cette violence graphique ne diminue pas
('épisode de la discothéque parisienne en est la
preuve méme) et s‘accompagne méme dune
brutalité psychologique d'autant plus renforcée,
incarnée  par un antagoniste  diabolique
(référence non exagérée, celui se présentant
régulierement avec une tenue vestimentaire aux
teintes rougedtres), le criminel géorgien Koba
(Waleed Zuaiter).

Une question qui peut alors se poser légitimement
est celle de lintérét d'un tel déchainement de
violence dans la série. Sil peut sembler injustifié, il
nen est rien. Gareth Evans bouscule et
désarconne son spectateur, non l'univers du crime
britannique n'est pas attrayant, il n'‘a rien
denviable, il est également loin détre aussi
“propre” que ce que limaginaire collectif peut en
penser. La justification de cette violence est toute
trouvée, le réalisateur gallois s'emploie &
transmettre une partie de son expérience de
cinéma d'action pour livrer une vision abrupte et
bourrue du gangster britannique, devenant la
particularité majeure de la série quelle porte et
affirme & chaque épisode comme vecteur d'une
originalité sans pareille.

Gangs of London (2020)

Gangs of london est une série des plus
réussies, rarement évoquée lorsquil est
question de gangster britannique, Peaky
Blinders lui étant souvent préférée, elle n'en est
pas moins qualitative, bien au contraire.
Permettant une nouvelle approche de la figure
cinématographique des criminels de Grande
Bretagne, elle dépeint un monde loin de la
vision romancée que le grand public peut en
avoir. Un univers ultra violent, brutal, ou régnent
trahisons, et rivalités. un univers impitoyable qui
continuera a étre développé dans le méme
esprit avec sa troisieme saison dont la
production a récemment débuté. Affaire &
suivre...
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Steve Fobs - Danny Boyle (2015) au fil du temps

par Enzo Durand

En 1984, lors d’'une réunion au
Time, célebre magazine
américain, Steve Jobs
rencontre le journaliste
Walter Isaacson.

Ce dernier devient alors fasciné par
lingénieur, et ils se revoient & de nombreuses
reprises, @ chaque fois le Time écrit sur les
nouvellessorties d'Apple et consacre méme
sa une 4 Steve Jobs lui-méme. Bien des
années plustard, en 2004, Jobs contacte &
nouveau Walter Isaacson pour lui proposer
un étrange emploi : écrire une biographie.
L'écrivain vient justement d'en publier une trés
réussie sur Benjamin Franklin, et il travaille
actuellement sur une autre dédiée a Albert
Einstein, confirmant ainsi que la biographie
est son genre littéraire de prédilection. En
demandant & Isaacson décrire sur lui-
méme, Jobs se place donc, consciemment
ou non, dans la lignée de ces deux
personnages historiques, péres fondateurs du
monde moderne. Le temps passe et le projet
ne se concrétise toujours pas, officiellerent

parce que Jobs ne consacre pas assez de temps aux
entretiens avec Isaacson, officieusement parce que
son cancer est de retour et le rend bien trop faible. En
2009, alors que sa maladie s‘aggrave, Jobs contacte a
nouveau le journdliste, le pressant de faire ce livre
avant quil ne soit trop tard. Les deux hommes se
rencontrent une quarantaine de fois pour des
discussions, puis l'écrivain s'envole a travers tout le
pays pour rencontrer les témoins de la vie de Jobs. Le
fondateur d’Apple n‘exerce aucun contrdle sur le livre,
qui sort en 2011, quelques jours aprés son déces. Cette
histoire, qui a commencé dans un obscur couloir du
Time, ne pouvait étre racontée qu'en prenant son
temps. Et pour citer Truffaut “Je sens bien, comme le
disait André Bazin, que je ne vais pas avoir le temps de
faire court”.

En octobre 2011, quelques jours aprés la mort de Steve
Jobs, Sony achéte les droits d'adaptation de sa
biographie et se met immédiatement & produire un
long-métrage sur sa vie. Cette étape de pré-
production cumule de nombreux retards, en partie
causés par l'écriture du scénario par Aaron Sorkin
(multi-récompensé pour The Social Network). Ce
dernier souhaite écrire une histoire précise et

méticuleuse et va donc jusqud contacter Isaacson et

R
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Steve Wozniak (cofondateur d'’Apple) pour des détails
techniques. Ce temps d'écriture permet a un fim
concurrent, Jobs, de sortir plus tét, en 2013. Ce long-
métrage, réalisé par Joshua Michael Stern, est une
suite de scénettes plates qui tentent de mettre le plus
possible en valeur linventeur. Ce dernier est incarné
par Ashton Kutcher, qui se contente dimiter les
apparitions de Steve Jobs & la télé. Une ceuvre qui
ressemble & de la propagande indirecte puisqu'elle
se base uniquement sur des éléments de
communication conceptualisés par Steve Jobs lui-
méme. Un échec critique et commercial qui renforce
la détermination d’Aaron Sorkin & créer le scénario
rendant le mieux compte de la complexité d'une vie
humaine et d'un parcours aussi chaotique que celui
de Jobs. Le rdle principal du film, et le nom du metteur
en sceéne, restent incertains pendant deux ans, car
David Fincher abandonne la réalisation du projet, et

Christian Bale refuse lui aussi de tourner le film. Sony
finit donc par mettre le projet aux oubliettes.

Mais  rappelez-vous nos quelques  mots
dintroduction : le temps est important dans cette
histoire. Quelques mois plus tard, le projet est repris
par Universal, qui confie la réalisation & Danny Boyle,
passionnant cinéaste britannique, qui souhaite
travailler avec I'un de ses acteurs favoris, DiCaprio.
Ce dernier accepte, puis refuse, avant que Christion
Bale accepte & nouveau le rdle, puis le refuse une
nouvelle fois. Pourquoi tous ces détails de
production ? Ce chaos de marketing, de casting, de
communication et de création est particulierement
important pour lambiance qui va émaner du film.
Steve Jobs se vantait sans cesse de pouvoir
contrdler les éléments, et voir cette pré-production
devenir de plus en plus chaootique est

particuliérement comique. Un an plus tard, le

tournage commence enfin, avec cette fois-ci
Michael Fassbender dans le rdle-titre. Boyle
comprend alors que pour tourner Steve Jobs, il doit
dompter le chaos, ou en tout cas faire semblant.
Cette introduction, qui s'allonge & chaque caractére
que jajoute, me semble particulierement
importante pour comprendre que les éléments qui
composent ce long-métrage ne sont pas
seulement une liste de noms comprenant I'équipe
technique et le casting. Le temps et le chaos sont
omniprésents durant la production du film, et feront
donc partie intégrante de loeuvre finale.

Louvrage de Walter Isaacson est chapitré de
maniére chronologique, retragant la vie de Steve
Jobs de sa naissance a sa mort. Une maniére
classique d'écrire des biographies, qulsaacson
gardera pour ses autres livres, permettant de
maintenir le suspense, comme dans une histoire
fictionnelle. Ici, on découvre en méme temps que
Steve Jobs les retournements de situation qui
ponctuent sa vie, que ce soit sa paternité ou son
éviction d’Apple. Le scénariste du film, Aaron Sorkin,
choaisit pourtant une autre voie, en chapitrant le film
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film en trois grands actes se déroulant en temps
réel, avant le début de conférences importantes
dans la vie de lingénieur. La premiére en 1984, pour
le lancement du Mac, la seconde en 1988, pour la
présentation du NeXT, puis enfin la derniére en 1998
avec linauguration de liMac. Cette structure est d la
fois classique, trois actes qui se répondent comme
au thédtre, mais elle devient particulierement
originale lorsquelle est utilisée pour un film
biographique. En effet, elle exclut volontairement de
nombreux moments de la vie de Jobs, en plus de
s'‘arréter en 1998, plusieurs années avant sa mort.
Chaque séquence est composée de discussions
entre Steve Jobs et ses proches, entre conflits, sous-
entendus et non-dits, avant que ce dernier réussisse
a régler (ou non) ses problémes puis & monter sur
scéne. Cette construction du scénario est
particulierement pertinente ici puisqu'elle permet de
mieux rendre compte de la personnadlité de Steve
Jobs, en faisant sans cesse se mélanger sa vie
privée et professionnelle, tout en s'‘accordant
parfaitement avec le style créatif de Danny Boyle. Un
réalisateur qui, tout au long de sa carriére, a travaillé
un sujet en particulier : le temps et la répétition.
Répétition de genres cinématographiques avec
Petits Meurtres entre amis (1994), répétition de ses
propres films avec Trainspotting (1996) - T2
Trainspotting (2017) et 28 jours plus tard (2002) - 28
ans plus tard (2025), et répétition de vies avec
Slumdog Millionaire (2008), son film le plus célébre
et célébré.

Ici, c'est encore le cas puisque ce long-métrage se
contente de répéter trois fois la méme recette, dans
trois amphithéatres interchangeables. Chacun des
trois actes est séparé par une ellipse que Danny
Boyle utilise de deux maniéres différentes.
Premiérement, ces écarts temporels sont utilisés
pour créer des probléemes ou des situations
dramatiques en hors-champ. Le réalisateur n‘a pas
le temps de sintéresser a 'ensemble des ennuis
rencontrés par Steve Jobs dans sa vie, alors il les
place pendant ces ellipses. C'est une idée récurrente
dans sa filmographie, cette volonté de délaisser les
causes pour se concentrer uniquement sur les
conséquences. Dans Slumdog Millionaire, ce qui
obséde le cinéaste, ce n'est pas tant les raisons des
événements  racontés, mais  plutét  les
conséquences de ceux-ci plus tard dans le temps.
Dans 28 jours plus tard, ce qui lintéresse
principalement, c'est le “plus tard”, et dans Steve
Jobs, ce qu'il veut nous montrer, c'est la résolution de
ces conflits et non leur création. Ainsi, les problémes

arrivent pendant les ellipses, qui sont expliqués lors
de la séquence par des scénes de dispute, puis
sont résolus avant que le créateur d'Apple ne
monte sur scéne pour son discours. Répétition
encore une fois dun méme modéle. La seconde
utilisation des ellipses vient justement modifier le
récit en évitant I'ennui que peut procurer un tel
systéeme répétitif. Durant les sauts temporels, les
relations entre les protagonistes évoluent. Il Ny a
pas de changements majeurs entre les
séquences, mais des prolongations des
modifications effectuées pendant la séquence
précédente. Ainsi, Boyle ne perd pas de temps &
expliquer I'évolution des (nombreuses) relations
de Jobs avec son entourage, mais nous le fait
comprendre au détour d'un dialogue en sortie
dellipse.

Ce systéme cyclique, et les nombreux tunnels de
dialogue au vocabulaire technique, font de Steve
Jobs un film désagréable au premier abord. On ne
peut gu'entrer partiellement dans l'univers du film,
qui, en plus, se permet d'avoir un rythme effréné,
entre dialogues rapides et séquences en temps
réel. Ce coté froid, presque clinique, est
représentatif de la personnalité de lingénieur, qui
réegle les différents problémes rencontrés en
laissant de coté l'aspect humain. Une ambiance
dure et séche renforcée par le lieu, un huis clos, qui
laisse peu despace pour respirer. Une seule
ségquence se déroule en extérieur, sur le toit d'un
batiment, lors du climax. Ce changement complet
de décor permet justement aux émotions de se
libérer enfin, et de proposer une discussion basée
sur des sentiments, et non sur des intéréts
économiques ou financiers. Une scéne qui se
conclut vite, pour que Steve Jobs retourne a
nouveau dans les dédales de couloirs et
damphithédtres. Ce systeme fermé rappelle
également linterface des produits Apple, au
centre de nombreuses discussions lors du fim. Le
protagoniste est obsédé par lidée dordinateurs
en circuits fermés, pour qu'Apple soit le seul a
détenir ce pouvoir. Une idée qui rajoute une
couche de rigueur supplémentaire, empéchant
toutes émotions de passer a travers le fim. Ce
mangue de puissance sentimentale renforce la
caractérisation de Steve Jobs, qui déteint donc sur
[ceuvre elle-méme. Il plie, une fois encore, le
monde & sa personnalité. En acceptant l'idée dun
fim froid et au montage millimétré, Danny Boyle
rend hormmage au scénario d’Aaron Sorkin et au
livre de Wallter Isaacson, qui dessinent les contours
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d'une personnalité entiere et complexe.

L'adaptation passe donc ici par des choix de mise
en scéne, bien plus que par des idées narratives.
Un choix original qui permet de faire davantage
ressentir la personnalité de Steve Jobs, méme s'il
mangque des passages importants de sa vie.
Dailleurs, de nombreux éléments, comme sa
rencontre avec son pére biologique ou son
exclusion d’Apple, sont racontés lors des dialogues
pour tout de méme les intégrer au récit.
L'adaptation de la biographie passe aussi par le
choix des péripéties montrées dans le film. Lors des
conférences, Steve Jobs rencontre principalement
des probléemes techniques, mais ici ces ennuis
deviennent des conflits liés a la famile, une
maniére dintégrer au long-métrage la principale
thématique du livre : la paternité. Ainsi, plusieurs
événements sont évoqués dans le film, bien qu'ils
soient arrivés & des périodes différentes, comme
fabandon de Steve Jobs par ses parents
biologiques, la non-reconnaissance de sa propre
file Lisa (il mettra plusieurs années avant de
l'accepter officiellement), le fait de donner le nom
LSA & lun des premiers ordinateurs d'Apple, la
trahison de son mentor - et pére de substitution -
John Sculley, sa revanche contre cet homme qui
l'a viré d’Apple et enfin sa réconciliation avec sa
propre fille. Tous ces éléments transforment donc
les intrigues de Steve Jobs en une quéte pour
accepter la paternité, une thématique qui renvoie
d la fois & des éléments de sa vie personnelle et
professionnelle. Paternité de sa propre file ?
Paternité des ordinateurs Apple ? Deux idées qui
sont sans cesse au centre des débats et des sous-
entendus. Ce rapport constant & la famille, tout en
excluant la moindre émotion de la mise en scene,
place ce long-métrage dans une situation
paradoxale, comme un  simili  mélodrame
robotique. Des paradoxes qui sont parfaitement
représentatifs de la vie du protagoniste.

Si Steve Jobs est un long-métrage aussi réussi,
c'est parce que les participants a sa création ont
utilisé les techniques du fondateur d’Apple, en les
adaptant au médium cinématographique. Gestion
obsessionnelle du temps et de l'espace, pour
enfermer le chaos et ne jamaiis le laisser prendre le
dessus. Le résultat est un long-métrage froid et
clinique, qui ne laisse aucune place & la moindre
parcelle d'émotion ou d'expérimentation. Un film
qui étonne, quand on connait les ceuvres

précédentes de Danny Boyle, qui joue réguliérement
avec la texture numérique. Ici, l'objectif est de
délimiter la personnalité de Steve Jobs alors rien ne
peut venir troubler cette quéte. Une ceuvre d part de
la filmographie du réalisateur, pas totalement
représentative du travail d’Aaron Sorkin et qui se
focalise sur une seule partie de la vie de lingénieur.
Un pas de coété constant qui représente
parfaitement la philosophie de Steve Jobs, un
paquet didées ayant traversé le temps.
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Derek Jarman, entre expérimentations intimistes et

cinéma d'auteur engagé
par Arthur P.

Apres une formation en Histoire
et en littérature, Derek Jarman
se tourne rapidement vers les
arts picturaux et principalement
la peinture qu'il apprend a la
Slade School of Art.

Jarman entame d'abord une carriere dartiste
peintre et crée des paysages minimalistes ainsi
que des ceuvres plus expérimentales rappelant
I'Expressionnisme. Nous retenons de son travail
des toiles sombres aux messages engagés et
des peintures plus colorées représentant des
paysages comme son jardin.

I sintéresse par la suite et en parallele & son
activité de peintre au cinéma, cest en ce sens
quil a pu citer un de ses mentors, le cinéaste
Michael Powell qui disait : « all arts are one » («
tous les arts ne font qu'un »), proposant lidée que
chaque art se vaut sans hiérarchie.

Derek Jarman est également lauteur dexcellents
ouvrages comme « Chroma » essdi sur la
couleur reprenant des éléments biographiques
sur ses études darts, ainsi que « Un dernier Jardin
», carnet de bord qu'il entretient au sujet de son
jardin jusqu'd sa mort en 1994.

Il sintéresse par la suite et en paralléle & son

activité de pelntre au cinema, cest en ce Sg@ék Jarman, True Blue, 1992 Huile sur photocopies sur toile. 101,5 x 61 cm © courtesy Keith

quil a pu citer un de ses mentors, le cinéaste
Michael Powell qui disait : « all arts are one » («
tous les arts ne font qu'un »), proposant lidée que
chaque art se vaut sans hiérarchie.

Derek Jarman est également lauteur dexcellents
ouvrages comme « Chroma », essai sur la couleur
reprenant des éléments biographiques sur ses
études darts, ainsi que « Un dernier Jardin »,
carnet de bord quil entretient au sujet de son
jardin jusqu'd sa mort en 1994.

Lensemble de ses activités artistiques est
étroitement lié, mais c'est son cinéma qui va nous
intéresser.

Collins Will Trust et Amanda Wilkinson, Londres.

Derek Jarman pénétre le monde du cinéma en
tant que chef décorateur et producteur sur des
films de Ken Russell, un rédlisateur & limage déja
trés picturale et parfois expérimentale, avant de
se lancer lui-méme dans la réalisation de courts
métrages expérimentaux en Super 8. Ses
premiers films sont de simples paysages au
montage simpliste, passant de lun & lautre sans
grande logique et accompagnés dune musique
électronique industrielle, parfois envoltante qui
détonne avec limage. On peut percevoir
linfluence du réalisateur américain Stan
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Brakhage dans ['utilisation de la surimpression,
dans un montage souvent rapide, voire
épileptique, mais il s'en distingue par l'utilisation
de sonorités industrielles et punks. La construction
de ses premiers essais cinématographiques est
anarchique, mais & leffet immeédiat, malgré une
austérité de couleurs (des monochromes de
bleu, vert ou de noir et blanc), la beauté qui en
émane est indéniable et hypnotisante (A journey
to Averbury, Garden of Luxor, Ashdens Walk on
Moni).

Les procédés filmiques utilisés sont originaux, dou
la filiation possible avec Stan Brakhage. En
utilisant un prisme de verre pour re-filmer son
court métrage My Very Beautiful Movie (Final
Version) en 1974, Jarman apporte de la couleur et
une déformation de limage propre & ses futures
ceuvres dans un film de paysage au départ en
noir et blanc.

Le re-filmage est une technique quil perfectionne
dans la majorité de ses ceuvres en Super 8 et en
16 mm. Cela lui permet de donner cet aspect
déformé & limage et de pouvoir superposer
jusquéa 7 images/plans fun sur lautre comme
dans In The Shadow of the Sun en 1984 ou dans
une partie des clips quil a réalisé pour Marianne
Faithfull.

Son premier long métrage, Sebastiane (1976),
marque un tournant dans sa jeune carriére,
jusquici composée de courts métrages
underground. Il s'agit en effet d'un long métrage
a limage plus précise, plus léchée que ses
précédents films, abandonnant pour un temps
ses procédés expérimentaux. Ce dernier prend
aussi une tournure politique peu présente
jusqualors dans son cinéma : il va, & partir de ce
film — et jusqu'd sa mort en 1994 - proposer un
cinéma homoérotique qui lutte contre toute
forme dinégalité, un cinéma queer, intime et trés
personnel.

Sebastiane, ceuvre homoérotique sur le martyr
de Saint Sébastien, permet a Jarman de filmer les
corps comme il ne lavait encore jamais fait (ses
oceuvres précédentes correspondant surtout &
des décors et des paysages). Le film est un
enchainement de dialogues, entierement en latin,
seul film de l'histoire & [étre dans sa totalité, entre
des soldats de larmée romaine sennuyant et se
laissant aller & des plaisirs homosexuels, mis en
scéne avec virtuosité et sensualité par Jarman.
Les corps sont beaux et la tension sexuelle élevée

par le biais de différents ralentis et de [utilisation de
musique, quasi omniprésente, durant ces scénes de
mélanges des corps.

Rapidement, son cinéma devient plus politique, plus
engagé pour des causes quil défend jusqua la fin
de sa vie, comme homosexualité, quil revendique
publiquement trés tét, ou encore contre les
politiques de Thatcher quil considéere comme
indifférentes & la cause queer et & la santé des
homosexuels atteints du SID.A, ainsi que les
inégalités dans leur ensemble.

Son cinéma est réellement Queer dans le sens ou |l
ne se limite pas simplement & proposer des fims
traitant de [homosexualité : il montre des
personnages de tout genre. Il ne se limite pas & la
sexualité des personnages mais décrypte aussi leur
genre, bien que les deux soient particulierement liés
dans son cinémo, plus que chez dautres
réalisateurs comme Alan Clarke par exemple.

Cest dans ce sens quil prend comme muse Tilda
Swinton quil permet de rendre célebre et qui
continue, apres la mort de Jarman, de transmettre
son message douverture d'esprit. Tilda Swinton,
actrice androgyne qui peut aussi bien jouer des
hommes que des femmes, est plusieurs fois choisie
par Jarman pour se représenter a [écran, lui-méme
napparaissant jomais dans ses propres films. Cela
lui permet de se distinguer d'un réalisateur comme
Fassbinder, dont il sinspire aisément dans la forme
théatrale des films et les thématiques. Nous
retrouvons, dans lI'ensemble de sa carriere, des
personnages homosexuels rappelant le Droit du
plus fort de Fassbinder, mais Jarman va plus loin en
permettant & toutes les personnes détre
représentées dans ses films au-deld du genre.
Aussi, Caravaggio, biopic de [lartiste italien du
XVliéme siécle, brouille encore une fois les notions de
genre et de sexualité tout en adoptant une mise en
scene tres thédtrale dont la forme rappelle les
Larmes ameres de Petra von Kant. Les images,
léchées, proposent des effets d'ombres et de
lumiéres qui rendent directement hommage a la
maitrise du clair-obscur de Caravage.

Enfin, cet aspect thédtral de I'ceuvre rappelle aussi
directement le cinéma de Peter Greenaway, les
deux cinéastes s’inspirant perpétuellement 'un
l'autre : Greenaway a lui aussi débuté sa carriere par
du cinéma expérimental et a recu une formation
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dartiste pictural. Ses oceuvres se distinguent
réguliérement par un cété thédtral poussé (une
seule scene, une seule piéce, un jeu dacteur
marqué) qui fait réellement penser a la mise en
scéne de Jarman. 13 ans aprés la mort de
Jarman, Greenaway réalise la Ronde de nuit,
biopic théatral sur le peintre hollandais
Rembrandt, un hommmage direct au Caravaggio
de Jarman.

Le réalisateur adapte également plusieurs
sonnets et pieces de Shakespeare, reconnu
comme un grand dramaturge possiblement
homosexuel. Ce dernier devient ainsi l'une des
références de prédilection de Jarman, comme
lillustre parfaitement The Tempest, adaptation
punk de la piece de thédtre éponyme.

Ces sonnets, lus par Judi Dench dans The Angelic
Conversation, permettent & Jarman de réaliser
un film sous la forme d'une fresque

montrant la beauté des corps et des réves du
réalisateur & travers de nombreuses images de
couples homosexuels.

Son travail formel est donc découpé en deux
styles bien distincts : On observe tout d'abord un
ensemble de fims, allant du court métrage au
long métrage expérimental, ou Jarman travaille
la forme par surimpressions et refimage de

Sebastiane, Derek Jarman, 1976

différentes scénes, lui permettant de brouiller notre
perception de la réalité avec différents scénarios
queer, de dépasser les frontieres entre les genres,
laissant souvent envisager des hommes comme
des femmes ou linverse. On remarque par ailleurs la
réalisation de films plus classiques formellement, &
limage davantage travaillée et & la mise en scéne
théatrale, dont I'objectif est de sortir en salle pour un
plus large public. Laboutissement de sa carriere,
mélangeant ses deux styles est Blue (1993). Film
assez unique dans lhistoire du cinéma qui propose
pendant 1h10 une image unique d'un bleu Klein,
hommage direct au peintre Yves Klein. Atteint du
S.ID.A, Jarman est alors en fin de vie et choisit de
montrer sa propre perception du monde : il devient
en effet quasi aveugle et ne voit plus que des
nuances de bleu. Le fim est un parallele entre
I'histoire du bleu et I'histoire de la vie quotidienne du
réalisateur dans les années 90. Il lie ici sa vie
dhomme homosexuel séropositif et la narration
symbolique de certains de ses réves.

Avec Blue, Jarman travaille aussi le son. La musique
étant lune des caractéristiques de son cinéma
expérimental, il va ici le travailler avec un jusquau-
boutisme extréme, oscillant entre des chants, de la
musique et des textes lus par différents acteurs
fétiches de Jarman, dont Tilda Swinton. Lui-méme
raconte, tantdt avec mélancolie, tantét avec joie, sa
vie, son homosexualité et son expérience du S.ID.A.
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dans un pays et a une époque ou cette maladie
est encore considérée comme le cancer gay.
Blue est une ceuvre que tout le monde devrait
voir, tant elle préne la tolérance par un procédé
en apparence austére et hermétique mais qui,
par son ambiance sonore, va transcender le
simple cadre cinématographique et [émotion du
spectateur.

Jarman est un réalisateur encore trop méconnu
mais dont le message, humaniste, fait encore des
émules aujourdhui grdce notamment & son
cinéma, ses ouvrages, mais également ses
collaborateurs de longue date comme Tilda
Swinton qui encore aujourdhui perpétue
[héritage de Jarman.

Le jeune cinéma anglais est également imprégné
de son travail, et sil N'a pas eu le succés dun Ken
Loach ou dun Peter Greenaway, il a aujourdhui
plusieurs successeurs spirituels comme Molly
Manning Walker ou Ross Glass, appartenant &
une jeune génération de cinéastes anglais. Mais
cest bien parmi ses pairs layant cotoyé ou ayant
travaillé avec Ilui comme Terence Davies, Ken
Russell ou Sally Potter, que lon trouve les plus
belles références au cinéma de Jarman, que ce
soit Tilda Swinton chez Potter qui joue ici le
personnage d'Orlando, inspiré directement du
roman de Virginia Woolf qui brouille les idées de
genre en proposant lun des premiers
personnages transsexuels de la littérature
anglaise (oeuvre que Jarman aurait pu lui aussi
adapter) ou les fims queer de Davies, son
message et ses combats sont toujours
dactualité et perdurent au travers des artistes
[ayant connu.

THE ANGELIC
CONVERSATION

Directed by DEREK JARMAN
With PALL REVNOLDS and PHILLIPWILLIAMSON
Produsced by JAMES MACKAY Music by COIL Shakespeare Sonnets read by JUDIDENCH

$am Colowe T8 murs 4 [l Prochuenion 1963

The Angelic Conversation, Derek Jarman, 1985
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Reéflexions autour d’Andréa Arnold

par Erwan Courvoisier

Le monde d’Andrea Arnold est
éclectique ; elle ne représente
pas une réalité unique.

Son univers contient des systémes, chacun étant
un ensemble complet qui se croise, s'influence et
se touche souvent, mais qui peine a se connecter.
Cette difficulté d se connecter est violente, et d la
violence répond la violence, et parfois le désir. La
violence est un moyen de communication et de
pouvoir, tout comme le sexe. Un des enjeux pour
les personnages d’Andrea Arnold est de fuir le
connu, souvent dysfonctionnel, pour aller vers un
inconnu  mystérieux et désirable, porteur
d’@mancipation mais aussi de déception et de
tromperie. Dans cet article, je vais essayer de
détailler quelques composantes, quelques
aspects du monde mis en scene dans les films
de la réalisatrice.

L'Angleterre d’Andrea Arnold est violente, injuste
et cruelle, dysfonctionne et ce
dysfonctionnement est ampilifié dans les familles,
qui sont souvent la seule société que I'on partage,
les personnages étant marginalisés de tous les
autres. Dans Fish Tank, Mia est une adolescente

déscolarisée qui vit avec sa sceur et sa meére
violente dans un appartement pauvre. Zoé, mére
célibataire dans Wasp, a trop peu dargent et
n‘arrive pas a bien nourrir ses enfants. Cependant, si
on s'arrétait & ce portrait, 'Angleterre ne serait qu'un
clichg, figé dans une idée, morte dés les premiéeres
minutes du film.

En effet, il y a du beau dans les films d’Andrea Arnold.
La représentation est parfois imprégnée dune sorte
de gréce laique, qui fait apparaitre du bon et du
beau sans ajouter de quelconque morale divine sur
le bien ou le mal La force du beau dans la
représentation de ce monde réside dans le fait quil
simprime comme un accident sur limage. Il n‘est
pas préfabriqué, n'est pas attendu dans un certain
type de paysage, mais surgit I& ol on ne l'attend
pas. American Honey s'‘ouvre sur le personnage de
Star fouillant les poubelles, et soudain un rayon de
soleil traverse le plan, sublimant une scéne ou l'on
ne devrait pas trouver du beau. C'est dans ce beau
accidentel que Heathcliff, esclave en fuite recueill
par une famille de fermiers dans Les Hauts de
Hurlevent, trouve du réconfort, car ce beau s'oppose
au beau religieux et institutionnel auquel il ne

Fish Tank - Andrea Arnold (2009)
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correspond pas. Etant noir et refusant les rites du
baptéme, iI| ne peut étre pergu que comme un
démon, horrible & regarder. Souvent, le bon est aussi
incarné par une figure non institutionnelle, une figure
de bonté qui n'est pas cléricale mais qui se trouve
chez un immigré roumain ou chez un routier
transporteur de vaches.

le monde dAndrea Arnold n'est pas peuplé
seulement dhommes et d'institutions, mais aussi de
femmes, d'animaux et de plantes. Elle rappelle
limportance de ne pas se limiter & une catégorie
dobjets, de ne pas enfermer son cadre, son
découpage, son champ de vision et d'existence. Il y
a de la joie & apercevoir un chardonneret ou une
carpe @ lécran, prenant un instant la place et
reléguant I'action & l'arriére-plan, ralentissant le film
si nécessaire. Ce ralentissement est nécessaire pour
ouvrir un autre horizon, étirer le temps et nous faire
voir toutes les composantes de linstant. Le temps
existe dans la succession de plans qui établit la
multiplicité des existences (humaines, élémentaires
ou animales) et donc des parcours personnels.
Pendant un instant, le destin de l'abeille prise au
piége dans la piscine est aussi important que celui
de Star, bloquée avec des vieux bourgeois blancs.

Ce n'est qu'au prisme de cette pluralité de systemes
et dexistences qui coexistent que lon peut
comprendre le monde, sans le réduire. Pour la
réalisatrice, une meére n'est pas qu'une mere, c'est
également une femme, mais il y a une difficulté &
connecter les deux, comme on l'a vu avec Zoé, qui,
pour pouvoir passer une soirée avec un homme, est
obligée de laisser ses enfants seuls sur un parking la
nuit. Les ratés du systéme, comme Mig, ne sont pas
que des ratés. Mia sait danser, et danse bien, jusqu’d
étre qualifiée pour un concours. Les marginaux qui
forment lo bande d’American Honey se révélent
étre dexcellents vendeurs de magazines de
mauvais golt, capables d'étre de grands conteurs
d'histoires, de grands réveurs. Les peres ou les meres
ne sont pas de bons parents, les enfants ne sont pas
des enfants sages, mais tous sont capables d'autre
chose et tous sont pris dans un double systeme :
celui de 'émancipation personnelle et celui du role
traditionnel. Vivre selon ses désirs et vivre selon sa
famille ne fait pas bon ménage.

Pour Andrea Arnold, la colére est une des solutions
démancipation, permettant une mise en
mouvement des affects, puis des idées et enfin du
corps. Ici, pas de personnages féminins dociles,

mais des personnages qui portent en eux
beaucoup de violence et de colére. Méme en
portant une belle robe, Cathy, la fille du fermier
dans Les Hauts de Hurlevent, est capable de
frapper Heathcliff, revenu aprés lavoir
abandonnée plusieurs années. Ce geste de
frapper un étre qu'on aime est primordial pour les
personnages, souvent incapables de faire
relation autrement. Une colére, parfois excessive
envers des étres proches, parfois hors de contrdle,
est souvent attribuée A& des personnages
masculins au cinéma. Ce sont les personnages
de Scorsese qui frappent souvent leurs femmes,
par exemple. Mais ici, il y a une réappropriation de
ce geste misogyne. La colére permet détre en
révolte permanente, de se maintenir debout,
d'étre tout le temps en opposition d la fatalité, a
ses conditions de vie et donc d'aspirer & autre
chose. Mia frappe sa mére et inversement, ce qui
ne les empéche pas d'avoir de beaux moments
de relation. Le conflit n'enferme plus, il libére,
empéchant le monde de se figer dans les
conséquences de la violence sociale, raciale et
économique.

Dans cet ensemble, il y a donc des systemes qui
enferment et des systémes qui traduisent une
aspiration puissante a la liberté. Cette aspiration
s'exprime par un attrait pour l'autre et l'inconnu.
L'autre, chez Andrea Arnold, c'est soit le corps
masculin, soit I'extérieur. Dans tous les cas, il est un
étranger, on ne connait ni le corps ni la nature,
mais on les désire. Mia vit en Vville, elle est
célibataire et tombe rapidement amoureuse du
copain de sa mére, qui lui fait découvrir la nature
en 'emmenant dans un étang a l'extérieur de la
ville. Il participe aussi & l'exploration du sexe pour
elle, de maniere directe, ou par observation, entre
sa mere et lui. Star n‘avait jomais imaginé vivre
sur les routes, passant de ville en ville avant de
rencontrer le personnage de Shia Labeouf, qui lui
permet de rejoindre une bande parcourant toute
'Amérique en van. Les rencontres et les regards
sont désirants, comme la caméra lorsquelle filme
dans un registre proche du sublime, avec une
hauteur esthétique qui éléeve personnages et
écosystéemes. On se rapproche des corps, des
cheveux, dune épaule. Mia enregistre au
caméscope le torse de Michael Fassbender,
mettant en scéne son désir a travers limage de
ce corps en plan rapproché. La caméra, comme
les regards, est proche des corps, presque a les
toucher.
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Cette approche matérielle avec la caméra
traduit un systéeme de pensée qui rend désirable
la rencontre de linconnu et de I'étranger, comme
une maniére de lutter contre les frontiéres.
Heathcliff est un esclave en fuite, et I'Angleterre
est une terre inconnue pour lui ; il découvre tout,
tout pour lui est mystére. L'extérieur de la ville est
aussi un mystére pour Mia, un mystére qu'elle
prend plaisir & découvrir. Il faut insister sur ce mot
‘mystére” car il est important pour appréhender
les films d’Andrea Arnold. Ce mystére présent
dans ses films, c'est la part dinconnu du monde
rendu désirable, c'est ce qui se traduit par le
regard des personnages, souvent a travers une
vitre ou un encadrement de porte. Il y a un lien &
faire avec larchétype du personnage qui
découvre le secret d'une enquéte cachée detrriere

lencadrement d'une porte et les personnages
d’Arnold. Sauf qu'ici, 'enquéte est intérieure, sans lien
avec la police, et elle ne résout jomais entierement
le mystére, ce qui entraine souvent une difficulté &
comprendre les actes des personnages, qui ne
savent pas comment se positionner face & ce qui
est vu mais inaccessible & la raison. Heathcliff
observe a travers sa fenétre deux personnages faire
'amour de fagon presque animale , dans la boue. i
observe, mais une distance persiste entre ce quil
voit et ce quiil comprend, ou conclut. Dans Fish Tank,
on retrouve une scéne similaire, ot Mia observe sa
mere et son copain faire f'amour & travers la porte et
ou elle réagit violermment en faisant claquer la porte
de sa chambre, pour signaler quelle a vu et qu'elle
existe, mais qu'elle ne peut que réagir par un geste
primaire, faute de compréhension totale.

Mia fuit la scéne quelle a vue car, dans ce
systeme, la fuite est un moyen d'existence, au
méme titre que la colére. Star fuit son foyer en
laissant son frére et sa sceur & leur mére qui n'en
veut pas. La fuite, bien quelle soit aussi un
abandon, est un autre moyen de se libérer.
Dailleurs, la forme du road-trip traduit bien cet
engouement pour linconnu désirable et
synonyme de liberté. Limportance de la fuite, de
courir pour s‘echapper, s‘évader. Andrea Arnold
flme de trés belles échappées. La caméra
accompagne pleinement cette course, mise en
scéne comme un sursaut vital dans ce monde
qui manque de mouvement. La caméra est
toujours & I'épaule, préte & accompagner cette
course, le mouvement dans ce monde fixe.

La caméra enregistre sans stigmatiser la
léthargie systémique tout en restant toujours
préte a participer a la course, préte & capturer le
moindre signe de vitalité. Ce systéme de vision
sapparente & celui de lenfant qui grandit dans
un milieu pauvre, dont linnocence, la vitalité,
[attrait pour la découverte et la colere nont pas
été anéantis par son environnement hostile. C'est
ce mode de perception et daction qui se
manifeste chez Star, réagissant instinctivement
en allant sur la balangoire comme une enfant
aprés avoir été agressée par son beau-pére.
C'est aussi ce regard qui permet d'étre sensible &
la lutte des classes sous-jocente au monde,
méme si les personnages ne sont pas politisés.
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Lenfant et ce quil incarne font partie des solutions
existantes pour survivre dans le monde dAndrea
Arnold. lls ne sont pas seulement innocents ; eux
aussi sont rarement & leur place. La stagnation &
domicile pousse les personnages 4 ouvrir
violemment la porte et & marcher rapidement
dans la rue. Ce rythme capté par la caméra est
une résistance A la vie, cest la vitalité des
chdmeurs contre ceux qui les confinent ou les
réduisent. Cette vitalité se manifeste encore une
fois par la capacité a trouver de la beauté dans
des lieux ot on ne l'attend pas. Il y a cette beauté
d'une adolescente au chdmage qui prend le
temps de se maquiller, de se créer une image qui
lui convient dans une cuisine sale et en désordre.
Cette force d'existence se matérialise également
par la danse, par une réappropriation du corps.
Ce sont des personnages talentueux tant dans la
danse que lintellect, méme si le systéme ne veut
pas les reconnaitre.

Dans les films d’Andrea Arnold, il est beaucoup
question d'argent, de transactions. Star renonce
avec beaucoup de peine et de colére a l'argent
qu'elle a gagné durement et que le personnage
de Shia Labeouf se réapproprie. L'argent est au
centre de la séquence, du découpage mais Aussi
de leur relation, car avec ce don forcé, c'est un
rapport de force qui se joue entre eux. La
réalisatrice rend visible le geste de donner,
prendre ou voler de 'argent. Il est rare et précieux,
obtenu difficlement, dou limportance de
montrer ce peu dargent et de représenter la
violence de s’en séparer pour obtenir seulement
un demi-cidre et espérer passer une bonne
soirée. C'est tout le reste de son maigre salaire
que Zoé dépense pour essayer de draguer un
gars pendant que son bébé attend sur le parking.

Andrea Arnold aime insister sur la présence des
insectes dans notre quotidien, ceux que lon
oublie facilement et qui pourtant disparaissent
trés rapidement, alors quils sont nécessaires &
notre survie. Il 'y a un lien entre insectes et argent :
une présence quotidienne, une dépendance, une
invisibilisation et une disparition.

Une autre présence importante est celle des
animauy, des insectes, du vivant. Andrea Arnold
peut méme exclure 'Homme de ses films,
comme dans Cow, film centré sur le quotidien de
Luma, une vache laitiere. Elle a une volonté de
faire exister le plus petit que soi, ou du moins celui

ou celle & qui 'on donne moins dimportance, et
cela passe souvent par une relation forte a
I'animal. Le groupe de petits gangsters d’American
Honey a recueilli et protégé un petit écureuil volant
tombé dun arbre. Cependant, dans le méme
temps, ce méme groupe est capable de voler un
chien et de le droguer. Ce n'est pas uniforme, mais
dans la vie ou dans la mort de lanimal, les
personnages et la mise en scéne accordent une
importance & ces étres souvent oubliés du monde
du cinéma.

Dailleurs, les animaux ne sont pas toujours plus
petits que nous. Une vache pése une tonne et un
cheval mesure presque deux métres, mais cela ne
les empéche pas d'étre moins considérés. C'est ce
que Derrida théorise quand il parle de génocide
animal au cinéma. Andrea Arnold repeuple le
monde du cinéma de ces animaux et de ces
marginaux, quils soient en vie ou non, quils soient
blessés ou en bonne santé. L'animal est porteur
d'une prise de conscience, d'une sensibilité accrue.
Mia se libere en méme temps quelle essaie de
libérer un vieux cheval attaché par des chaines de
meétal. Zoé, dans Wasp, prend conscience de ses
enfants quand son bébé est proche de se faire
piquer par une guépe dans la bouche.

'y a un lien entre animaux et personnes
défavorisées, tous deux invisibilisés par la société,
rendus visibles et dignes & nouveau par la caméra
d’Andrea Arnold et son chef opérateur, Robbie
Ryan. Combien de plans sur des oiseaux, des
arbres, des insectes, des animaux trouve-t-on
dans ses films ? lls nous font entendre et croire au
souffle de l'esclave, de I'adolescente, de la vache,
ensemble, dans un mMéme mouvement
d'existence. On est reconnaissant de ce que nous
devons a la nature. Si 'ours épargne Star, alors c'est
son devoir de sauver linsecte piégé dans la
maison.

Cette reconnaissance de Ilexistence s'établit
souvent par le toucher, la sensation et la proximité.
Toucher, se toucher est un moyen de se connecter,
de se découvrir. On caresse une jambe, on caresse
le poil dun cheval : cest une tentative de
connexion dans la douceur. La caméra est toujours
aux aguets, attentive aux comportements
humains et animaux, préte a enregistrer les gestes
d'ouverture, les gestes dexistence. Ce sont ces
gestes qui sauvegardent, qui nuancent. Le geste,
intégré dans le montage, est nécessaire non
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seulement pour le film et sa narration, Mais aussi
pour la relation au monde et & son existence.

Quand cette relation de douceur échoue, on se
tape, on se bat, on frappe les animaux ou ses
proches. C'est ce que I'on voit dans les séquences
de sexe, dans lesquelles les rapports
hétérosexuels sont également des rapports de
force, miroirs des relations hommes-femmes
dans la société. Ce mélange de jeu, de plaisir et
de violence est souvent présent dans les scenes
de bagarres entre hommes et femmes, comme
lorsque Heathcliff immobilise au sol la jeune
Cathy pendant quils jouent et se battent. Les
personnages trouvent difficilement un équilibre
pour vivre leur relation, et ce déséquilibre est
souvent exploité par les hommmes.

Le plaisir méne souvent d une notion de sacrifice,
a sacrifier sa vie pour un instant seulement. Mais
cet instant de liberté est nécessaire, il doit étre
total et étre filmé comme tel. Oui, les pauvres, les
femmes, celles des marges, exploitées, ont le droit
au plaisir, & de la joie pure. La caméra a le droit de
les enregistrer heureuses, sans les ramener ¢ leur
condition, a leur environnement. Juste un sourire
en gros plan, juste un rayon de soleil qui traverse
le plan, juste une fleur ou la criniére d'un cheval.
Des instants de beauté, de bon, simplement. La
beauté est mise en scéne grace a la lumiére, au
point de vue, au flou, c'est-a-dire gréce au
cinéma, gréce @ la croyance totale au cinéma et
a des instants d'innocence salvateurs.

Cependant, si le plaisir est partagé par des
hommes, le sacrifice est souvent celui des
femmes. Les hommes ne sont jamais dans une
posture de sacrifice. Certes, ils sont objets de désir
mais comme des dieux, ou plutdt comme des
faux dieux, car il ne faut pas oublier qu'une fois la
supercherie découverte, Mia atteindra le supposé
dieu dans sa chair en saccageant son beau
pavillon de banlieue et en kidnappant sa fille. A
ces dieux, on doit faire des offrandes, mais eux ne
rendent rien, ils vous laissent crever aprés vous
avoir abusé.

Enfin, je pense quil faut poser une derniere
réflexion sur les films d’Andréa Arnold. Cette
répétition d'abus, de tromperie, de mensonge et
de désillusion conduit les personnages & un
désespoir énorme et a des actes difficilement

compréhensibles. Le désespoir de la perte qui

conduit & violer un cadavre, & kidnapper un enfant,
& pendre un chiot. Jusqu'ol pouvons-nous aller ? A
quel moment faisons-nous rupture avec le
personnage pour qui on a développé de
lempathie ?

Iy a une invitation & réflechir sur notre
positonnement face & ces personnages qui
sombrent. Comme précédemment, la caméra ne
se sépare pas du personnage et continue
d'épouser chaque fait et geste, du plus innocent
jusqud celui qui nous dégodte le plus. Ce mariage
sans faille permet d'éviter les piéges de la morale.
On ne juge pas, on ne se distancie pas face aux
événements perturbants ; on est avec le
personnage dans toute sa complexité, dans toute
lincompréhension de son existence. Et puis, si 'on
parle de morale, on peut comprendre que face a
tant dimmoralité subie, la tentation de somlrer
soi-méme dans limmoralité est grande. Ce sont
certes des personnages capables d'une grande
violence, mais Andréa Arnold n'en fait pas un motif
de rupture.
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Davies & Davies, ces images qui sonnent
bien

par Pierre Masson

Tout commence par une suite
d’événements, de hasards bien
tombés, bien alignés pour
constituer une séquence de
résonances.

Premier hasard du calendrier : le 7 octobre
2023, Terence Davies décéde a 77 ans. Petit
séisme dans le monde du cinéma britannique,
cette note lugubre trouvera sa réplique plus
consolante dans le monde de la cinéphilie
frangaise avec la sortie posthume, le 7 mars 2024,
de Benediction (ou Les carnets de Siegfried, titre
frcngqis), le dernier filmm du cinéaste consacré au
poete Siegfried Sassoon, remarquable exemple
dun cinéma avant tout sonore laissant
successivement entendre la mélodie étouffée de
la vitalité en temps de guerre et le poids de la
marche funébre tapie derriere les soupirs de
soulagement qui caractérisent les temps de paix.
Deuxieme hasard du calendrier : sur une note
beaucoup plus joviale, on féte, en novembre
2023, les 60 ans de Doctor Who et, pour

l'occasion, trois épisodes spéciaux sont diffusés,
signant le retour de Russell T Davies, showrunner de
la relance de la série en 2005, pour un nhouveau run
et dans le méme temps, une toute nouvelle
régénération du show placée sous le sceau d'un
partenariat avec Disney, une nouvelle saison 1
annoncée comme plus musicale que jamais : la
chanson The Goblin Song, accompagnant une
séguence musicale dans I'épisode spécial de Noé|,
fera d'ailleurs un véritable carton sur les plateformes
de streaming pendant les fétes. Troisiéme et dernier
hasard du calendrier : début avril 2024, la rédaction
de la revue Littér'Art décide de consacrer un dossier
au cinéma britannique. L'occasion est bien sdr, trop
belle pour étre manquée : Terence Davies et Russell
T Davies, Davies & Davies, une rime pour accorder
les voix de deux ceuvres qui rappellent que le visuel
ne fait image que quand il cristallise avec le sonore,
tout ¢ca sonne trop bien, il faut écrire un texte.

Un texte sur deux voix convoque naturellement
deux auteurs, aussi, si ces lignes ne sont signées que
par un seul hom, les commentaires & propos de
Doctor Who n'existeraient pas sans le dialogue
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hebdomadaire, tous les samedis d deux heures
du matin apres la diffusion de chaque épisode,
avec le camarade Teddy Devisme, dailleurs
auteur de Nouvelles voix du cinéma social
britannique!, titre emprunté a un clip publicitaire
de la BBC justement parce qu'il sonnait bien. Mes
sinceres remerciements d lui, donc.

On va donc ici parler beaucoup de son, tout
autant d'image, et un peu moins de visuel. C'est
guune image ne se réduit jaomais au stimulus
visuel : si 'on en reprend la définition de Judith
Michalet, l'image, c’est le point de rencontre entre
« la projection fantasmatique (le domaine
psychique inconscient, limaginaire), le support
matériel (le domaine physique objectif. le
médium optique), le champ visuel (le domaine
sensible subjectif, l'oeil) ». On pourrait méme
aisément élargir la définition de limage au
champ auditif en remplagant simplement le
vocabulaire de l'optique par celui de I'acoustique.
Les images naissent donc d'un domaine du
champ percepitif (visuel, sonore, tactile..), mais ne
cristallisent réellement en images qu'aprés avoir
reconstitué un champ perceptif plus complet
dans le domaine fantasmatique : un visuel ne se
fait image que quand on I'entend. Ainsi, méme si
limage de cinéma ou de télévision est souvent
pensée dabord (et trop souvent uniquement)
par sa composante visuellg, il est bon, de temps
en temps, de rappeler quelle n'est rien sans ses
sonorités, d'autant plus que le son a quelques
tours dans son sac que le visuel n‘a pas. C'est &
ce titre que Fernando Ganzo s'interrogeait sur la
fabrication de lunivers sonore des camps de
concentration dans La Zone dintérét de
Jonathan Glazer : « Glazer nous rappelle que le
son est @ un autre stade ontologique que celui
de limage [ici ramenée a sa composante
visuelle, donc]. Johnnie Burns, designer sonore,
raconte avoir enregistré des cris de
manifestations a Paris ou dans les stades de foot
et des bars berlinois pendant I'Oktoberfest. Si on
traduisait ¢ca en images, on serait outrés. Dans le
son, c’est tolérable. »

Partant de ces quelques bases théoriques, les
paragraphes qui suivent se donneront pour
tdche dexplorer quelques-unes des modalités
de lintrication entre visuel et sonore & travers les
résonances entre les osuvres des deux Davies et,
pourquoi pas, de saisir un peu mieux la genése
de leurs images.

La vie dans les voix

Le temps est mauvais, il pleut et il fait gris. Le soleil
peut bien se lever, les rues n'en sont pas plus
colorées, vraiment, tout est plombant. Les intérieurs
sont d'un marrondtre triste, moche et miséreux alors
que la peau de leurs occupants est au mieux d'un
teint blanc cassé, au pire d'une pdleur maladive. Des
corps livides enterrés dans une terre humide
recouverte dun grain épais et grouillant pour
accélérer leur décomposition. C'est ¢, ce qu'on voit,
ce qui apparait & lceil de la classe ouvriere de
Liverpool dans Distant voices, Still lives.

Au contraire, voild un grand bétiment, de nuit, un
opéra ou un thédtre. Les éclairages orangés sont un
peu trop vifs, un peu trop saturés, les costumes des
passants sont un peu trop rigides, un peu trop
propres ou neufs, les reflets sur le trottoir humide
présentent un peu trop bien pour la caméra. Et puis
la texture de tout ca est un peu trop lisse, le
panoramique qui accompagne le tout aussi,
dailleurs. Bref, le premier plan de Benediction fait un
peu trop “toc” dés le premier coup doeil. Aussi
différents soient-ils, ces visuels de Terence Davies
ont quelque chose de commun : les corps, les
décors, la nuit, la pluie et le beau temps, tout est
mort & I'écran.

Mais, alors, pourquoi tout cela a-t-il I'air si vivant ?
C'est que des voix se font entendre, la météo a la
radio décrit le temps maussade qui sonne tout de
suite un peu moins fade, la voix de Sassoon raconte
un concert en poéme et un air de musique semble
traverser la scéne. Les jeunes de Liverpool n‘ont pas
grand-chose pour eux, Au mieux un pére
diablement fidéle & lui-méme, bien portant ou
malade comme un chien, souriant ou menagant, il
finira toujours par lever la main ou le baton sur une
fernme & la maison.. Une seule bréve éclaircie : la
sortie au bar le soir, et 'occasion de chanter entre
amis. Sassoon est au front et réciter de la poésie,
Ccest sans doute le seul moyen de donner un
semblant de sens d la cacophonie des obus.

La vie est dans les voix dont les inflexions
imposent au plan un rythme, un temps qui entre en
lutte contre I'enlisement dans la géographie, son ton,
confiant, neutre ou hésitant, secoue un peu les
corps, juste assez pour les empécher de prendre
racine dans le décor. La voix est le seul moyen de
résistance pour ceux qui n'ont pas grand-chose,
sinon la force de se faire entendre, c'est l'espoir que
le souffle de 'hymne ou de la complainte emporte le
plan présent pour fondre vers le suivant, quon
espere meilleur, plus vivant et surtout plus vivable.
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Dans Boom, le troisieme épisode de la nouvelle
premiére saison de Doctor Who, le Docteur marche
sur une mine sur une planéte en guerre : il est donc
vital de rester parfaitement immobile, dans un
numéro déquilibrisme périlleux, d'autant plus
compte tenu de la fébrilité d'un personnage ayant
passé les 60 derniéres années & courir sur nos petits
écrans. Comment vo-t-il s'y prendre, alors ? C'est
simple : il se met & chanter, doucement. La guerre se
mue alors en une lutte musicale ou le Docteur
chante sa propre berceuse, devient le chef
dorchestre du champ de bataille et impose un
contre-récit & 'onomatopée fatale qui donne son
titre & I'épisode : la victoire ultime contre le champ
de bataille lui-méme, c'est d'y imposer le calme.

Faisons un saut en avant : The Legend of Ruby
Sunday, avant-dernier épisode de la saison et
promesse de réponses d ses grands mystéres : qui
est la mére de Ruby, la nouvelle compagne du
Docteur entourée dévénements étranges, que
signifient les apparitions de l'actrice Susan Twist, qui
interpréte un personnage différent dans chaque
épisode, et qui est “The One who waits”, le plus
puissant des dieux dont la menace pése depuis que
les puissances du surnaturel se sont infiltrées dans la
série ? L'épisode se déploie alors comme un
crescendo continu, partant d'une plongée dans
limage manquante de Ruby, I'enregistrement par
une caméra de surveilance de la nuit de son
abandon sur une cameéra VHS, nettoyée et

reconstruite en trois dimensions avec l'aide d'une
“fenétre temporelle”. A chaque instant la vérité est
frolée, & portée de vue et pourtant se dérobe au
dernier moment : la mére de Ruby s'‘avance vers
les personnages mais on ne distingue pas son
visage, une masse obscure se dégage du TARDIS,
le vaisseau spatio-temporel du Docteur, sans
qu'on apercoive son origine.. Bref, l'alternance
espoir-décrochage participe d'un montage du
suspense qu'on pourrait & juste titre qualifier de
vocdiliste : il faut tenir la note. Finalement, The One
who waits se révelera étre Sutekh, dieu de la mort
et vieil ennemi du Docteur, caché dans le TARDIS
depuis leur derniére rencontre et compagnon
secret de toutes ses aventures. Dieu de la mort
oblige, son objectif est simple : tuer tout le monde
dans I'Univers. Et pourtant, premier paradoxe, le
personnage est étonnamment celui qui sonne le
plus vivant dés que le grondement de la voix de
Gabriel Woolf retentit et inspire le frisson. Une voix
distante, mais qui vit toujours, dirait sGrement
Terence. Autre trouvaille géniale, Sutekh se refuse &
tuer nos protagonistes parce que, Iui auss, il veut
connaitre lidentité de la mére de Ruby ! C'est la
prouesse du montage vocaliste : méme le dieu de
la mort se sent plus vivant que jomais, parce que
s'ily a bien une chose irrésistible, c'est ce besoin de
connaitre la suite de I'histoire.

Bulletin Ciné 4

45



Jouer sur les mots

Restons sur Sutekh. La révélation de son identité
se fait de concert avec celle de lidentité du
personnage de Susan Twist : dans le présent, elle
incarne Susan Triad, présidente de S TRIAD
Technology. S TRIAD, anagramme évident de TARDIS,
Susan comme Susan Foreman, petite fille du
Docteur jomais revue depuis la fin de l'ére du
premier Docteur. Finalement, cette piste évidente ne
sera quun piége pour masquer le Vvéritable
anagramme : Sue Tech, homophone de Sutekh. Ce
jeu sur les anagrammes ne peut que rappeler le
dernier arc de la troisieme saison de la série de 2005,
alors que, dans I'épisode Utopia, le professeur Yana
se révélait, dans le crescendo le plus spectaculaire
de I'histoire de la série, encore aujourd’hui, étre le
Maitre, némésis du Docteur, caché sous les traits
d'un humain. Le Docteur avait pourtant été averti
plus tét dans la saison : “You are not alone”. Yana. La
musique accompagnant la révélation de lidentité
du Maitre est d'ailleurs reprise lors de la révélation de
celle de Sutekh. Anagrammes, homophones,
acronymes, tous témoignent d'un jeu sur les mots, et
tous ont en commun une méme dudalité : les mots
sonnent d'une certaine maniere, mais il faut les
mettre en visuels, les écrire pour ouvrir la possibilité
des permutations et réarrangements de lettres.
Mettre le monde en mots c'est prendre part & un jeu
de pistes ou loreille et loeil doivent travailler de
concert et se préter main forte pour déchiffrer les
signes, voir le monde pour ce qu’il est et envisager
ce quil peut devenir, c'est construire dans un
mouvement ludique une grammaire de limage
aussi précaire que puissante.

Le pouvoir des mots sur le monde s'incarne
autrement dans Benediction, alors que Sassoon,
inapte au combat et placé en clinique, questionne la
réelle utilité de ses séances avec son psychiatre
alors que son ami/amant Wilfred Owen est renvoyé
au front. Le Docteur Rivers lui rétorque alors : “Think of
it as a cleansing of the soul", et Sassoon, alors au
bord des larmes : “Why do you have to put it so
beautifully ?". Dans lenceinte du cabinet du
psychiatre, ce sont bien les mots qui sont &
I'honneur, dans un exercice entre la joute verbale et
la maiieutique, oul le diagnostic du médecin met au
défi linspiration du poéte pour dompter ses terreurs
et ses traumatismes. D'ailleurs, Sassoon ne peut pas
nommer ses terreurs : elles cesseraient d'étre des
terreurs si elles avaient un nom. Guérir c'est donc

nommer les choses, faire la paix avec le souvenir
de la guerre c'est versifier le montage paralléle et
entrelacer les prises de vues d'un troupeau de
boeufs avec les charges de soldats sur Ghost
riders in the sky et dire clairement et voir en face
ce quont été ces “lovely lads and dead and
rotten” : rien que du bétail abattus dans une
boucherie, rien de plus complexe, rien de plus
glorieux, rien de plus romantique que ¢a.

Angoisse et frisson du silence

Si la maitrise des mots donne un semblant de

prise sur le monde et sur l'esprit, la terreur ultime,
celle qui ne peut étre vaincue, c'est le silence, le
néant qui n‘a pas de nom et n'obéit & aucun
signe, c'est le bord de IUnivers ou s'écrase le
TARDIS avant de s'enfuir sans ses passagers dans
Wild Blue Yonder. Le Docteur et Donna perdus
dans un vaisseau & la dérive, autour, rien que le
noir, pas détoiles, pas la moindre lueur ni le
moindre bruit. Et tapie dans le rien, nées du néant
lui-méme, les Not Things puisent le peu d'énergie
du quelque chose et découvrent la notion de
forme.
Ces non-choses qui dérivent dans le vide et le
silence depuis une éternité, I& ou rien ne marque
le temps, pas mMméme le battement dun
métronome, s'‘agrippent aux flux des pensées des
deux voyageurs, seul bruit & 'horizon pour devenir
des copies informes, puis difformes, puis trop
conformes : le temps est arrivé avec le bruit et
avec lui les mutations les plus terrifiantes moulées
sur les secrets les plus profondément enfouis
d'esprits éviscérés. Pourquoi tant de malfaisance
? Parce que dans le néant des confins de I'Univers,
le seul bruit, la seule parodie de forme qui fait
entendre son écho, c'est le son de la guerre. Le
TARDIS jouait Wild Blue Yonder en s'écrasant,
hymne militaire & l'air jovial pour l'esprit tordu de
Mme Bean, lancienne maitresse d'école de
Donna. Un avertissement sur la nature du néant,
celle-ci méme que la théorie quantique des
champs a révélée au siécle dernier : le rien est
une illusion, dans chaque parcelle du vide
quantique apparaissent d chaque instant des
paires de particules et dantiparticules qui
s‘annihilent aussitoét dans une bataille éternelle.

Quand le silence ne cache pas la violence
fondamentale de [I'Univers, cest l'angoisse
existentielle qui s'y substitue. Dans 73 Yards, le
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Docteur disparait sans explication aprés avoir
piéting, par inadvertance, un cercle magique. Ruby
ne se retrouve pour autant pas seule : une vieille
femme étrange la suit, toujours & une distance de 73
yards exactement, comme une ombre ou un
fantdme. Plus inquiétant encore, toute personne qui
aborde cette présence développe une aversion
immédiate pour Ruby. Que leur a-t-elle dit ? On n'en
saura jamais rien. L'atmosphére s'alourdit alors, se
charge du poids d'une angoisse aux relents presque
bergmaniens : le silence de Dieu, le silence du
monde, la malédiction qui colle & soi comme une
ombre, une persona impénétrable au plan ineffable
et pourtant obsédante. Impossible de vivre,
impossible de se sentir exister face au vertige
nauséeux imposé par le silence. Pas de réponse ? Si
I'Univers est contre moi, peut-étre que c'est mon
existence qui n‘en est pas a la hauteur ? Si c'est le
monde qui est déréglé, comment I'habiter malgré
mon impuissance ? C'est la dépression qui s'installe
et gouverne le montage, les années passent mais
Ruby reste la méme, point fixe dans le cadre, le
décor glisse sur elle d'un plan & l'autre alors que les
décennies filent. Le silence de Dieu, l'abandon du
monde, la vie en sourdine.

C'est dans une église que se réfugie Siegfried
Sassoon alors que sa peau se flétrit en un instant par
un effet de morphing, les traits de Jack Lowden
cédant leur place & ceux de Peter Capaldi. Si I'église
n'est pas habitée d'un silence parfaitement religieux,
le seul bruit & I'horizon est I'écho de la chanson
Ghost riders in the sky, qui s'étouffe et disparait. Le
poete cherche & se trouver un appui stable,
permanent dans le catholicisme. Tragédie dun
jeune artiste contestataire devenu conservateur en
perdant sa voix poétique. On trouve un autre
morphing dans le film, au terme dun long
monologue d'un ami de Sassoon, Stephen Tennant,
obnubilé par son propre reflet dans un miroir,
narcissisme parodique d'un jeune petit connard quii,
a linstant ou il se tait et que le silence peut enfin en
placer une, devient le vieux con quil a toujours été et
sera toujours.

Chorégraphies

Plus de voix, plus de mots, mais pas de silence pour
autant. Le Docteur désamorce les propulseurs d'un
vaisseau qui menace de détruire Londres dans The
Star Beast. La salle de contréle est petite mais pleine
de boutons luisant, chacun convoquant un petit
bruit unique, entendu ou fantasmeé. Le Meep, une

petite peluche tyrannique et génocidaire qui sert
de méchant & I'épisode, divise la salle en deux en
abaissant une vitre pour arréter le Docteur, qui
s‘acharne jusqu'd la derniére seconde en courant,
en se contorsionnant, en glissant sous la vitre..
Jamais le jeu de David Tennant n‘avait été aussi
acrobatique. Ah, et Donna est Id, aussi, encore
amnésique. A contre coeur, le Docteur prononce
une séquence de mots pour lui rendre ses
souvenirs et la féte peut commencer, David
Tennant et Catherine Tate sautillent dans tous les
sens comme des gamins en débitant
frénétiquement tout un jargon de SF kitsch et
insensé. Le bonheur. Et ¢ca continue comme ¢a
jusqu'd la découverte du nouveau TARDIS plus
grand et plus propre que jomais, caisse de
résonance géante pour la joie des grands
enfants.

Siegfried Sassoon, encore en clinique, danse
un tango avec Wilfred Owen, troquant la passion
pour linsolence malicieuse quand leur officier
supérieur débarque, visiblement agacé de voir
deux jeunes hommes danser ensemble en pleine
guerre. Tant pis pour lui. Plus tard dans le fim, le
jeune Siegfried, désormais enlisé dans son petit
quotidien mondain, danse une valse avec sa
fernme. Son identité s'est inclinée devant la
norme et la poésie a viré au refrain routinier, mais
la caméra plonge dans le miroir & l'arriere-plan,
espace embrumé ou vont tourner en rond le
poéte et ses derniéres conquétes pour finir sur le
vieux Siegfried et sa viellie femme. La valse est
mélancolique, la ritournelle du quotidien est
ameére, mais cette petite valse dans la mémoire,
c'est ce qui se rapproche sans doute le plus d'un
souvenir heureux dans une vie rangée.

Le Docteur est mourant, le Toymaker, méchant
dieu des jeux & laccent allemand forcé (il est
particuliérernent méchant) lui a tiré dessus avec
son rayon galvanique. Mais pas de panigque, un
Seigneur du Temps peut se régénérer, au prix d'un
nouveau visage. Surprise. Le corps du Docteur se
scinde en deux, un David Tennant hagard et un
Ncuti Gatwa chargés a bloc se font face comme
des siamois : cette étrange pose, entre une valse
mise en pause et une gymnastique saugrenue
qui ouvre le champ des possibles et double la
quantité d'aventures vers lesquelles foncer &
corps perdu s'oppose au montage en fondus du
début Benediiction oul les corps se fondent les uns
dans les autres, pris dans une marche au pas
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terriblement lente mais inéluctable vers le front,
quand bien méme ils luttent pour rester en paix au
centre du cadre.

En dernier mot, je me permets un petit pas de coté
et je me rappelle de Pierre Fresnault-Deruelle,
honorable sémiologue de la bande dessinée,
évoquant Tintin en conférence au Salon des
ouvrages sur la bande dessinée*: le livre manguant
sur Hergé, c'est celui qui viendrait décrypter la
chorégraphie discrétement dessinée par la
succession de poses et de contorsions athlétiques
du jeune reporter, c'est cette danse encore secréte
qui manque a l'analyse de ces images. J'en tirerai
une morale, simple, et annoncée dés le début de ce
texte, mais toujours bonne & rappeler : quand les
visuels sont un peu fades, un peu faux, ne tiennent
pas tout & fait debout, il convient peut-étre, avant de
les jeter, de tendre l'oreille, car, parfois, une image qui
présente mal est surtout une image qui sonne bien.

' Devisme, Teddy, Nouvelles voix du cinéma social britannique -
2009-202], Les Editions du Net, 2022

2 Michelet, Judith, Deleuze, penseur de l'image, Presses
universitaires de Vincennes, 2020

3 Fernando Ganzo, Avril 2024, La parole et les cris, table ronde sur
La Zone d'Intérét, Cahiers du Cinéma n°808

4 Conférence captée et disponible sur Youtube :

https:/ [youtu.be/baGBpZmSyFY
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The Wicker Man, {ilm de culte

par Jordan

Comme beaucoup de films
devenus cultes, le chemin de The
Wicker Man n’a pas été de tout
repos, le genre de film dont on
aime conter les trajectoires.

En 1971, dans une volonté de se détacher de ses
rles de monstres dans les films d'horreur de la
Hammer Films, Christopher Lee, en compagnie
du scénariste Anthony Shaffer, vont initier le projet
d'un film sortant des clichés gores et violents des
films du genre, sur le théeme du rituel sacrificiel
dans une petite communauté rurale. Le
réalisateur Robin Hardy et la société de
production British Lion Films seront rapidement
impliqués dans le projet.

Les choses vont vite se compliquer. La British Lion,
comme toute lindustrie du cinéma britannique,
aura des difficultés financiéres et sera rachetée.
Pour le tournage, la production a imposé lieu et
date : 'Ecosse, et l'automne, cadre non idéal pour
décrire une tradition paienne printaniére et
insulaire. Par la suite, désargonnée par le film et

sa fin, la production demandera des coupes et un
remontage du film, seule la fin sera sauvée. En
définitive, la distribution tardive, la censure a
linternational - il ne sortira en France qu'en 2007 -,
la programmation en double séance et la perte des
négatifs achévent le film, qui glissera dans l'oubli.

Si The Wicker Man est devenu aussi culte, c’est avant
tout pour les bouleversements des codes moraux
quil entreprend. Alors quil débute comme une
enquéte policiere classique sur la disparition d'une
jeune fille menée par le trés rigide sergent Neil Howie
(Edward Woodward), on observera un glissement
progressif dans un renversement des valeurs
morales. Le sergent Howie ira d'observations de
cultures et traditions paiennes, & la découverte
d'une sexudlité débridée dans une micro-société
ayant abandonné toute pudeur — en témoignent la
mémorable danse lascive d'une Willow dénudée
(Britt Eckland), ou la ronde autour d'un feu en tenue
d'Eve. Cette communauté vit en parfaite harmonie,
contrastant avec le choc ressenti par notre

enquéteur, chrétien dévot, témoin de rites qui le
dépassent. C'est précisément 1d que se situe le
trouble du film qui ne juge jamais les coutumes

“The Wicker Man se terminant justement sur un dernier plan symbolique d’un soleil couchant, devant un géant
d’osier qui s’effondre, carbonisé.”
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paiennes locales dictées par un gourou, incarné
par un immense Christopher Lee. C'est plutét
l'enquéte menée par le sergent qui fera office
d'élément perturbateur du récit d'une part, et de
la paix sur cette lle d'une autre. Jusqu'd un final
mémorable d'horreur, ou le sergent Howie, dont
l'enquéte se refermera sur lui tel un insecte pris
dans une toile, se verra puni & la fois certes pour
sa curiosité et sa conscienciosité, mais surtout
pour ses valeurs, ou pour le dire autrement, par
ce qu'il représente de 'ancien monde face & un
nouveau, en quéte de libération sexuelle —
infusant  globalement les  années  70.
Transgression supréme.

L'autre force de The Wicker Man tient dans la
porosité de [lutiisation des genres qui le
compose, alternant enquéte policiere et fim &
twist, comédie musicale et film d'horreur, il ne
danse jamais sur le méme pied. Il se propulse de
fait dans son propre genre a part, celui d'un film
protéiforme qui fait fi des conventions inhérentes
aux genres en question pour perpétuellement
nous surprendre & travers une scéne quon
n‘attendrait pas dans un film de tel ou tel genre,
permettant par la méme occasion de nous
amuser vio une danse paienne, puis de nous
horrifier, la séquence suivante.

Malgré sa sortie confidentielle et son anonymat,
The Wicker Man marque les esprits. Ses bonnes
critiques, les déclarations de Christopher Lee et
dEdward Woodward qui lont encensé et les
differents classements plagcant le film aux
premiéres places des meilleurs fims d’horreur de
tous les temps ont contribué & limposer au fil du
temps comme une figure majeure du cinéma
d'horreur.

Tout ceci conduit & considérer The Wicker Man
comme faisant partie intégrante de ce qui sera
appelée a posteriori la « unholy trinity » (ou « trinité
impie ») composée également de deux autres
flms d'horreur britanniques, Le Grand Inquisiteur
(1968) et La Nuit des Maléfices (1971), considérée
comme précurseure du « folk horror » sous-genre
de I'horreur détournant des traditions folkloriques.
Si cette trinité a engendré plusieurs héritiers, The
Wicker Man est le seul ayant acquis le statut de
film culte, jusque dans le sens propre du terme.
De nombreux fans ont entrepris avec le temps un
véritable pélerinage sur le lieu de tournage et les
restes ou a brdlé le Wicker Man, avant leur
vandalisation ; ou par la création d'un

“Wickerman festival” qui s'est tenu dans la région
entre 2001 et 2015 et dont le point culminant de
chaque édition était de brller un géant d'osier.

Limpact du film de Robin Hardy prouve la puissance
artistique du septiéme art, capable de transgresser
les autres arts en y laissant une trace culturelle
indélébile, notamment ici dans la musique. Il est
directement cité dans les chansons The Wicker Man
de Iron Maiden, ou Burn the witch de Radiohead,
dont le formidable clip en stop-motion reprend
quelques grandes scénes du film, et sa bande-son
folk psychédélique a inspiré plusieurs artistes,
notamment Pulp et sa chanson Wickerman (qui
sample le théme Willow). Bien évidemment le film
servira surtout dinspiration pour de nombreux
autres folk horror, comme le remake-nanard
étatsunien éponyme (2006), I'excellente série HBO
The Third Day (2019) et son phénoménal épisode de
douze heures tourné et diffusé en live avec un Jude
Law dans le role de sa vie, ou encore Midsommar
(2019) d'Ari Aster. Toutes ces ceuvres nous renvoient
régulierement & son bon souvenir, notamment dans
cette volonté de nous effrayer en plein jour, I ou la
nuit domine généralement les débats de
lépouvante. The Wicker Man se terminant
justement sur un dernier plan symbolique d'un soleil
couchant, devant un géant d'osier qui s'effondre,
carbonisé.
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Quand le cinéma documentaire rencontre
le rock ‘n Roll britannique

par Thibaud Saliou

Issu de nombreux genres
musicaux tels que le blues, la
country ou encore le jazz, le rock
est un genre musical qui
apparait dans les années 1940,
avec l'apparition des guitares
¢lectriques.

Le nom rock sera cependant prononcé pour la
premiére fois en 1954. En Angleterre, ce genre se
développe avec des figures & la notoriété
mondiale et intemporelle : The Beatles, Led
Zeppelin, Queen, Pink Floyd, The Rolling Stones,
David Bowie etc. Outre leurs aloums, ces groupes
se font entendre dans les festivals, mais aussi
dans des films...

Du c6té du cinéma, dans les années 1950, une
révolution d'ordre technique se met en place.
Stefan Kedulski crée un magnétophone portatif,
le Nagra, quiil arrivera & synchroniser avec la prise
de vue deés 1958. Pour la premiére fois, il est

possible de synchroniser prise de vue et son en
direct. C'est ce qui sera appelé cinéma direct. Il faut
cependant attendre les années 60 et 70 pour que ce
cinéma direct se mette en place de maniére solide.
Ce cinéma semi-professionnel 16mm est a la
recherche de maniabilité, & la recherche dimages
prises sur le vif. Cest aussi un cinéma qui cherche a
sortir des studios et & retrouver les extérieurs en
filmant sans éclairage additionnel. Dés 1959, Karel
Reisz filme le quotidien de la jeunesse britannique
dans la rue dans We Are the Lambeth Boys (Eng,
Karel Reisz, 1959), une jeunesse adepte de la
musique rock. Voici quelques exemples de films qui
constituent ce sous genre du cinéma direct.

Gimme Shelter, Albert et David Maysles, 1970

En 1970, Albert et David Maysles choisissent de
tourner le film documentaire Gimme Shelter, basé
sur la célébre tournée des Rolling Stones de 1969. Ce
film donne & voir les versions live de certains hit des
Rolling Stones, parmi lesquels Gimme Shelter,
Sympathy for the Devil, Under My Thumb..
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Cependant, la qualité des musiques n‘aura pas
suffit & sauver le film et son tournage, qui tournent
au désastre. lls posent des questions éthiques
liées au cinéma direct.

Lors de leur tournée, les Rolling Stones ont l'idée —
peut étre naive — d'organiser un concert gratuit.
Cette représentation musicale organisée le 6
décembre 1969 a Altamont vire au drame. La
sécurité du concert était assurée par les Hells
Angels, un groupe de motards fréquemment
présents sur les festivals de musiques dans les
années 1960 et 1970, et toujours présents
aujourd’hui. Durant ce concert, les Rolling Stones
accordent la primauté & la paix face & un public
déchainé. C'est alors que l'un des membres des
Hells Angels assassine de sang froid Meredith
Hunter, un jeune étudiant noir de 18 ans. Ce
meurtre racial a été relayé par les opérateurs
présents sur le festival, sans aucune réaction de
leur part. Une stratégie du laisser filmer qui, en
termes d'éthique, pose de réelles questions sur ce

que doit étre le cinéma direct. Peut-on tout filmer
?

Pour Gimme Shelter, 'aspect historique du film,
bien quintéressant, na pas été abordé.
Maintenant, il sagira donc de montrer que ces
événements peuvent atteindre une valeur
historique gréce aux films.

Ziggy Stardust and the spiders from Mars,
Don Alan Pennebaker, 1979

Ziggy Stardust and the spiders from Mars de Don
Alan Pennebaker est un film-concert qui rentre
dans l'histoire du rock britannique, mais aussi
mondial. Ziggy Stardust est un personnage fictif
auquel David Bowie donne vie en 1972. Il s‘agit
d'un messager extraterrestre qui souhaite alerter
les terriens quils ne leur restent plus que cing
années @ vivre. Il annonce son message par des
musiques prénant amour et paix. C'est en 1972
que le trés célébre album de David Bowie The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars sort. Cet album est un succes mondial,
qui intéressera les cinéastes documentaristes.
Dans son film, 'américain Don Alan Pennebaker
nous donne & voir un concert bien particulier :
celui de la derniére apparition du personnage de
Ziggy Stardust, le 3 juillet 1973 & 'Hammersmith
Odeon. A priori, seuls Mick Ronson et le manager
de David Bowie savaient que ce dernier comptait

suicider son personnage. Il s'agirait ainsi d'un grand
hasard que la derniere apparition de Ziggy Stardust
ait été filmée par le cinéaste américain, ce qui fait du
documentaire de Pennebaker un témoignage
historique pour le rock britannique. Un témoignage
réalisé de maniere grandiose ; avec des opérateurs
caméra presque aussi hombreux que les tenues
portées par David Bowie ! On y voit aussi des scénes
filmées dans lintimité des loges de Bowig, laissant les
spectateurs seuls, avec Bowie quelques instants. Des
images qui seront gravées par le documentariste,
malgré la disparition du personnage (en 1973) et du
chanteur (en 2016).

Les aspects éthiques et historiques ayant été étudiés,
voyons maintenant quelle est l'esthétique de ces
films-concerts.

FestivalIsle of Wight, 1970

Avant de rentrer dans l'aspect esthétique, parlons du
festival Isle of Wight, qui ne figure pas parmi les films
les plus connus du sous genre étudié. Le festival Isle of
Wight est un festival pop rock britannique qui se tient
chaque année dans le sud de I'Angleterre. A sa
création en 1968, c'était un festival qui mettait en
avant les stars de la contre-culture. En 1970, deux ans
aprés la création du festival, des stars mondiales sont
déja présentes ; Jimi Hendrix, The Who, The Doors,
Miles Davis.. Malheureusement, pour 'anecdote, ce
festival est un échec partiel. Le vent a balayé le son, et
les transports de 600 000 spectateurs sur une ile de
100 000 habitants ont participé & I'échec de cette
édition.

Malgré tout, des équipes de captations trés
conséquentes étaient présentes pour filmer ce
festival, permettant de filmer les concerts sous
dinnombrables angles de prises de vues. Certaines
des performances et des captations restent d'ailleurs
gravées dans la mémoire des fans, comme celle des
Doors. Jim Morrison, dans son esprit rebel, exige que
lo scéne soit plongée dans le noir, laissant
simplement des lumiéres rouges éclairer le groupe.
Le chanteur et poéte se montre barbu et calme,
livrant une performance totalement maitrisée et
pleine de maturité. Les captations du concert
resteront iconiques, avec tous ces plans de coupe sur
les lumiéres rouges, mais aussi avec les
performances Iégendaires et improvisées de certains
morceaux tels que Light My Fire' The End et When
The Music’s Over? Sur certaines captations, il peut y
avoir jusqu'd 20 opérateurs. La diversité des angles de
prises de vues permet aux films de se distinguer de la
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maniére dont le cinéma direct était fimé. Cela
permet au spectateur d'aujourd’hui de ne rien
rater du live de I'époque et de bénéficier du
meilleur angle de prise de vue possible pour
chaque seconde du concert.

En définitive, ce qui constitue ce sous genre du
cinéma direct, c'est dabord [lesthétique
facilement identifiable, avec un nombre trés
conséquents d'opérateurs, permettant de relayer
les festivals sous dinnombrables angles de prises
de vues ; c'est aussi limportance historique de
certains événements, relayés par les opérateurs ;
mais c'est aussi, ces mouvements de contre-
cultures, parfois violents, relayés par les
opérateurs, posant des questions éthiques qui se
poseront sur le cinéma direct des années 70. Ce
sont dailleurs des questions éthiques qui se
posent toujours aujourdhui avec les réseaux
SOCIAUX.

' hitps:/ fwww.youtube.com/watch?v=rj405bbDsoY
2 hitps:/ /[www.youtube.com/watch?v=J2pOogDzEn8

DAVID BOWIE
ZIGGY STARDUST
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Les Guetteurs - Ishana Night
Shyamalan (2024)

par Enzo Durand

Les Guetteurs (2024) est le
premier long-métrage d’Ishana
Night Shyamalan, la fille de M.
Night Shyamalan.

Un tel nom de famille apporte bien évidemment
son lot de pression supplémentaire, de peur que
son travail soit jugé & 'ombre de celui de son
pere. Il faut aussi dire que la jeune réalisatrice
s'est vite tournée vers les mémes obsessions que
ce dernier, tout d'abord en travaillant avec lui sur
Old et la série The Servant (que lon vous
recommande chaudement), une raison
supplémentaire de penser aux points communs
entre leurs deux ceuvres. Il en existe notamment
plusieurs ici que nous allons disséquer
précisément, non pas pour comparer son travail
avec celui de son pére, mais pour mettre en
évidence lo maniére dont la réalisatrice joue
avec ses influences. Une création paradoxale
puisqu'elle utilise & la fois le systéme narratif des
films de M. Night Shyamalan, tout en détournant
cette forme pour aller plus loin encore.

Les films du pére et celui de la fille ont un premier
point commun puissant, celui d'avoir des
prémices captivantes. C'est le cas dans Les
Guetteurs puisque la réalisatrice reprend lintrigue
du roman qu'elle adapte, écrit par A. M. Shine,
I'histoire d'une jeune femme qui tombe en panne
au beau millieu de la campagne irflandaise. Trés
vite, le cadre est posé : une forét labyrinthique
dont elle ne peut s'échapper alors que la nuit va
bientét tomber et que de mystérieuses créatures
semblent se rapprocher. Un seul échappatoire
possible : un mystérieux bunker brutaliste, au
design immédiatement iconique puisque 'un des
cbtés est composé d'une immense baie vitrée,
teintée de lintérieur et transparente de I'extérieur,
qui permet aux créatures dobserver les
prisonniers. Un lieu mystérieux, des tremblements
de terre étranges et des monstres qui sont régis
par des regles précises, nous sommes bien dans
un film inspiré par les ceuvres de M. Night

Shyamalan. 'hommmage au cinéma de son pére
est présent a la fois dans cette forme classique,
mais aussi sur ce qu'évoque le film, notamment
en sintéressant & plusieurs reprises & la croyance,
le grand théme récurrent de la filmographie de
Shyamalan sénior. Ici, le film évoque dans de
longues séquences bavardes la question de la
croyance envers des créatures de contes de fées,
mais il devient particulierement intéressant sur ce
théme lorsqu'il dévoile sa structure narrative. Les
Guetteurs commence par poser un cadre, avec
des régles précises 4a respecter, avant de
justement devoir briser ces mémes instructions
pour créer des péripéties. La rédlisatrice croit
donc dur comme fer que ce concept narratif,
souvent vu dans les films de son pére, est
particuliérement efficace. Trois des régles dictées
pour survivre vont étre brisées 'une aprés l'autre
pour maintenir la pression constamment : ne pas
tourner le dos aux créatures, ne pas aller dans le
terrier, et ne pas sortir la nuit. La croyance dans le
systeme narratif de son pére ne s'arréte pas I
puisque la réalisatrice utilise en fin de film un twist,
pour relancer lintrigue pendant une vingtaine de
minutes. Une tentative ratée mais tout de méme
intéressante puisquelle marque au fer rouge la
volonté de la cinéaste de suivre les pas de son
pére, a la fois dans la forme narrative et le fond
thématique.

Maiis Les Guetteurs est également dans la filiation
avec un genre cinématographique et littéraire
bien particulier (que nous évoquions plus tét
dans ce numéro), que 'on nomme la Folk Horror.
Lisolation au coeur de la forét, le pouvoir de
créatures de la nature et 'accent particulier sur le
décor, des troncs d'arbres formant une prison,
font du film un héritier de ce type doceuvres.
Shyamalan-pére n‘a jamais exploré le folk horror,
quand bien méme il s'en est approché avec Le
Village (2004), ce qui représente le premier pas
de cété dishana Night Shyamalan pour son
premier fim. La cinéaste se démarque
également sur un autre aspect puisqu’elle utilise
une mise en sceéne inventive  plusieurs niveaux.
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Tout d'abord, elle laisse souvent dans ses plans
larges une partie du cadre occupé par le sol, ce
qui place I'horizon & un niveau supérieur. L'objectif
n'est pas de plaire & John Ford mais de montrer
que le sol, lieu de repos des créatures, est
omniprésent, ce qui crée une tension constante.

C'est dans ses plans rapprochés que le film se
révele encore plus réussi puisque la réalisatrice
utilise les champs/contrechamps pour créer des
paralléles entre la situation vécue par la
protagoniste et notre monde. A plusieurs reprises,
elle regarde des miroirs ou des fenétres, que le
contrechamp fait disparaitre, comme si on
passait dans un autre monde, renforgant cette
impression de passage sur lailleurs. Elle utilise
cette technique pour délivrer plusieurs
comparaisons, entre le concept de son film et
des éléments du monde réel. Notamment avec
les animaux en cage, lors des séquences
dintroduction qui présentent des humains dans
une animalerie, agissant comme des guetteurs. Il
y a également la téléréalité, avec les survivants
qui regardent une parodie  d'‘émission
ressemblant & Secret Story, dans laquelle des
étres humains sont enfermés dans une maison,
sous l'ceil de guetteurs-spectateurs. Une cage et
une émission dans laquelle les prisonniers
doivent respecter plusieurs régles pour survivre et
ne pas énerver les guetteurs. Un paralléle plus
quévident & son propre film qui signifie deux
choses. Premiérement que les spectateurs de ce
nouveau long-métrage sont eux-mémes des
guetteurs puisqu'ils attendent des régles précises
dictant les films dhorreur & "high concept”
comme celui-ci. La protagoniste s‘adresse
directement & eux lors d'un regard caméra et
d'une réplique cinglante “Je sais que tu me juges
a force de me regarder”. Deuxiémement, Ishana
Night Shyamalan montre qu'elle est parfaitement
consciente de ce systéme narratif, et quelle a
donc la possibilité de se libérer de ces régles.

Alors pourquoi avoir choisi de vous parler de ce
film d'horreur, en apparence classique puisqu’il
imite les fims de M. Night Shyamalan, & tel point
quil en reprend les fins béclées ? Je pense quil y
a une différence immense et fondamentale entre
les films qui imitent le style d'un réalisateur et les
ceuvres qui font de limitation et de la copie le
sujet principal de leur film. Toute la derniére partie
des Guetteurs met en évidence le fait que les fées
sont des créatures qui tentent de copier

'humanité sans jamais imiter parfaitement, et
I'adversaire final réussit justement & gagner en
passant par 'hybridation. Il mélange a la fois une
méthode qui a fait ses preuves (la structure
narrative de Shyamalan) et des idées inédites
(celles de sa fille), et ce propos change tout
puisque le long-métrage devient presque méta
en étant la preuve formelle de son discours. Ainsi,
les idées empruntées du cinéma de son pére
résonnent ici avec les tentatives dimitation des
créatures de la forét, et ces tentatives ratées font
penser aux expérimentations infructueuses vues
dans le film. Cette idée géniale transforme
chaque élément des Guetteurs en pure réussite.
Les trop longs flashbacks bavards deviennent ici
une représentation d'lshana Night Shyamalan qui
doit accepter son héritage, sans obligatoirement
suivre la méme voie. La fin, pleine d'espoir, est
alors vue comme une réconciliation entre la
réalisatrice et le cinéma de son pére. Sa
démarche dimitation est d la fois un hommage
et un moyen demmener ce cinéma plus loin
encore.

ISHANA NIGHT SHYAM ALAN

M. NIGHT SHYAMALAN

GLETTEURS

A.M. SHINE

ILS VOIS REGARDENT
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Willig, pour une écriture

cinematographique émancipatrice
par Emile D.

« Par milliers les signes se pressent, écrits a l'encre violette, marqués par
l'amour infaillible, j//écris ce livre a la couleur de la lavender menace, le
corps immense de m/a Sappho, tout couché entre les lignes [...] j//écris ce livre
a la couleur de Uamour secret, infame, glorieux, éclatant, rire, rire, larmes
pressées de méme que les signes du livre, sur les joues multiples, genoux
brillants, poings dressés pour toutes les sales gouines, les petites goudous [...]
j/vécris rideau sur toutes, oui il est véritablement IN'TERDIT 'amour leshien
mais pas par nous aujourd hui. »

Monique Wittig, « Un moie est apparu », Le Torchon briule, n° 5

Le lesbianisme comme féeminisme dissident :

Le 26 Aolt 1970, en fin d'aprés-midi, les “Petites
Marguerites” attaquent. Longtemps dans
'anonymat le plus total, elles ménent ce jour-1a
une action qui les projette sous le feu des
projecteurs en France. Aux alentours de la
place de létoile, les neuf femmes rendent
hommage & la femme - “plus inconnule]”
encore - du soldat inconnu. Parmi les
militantes Monique Wittig, 35 ans alors,
guerillera novice dun mouvement féministe
germant en France. Le lendemain, au cété de
la grande féministe matérialiste Christine
Delphy, Wittig et ses soeurs font la une de
L'Aurore.

Cette médiatisation inédite est Iétincelle du
Mouvement de Libération des Femmes, le MLF.
L'écrivain (‘écrivain’, conformément & son désir d'étre
appelée comme tel) déja renommée de son temps
avec son célébré LOpoponax, vainqueur du prix
Médicis attribué par les plus grands noms du
Nouveau Roman, nous légue également une ceuvre
artistique constamment sensible au souci politique
de lesthétique.

‘Un homme sur deux est une femme !", "Il y a plus inconnu que le
soldat inconnu, sa femme !", deux des quatre banderoles retenues par
I'histoire, ce 26 aolt 1970, lors du rassemblement de militantes
féministes, qui donna le coup d'envoi au Mouvement de Libération des
Femmes en France. ©Inconnu/source matilda.education
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le point de départ wittigien est son
lesbianisme, la “révolution d'un point de vue”
gu'il induit, comme le formule Louise Tucotte
dans sa préface & I'édition francaise de la
Pensée Straight, oeuvre recueille de la théorie
politique de Monique Wittig. En réaction &
I'hostilité d'une partie du MLF aux velléités
autonomes lesbiennes - vu comme un
séparatisme dangereux et nuisible a la
libération de toutes les femmes - Monique
Wittig développe cette identité lesbienne,
jusqu'd en faire un point féministe stratégique.
Cest en ce sens, avec Chritine Delphy et
dautres, quelles fondent le groupe militant

derniéres prenaient initialement part. Ces résistances
aux revendications lesbiennes au sein méme des
mouvements féministes et homosexuels laissent un
godt amer & Wittig, la désillusionne au point de s'exiler
aux Etats-Unis en 1976.

Cette autonomie du mouvement lesbien est
constitutive du développement de la pensée féministe
matérialiste de Monique Wittig. Elle dénonce les dérives
essentialistes des radical feminists (féministes libérales)
quant & la définition du sujet politique, la femme. Wittig
rejette cette femme singuliére esquissée par un courant
du féminisme en ce quelle est le produit méme de
lidéologie dominante propre a la domination de la

éphémeére des “gouines rouges”, résolument
autonome de la ligne lesbophobe du MLF puis
de celle misogyne du Front Homosexuel
d'Action Révolutionnaire, auxquels ces

“classe des hommes” sur la “classe des femmes” ' et
au “contrat hétérosexuel” 2 La catégorie de femnme
est une catégorie, nous dit-elle, de la différence, une
catégorie propre de ce fait & la Pensée straight.
Pensée qui se caractérise comme lidéologie
dominante du régime patriarcho-hétérosexuel,
idéologie de la différence, de la séparation. Elle est
lidéologie dominante, produit du régime
hétérosexuel, la base de sa Iégitimation. La figure de
la fenme qu'elle construit est celle d'une féminité
immuable, déja relevé par Simone De Beauvorr,
mais dont le courant féministe contemporain de
Wittig peine & se débarrasser. Armée de sa
dialectique, Wittig entend abolir in fine la catégorie

Les Petites marguerites (Sedmikrasky) de Vera Chytilova - “Les petites
marguerites” comme se firent appelées le groupuscule initiateur du
MLF qui mena I'action du soldat inconnu. Figures sororales lesbiennes,
comme anticipation de la théorie postérieure de Wittig.

du sujet de la femme, objectif auquel ne souscrit
pas dans son ensemble le mouvement féministe de
son temps. A trop puiser et reposer le combat
politique sur la Femme, on oublie la nécessité de
l'abolition de cette figure (en ce quelle est construite
par le rapport de domination), I'abolition de I'Autre
autant que de I'Un, dans des termes hégéliens.
L'abolition des catégories de sexe est en effet chez
Wittig un horizon moteur. Le féminisme est une lutte
des classes jusqu'd destruction des catégories
respectives de la dialectique. La mobilisation
stratégique du sujet ne doit pas brouiller 'objectif
lointain  d'universalisme et de réconciliation. En
somme, selon sa propre expression, c'est une
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‘dialectique de la dialectique’ que Wittig propose,
une dialectique véritable continuelle en ce qu'elle
ne permet pas la création d'un nouvel Autre aprés
la catégorie de I'Autre initiale transférée vers I'Un.
Une véritable utopie universaliste. C'est I& un apport
crucial des grandes pensées @ mon sens, la
résolution dialectique finale. Wittig, comme Marx
avec les classes sociales, veut I'abolition in fine des
closses de sexe en tant que constructions
matérielles qui basent des rapports intersubjectifs
de domination, celle de I'Un - du Suijet - sur I'Autre -
I'Objet. Fanon, dans le champ décolonial parvient &
cette résolution finale de la dialectique ; il me
semble que Wittig fait de méme dans le champ
féministe. Elle se réapproprie un idéal de paix,
comme le fait par ailleurs bell hooks avec sa
perspective finale de I'amour® , des mains des
théories féministes libérales. La radicalité aiguisée
du féministe matérialiste ne doit pas étre
amalgamée dans le domaine de l'abstrait.

Et dans cette lutte, les lesbiennes ont une place
particuliére pour Monique Wittig, une position
d'avant-garde - au sens marxien du terme, fraction
leader du mouvement féministe par sa politisation
et sa conscience de classe - dans leur réle social de
femmes. En définissant dans un rapport dialectique
la classe des femmmes dans sa relation d la classe
des hommes dans le régime hétérosexuel
structurel, le lesbionisme constitue un idéal
échappant & cette relation doppression, une
autonomie révolutionnaire des femmes. Les
“lesbiennes ne sont pas des femmes” * car “ce qui
fait une femme cest une relation sociale
particuliére & un homme, [..] relation & laquelle les
lesbiennes échappent en refusant de devenir ou de
rester hétérosexuelles” °> résume-t-elle. Wittig
construit lidéal de la perspective lesbienne, non-
essentialisante d la sexudlité lesbienne en tant que
telle mais & une position sociale donnée.
Ontologiquement, la posture lesbienne est plus
radicale que celle de la sororité, aussi grandement
influente au sein du MLF, en ce quelle gjoute a la
condition de l'entre-soi féminin celle d'un rapport
distancé & la classe des hommes. Clest
précisément cette singularité du point de vue
lesbien que le - pourtant indéniablement sororal -
MLF n‘a pas réussi a saisir dans sa grande maijorité.

L'esthétique lesbien

1/ Infiltrer 'ennemi par I'esthétique

L'idéal de Monique Wittig est celui de la
perspective, du point de vue, il est en cela un
idéal esthétique. L'écrivain et la théoricienne
Monique Wittig s'inscrivent certainement sur le
méme continuum. La théoricienne a nommé la
pensée dominante, la Pensée straight, contre
laquelle I'écrivain s'insurge dés son premier
roman. Elles sont les partisanes
complémentaires d'un travail de destruction
insurrectionnel, fune de la destruction
théorique, lautre de la destruction formelle.
L'esthétique  chez  Wittig est  donc
inévitablement subversive, belliqueuse.

Cette stratégie de guerre dans le champ
littéraire de son temps, Wittig la théorise
finement dans un chapitre du recueil de la
Pensée Straight traduit en 2001, c'est celle du
cheval de Troie. Elle la définit dans un travail de
“sape” © mené par lartiste dans le champ
artistique  (littéraire ou cinématographique)
portant le stigmate de lidéologie dominante,
dans la littérature, Wittig 'argumente lentement
dans le chapitre sur “La Marque du genre”, c'est
la langue qui porte la marque de la domination
des femmes. L'enjeu stratégique est d'attaquer
les fortifications formelles d'un champ artistique
donné. Cest a cette apparition esthétique
concrete des formes de domination que
lartiste doit “porter ses coups avec ses mots” ”.
Ce cheval de Troie prendrait la forme d'une
oeuvre “étrange, non-conformiste, inassimilable
[et qu] il lui faut du temps pour étre accepté.”
Elle ajoute : “En fin de compte, il est adopté, et
par la suite il fonctionne comme une mine,
quelle que soit sa lenteur initiale. Il sape et fait
sauter la terre ou il a été planté” ® Il bat en
bréche dans la structure du champ artistique
ou il ouvre la fenétre d'Overton de la radicalité
formelle une fois son pouvoir d'action effectif.

L'objectif final de l'abolition des catégories de
sexe se fait dans l'espace artistique par une
universalisation des points de vue minoritaires,
opération dialectique classique opérée dans
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le champ esthétique. Traductrice de LHomme
Unidimensionnel de Marcuse Herbert, elle semble
reprendre & son compte I'espoir mystique de Walter
Benjomin - cité par Herbert en cléture de son
ouvrage : « C'est seulement & cause de ceux qui
sont sans espoirs que I'espoir nous est donné.» Trés
concrétement, dans son ouvrage Les Guérilléres,
Wittig universalise le point de vue et I'espoir, lesbien
avec lutilisation tout au long du texte du pronom
“elles” pour désigner les sujets de son roman, les
amazones. Hybride d'un néologisme entre guerriére
et guérilla, cette hétérotopie - pour reprendre un
terme foucaldien - en ce quelle constitue un temps
et un lieu constamment instable ou les corps sont
imparfaits et conflictuels, ne constitue pas tant une
féminisation du monde par le genre grammaticall
mais bien la projection universelle du point de vue

simplement universalisé le point de wvue
homosexuel, sous couvert de “description
minutieuse de la haute société parisienne” © , en
échangeant les nhoms des personnages hommes
réels en personnage femme fictionnel.

A mon sens, limmense apport réside ici dans le réle
assigné a la forme, au signe esthétique dans la
subversion de lceuvre. C'est par la forme d'une
oeuvre, nous dit-elle, que I'entreprise
d'universalisation du minoritaire prendra effet. C'est
une idée quelle développe dans lavant-note du
livre de Djuna Barnes La Passion. Wittig avance l'idée
que c'est avant tout par la radicalité formelle des

point de vue lesbien dans le monde amazone. Ce
n‘est pas la féminisation de ses sujets que Wittig a
recherché mais leur force collective lesbienne en ce
que le “elles” les désigne, rien qu'elles. Par ailleurs,
dans le récit, les “ils” - la classe des hommes
antagonistes du livre - sont finalement intégrés
dans le “elles”. Ainsi, contrairement au reproche de
séparatisme du lesbianisme chez Wittig, la
dialectique des catégories de sexe trouve ici sa
résolution, I'Un et I'Autre n'étant plus. “La solution
finale est bien évidemment de supprimer le genre
(en tant que catégorie de sexe) de la langue™ ,
conclut-elle. Wittig partage dans cette idée son
admiration pour Proust et sa Recherche, parfait
exemple selon elle de cheval de Troie. Proust a
purement et

Elles, les amazones ‘guérilléres”.

ceuvres que celles-ci sont les plus efficaces pour
changer “la réalité textuelle dans laquelle [elles]
sinscri[vent]™ . Le risque que le sujet surpasse le
signe dans sa réception est de faire de loeuvre une
ceuvre manifeste, opérant dans le champ militant
seulement. L& ou les ceuvres peuvent le mieux
opérer ce sont dans leur champ artistique respectif.
Le cheval de Troie wittigien est destiné & 'ennemi,
pas aux soceurs militantes lesbiennes. C'est toujours
dans ce sens que le travail littéraire de Monique
Wittig s'est employé, dans la volonté de porter des
coups avec des mots par le matériel brut du
langage. L'enjeu est “[d’]entrer par effraction « dans
[aréne ennemie » pour faire sauter les formes,
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concepts et catégories qui font de Ihétérosexualité
le seul contrat social possible.”

Pour lors, quel attirail esthétique subversif déployer
dans cette entreprise révolutionnaire ? Le détour au
cinéma, que Wittig appréciait tant, me parait
précieux dans cette recherche.

2/ Quelle estla couleur du Cheval de Troie ?

Penser la couleur du Cheval de Troig, c'est penser sa
forme, son répertoire de signes. Il s'agit de la mettre
en ceuvre dans les angles morts de la précensure
que lindustrie culturelle établie par 'arrangement
des “standards de I'entendement” dans la capacité
de perception des images® . Autrement dit, c'est
dans un “contexte d'immanence” particulier que

l'oeuvre d'art émerge en tant que cheval de Troie,
contexte dimmanence idéal qui en réalité échappe
tant & la structure méme qu'au spectateur * . C'est
dans cet interstice que l'artiste agit, car chez Adorno
comme chez Wittig, il existe une autonomie -
limitée, certes - du producteur artistique. Un détour
a cette théorie du champ culturel effectué par la
théorie critique me parait dune grande

complémentarité & la pensée stratégique et
esthétique de Wittig.

En 1965, Wittig publie dans les colonnes du
magazine The New Statesman un éloge au cinéma
de Godard sous le titre de “Lacunary Films”, traduit
dans sa version frangaise de 2022 par “Eloge de la
discontinuité”. Le point de départ de l'article est une
citation rapportée de Jean-Marie Straub qui qualifia

Dire I'exception ; Je vous salue Sarajevo - Jean-Luc Godard (1993)

son film Nicht Verséhnt de “film lacunaire” en
reprenant une homologie minéralogique des “corps
lacunaires, corps composés de cristaux agglomérés
qui laissent entre eux des intervalles”. C'est une
esthétique de la béance. Elle fait son pas de coté
jusqu'a atteindre le “point de vue oblique” ® pour tirer
ses fleches empoisonnées dans l'angle fatal de la
pensée dominante. C'est une vengeance au corps
utopique parfait de la Pensée Straight que
“l'esthétique accidentée” de Wittig et de Godard *.
Elle doit se dissimuler pour échapper a la pré-
censure de lentendement de la structure qui
lempécherait d'étre exposé au grand public, et non
au cercle militant réduit comme craint par Monique
Wittig. L'‘écriture cinématographique, par son
montage, constitue un idéal esthétique dont elle
slest énormément nourri dans ses ceuvres
romanesques. Selon elle, le montage a cette
capacité singuliere a briser les récits et les
personnages. La discontinuité narrative est couplée
dune discontinuité de développement des
personnages, dont elle dit dans loeuvre de Godard
qu'ils sont abordés par leur humeur et non par leur
personnalité. Dés lors, “le film se présente comme
une explosion continue [qui] N'essaie pas de nous
convaincre de sa propre validité” 7. Evénements et

personnages sordonnent de fagon complexe,
échappant & tout scénario-type standardisé et
hétéronome produit par la culture de masse. C'est
une réinvention de l'écriture cinématographique,
une autonomie créatrice pure échappant & “ces
systemes articulés et rhétorique auxquels nous
sommes davantage habitués, y compris avec les
flms modernes” ®  Par ailleurs, cette
conceptualisation précéde celle de Deleuze et sa
dichotomie historique de limage-mouvement et de
limage-temps. Léloge de Wittig & Godard
ressemble & bien des égards a la description que
Deleuze fait de limage-temps, laquelle offre une
“réalité [..] lacunaire autant que dispersive” ®.

Cette esthétique fragmentaire est dune grande
puissance. Il est, selon la formule d’Adorno, la
sédimentation du social, une sédimentation
fragmentaire portant en elle un potentiel critique
immense face a l'idéal formel total de la cohérence.
Adorno portait cette critique virulente contre
Wagner, pour Schénberg dans le champ musical,
Wittig le fait dans le champ cinématographique en
hommage & Godard. Il y a la un éloge subtil du
montage dialectique tout & fait important dans
[ceuvre de Godard - peuplée de collages imagés ou
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sonores intempestifs et briseurs de récit. L'enjeu de
ces effets de montage est latteinte dune
dialectique de limage telle que Walter Benjomin
l'entend. Ainsi, par lexercice de montage tel
quexercé par Godard, “Une image [..] est ce en
quoi lAutrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation. En d'autres
termes : limage est la dialectique & larrét” ®. C'est
cet ordonnancement dynamique dialectique des
images que linédit émancipateur - possible que
par une appréhension de lenchainement figuratif &
I'écran - perce et subvertit le spectacle analytique
passif. I y a une “fraternité des métaphores”
imageait justement Godard & cet égard. Les
collages se succédent, se répondent, anticipent,
inventent leur justification & linstant, un lien
organique complexe les lie. Cest le dissensus
substantiel & limage comme le dit Jacques
Ranciére qui émancipe le spectateur, en ce que ce
dernier est actif. I me semble quiil touche ici une
dimension fondamentale de I'écriture
cinématographique discontinue et dialectique
jusqu'alors exposée. Elle admet a priori une “égalité
des intelligences” chez le spectateur, le cinéma &
son stade démocratique ultime donc? Ranciere
offre une résolution de Iéquation du pouvoir
émancipateur de lesthétique. Le cinéma est une
“forme qui pense” selon Godard % je rajouterai
quelle se pense collectivement, I& est l'apport de
Ranciére. Elle se pense dans un collectif lesbien, 1&
est 'apport de Wittig pour qui, au fond, I'enjeu de
cette chirurgie du langage cinématographique
dominant de la Pensée straight est d'y opérer des
sutures et des mutations. Autant de boursouflure
que de disruption du point de vue lesbien dans
l[aréne ennemie. Godard est en ce sens un grand
chirurgien. Ce sont tant didéaux évanescents que
les ceuvres de Godard comme celles de Wittig
créent. Elles échappent au phénomeéne de l'ceuvre
manifeste ou la trame théorique surpasse le signe,
et ainsi a “l'utopie transcendantale et totalitaire” =.
C'est par lobliquité de leur regard artistique qu'ils
parviennent & faire traverser leur réalité dans leur
ceuvre respective, une réalité rebelle au signe
érotique puissant ne tardant pas & divulguer son
réle destructeur de Cheval de Troie.

“Troyens, ne vous fiez pas a ce cheval. De toute
fagon, je crains les Danaens, méme porteurs de
présents. Cela dit, de toutes ses forces il fait
tournoyer une longue pique vers le flanc du
monstre et les poutres jointes de son ventre
rebondi. Elle sy fiche en vibrant, les flancs du cheval
en sont ébranlés, tandis que de ses profondes
cavernes résonnent des gémissements. Et si, sans
les destins des dieux, sans laveuglement de nos
esprits, il nous avait poussés a dévaster de nos
lances les cachettes des Argiens, Troie tu serais
maintenant debout, tu subsisterais, altiere citadelle
de Priam. "

Enéide, Livre Il Récit dEnée. Surprenante offrande &
Pallas (2, 1-56)
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Jeanne Dielman, 23, quai du
commerce, 1080 Bruxelles - Chantal
Akerman (1975)

par Bapliste

1975. A vingt-cing ans, la
réalisatrice belge Chantal
Akerman n’en est certes pas a
son coup d’essai. Un demi-
siecle plus tard, c’est Jeanne
Dielman qui, pourtant,
marque les esprits.

On pourrait chercher les raisons dune telle
déflagration du cété de caractéristiques
sommuaiires : sa durée, son objet — « Je fais de l'art
avec une femme quii fait la vaisselle » s'‘amuse la
cinéaste A la télévision — sa subversion, aussi.
Delphine Seyrig y interpréte le rdle éponyme
d'une veuve dliénée par la répétition de ses
taches quotidiennes. Plus de trois heures, pour
trois jours ; et une mécanique qui s'enraye.

Procédons par étape. Sommes-nous,
spectateurs, si habitués aux rythmes infernaux

des productions cinématographiques  pour
considérer qu'une journée retranscrite par une
soixantaine de minutes & I'écran soit déja trop étirée
? Le constat est cruel. Oui, nous avons été bernés.
Notre rapport au temps, perverti. L'ennui sincére que
nous endurons devant cette oceuvre que nous
aimons met en lumiére notre propre aliénation :
nous sommes incapables d'éprouver la durée réelle
de nos quotidiens lorsqu’elle se trouve d peine moins
fractionnée dans un film. Une heure par jour, c'est
finalement peu de chose ; mais c'est un peu plus
long, un peu moins rapide, et suffisant pour entamer
le confort de nos regards. Si le cinéma participe de
cette rédemption de la réalité matérielle, coomme
I'écrivait Siegfried Kracauer en 1960, la rédlisatrice
répond quinze ans plus tard en révélant les duperies
de Il'ellipse, des accélérations, de ces distorsions du
temps que nous avions acceptées comme

N

l'essence du montage et qui, & présent, nous
révulsent. Nous nous en voulons terriblement d'avoir
été aussi aveugles.
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Bien sdr, Akerman joue de nos propres faiblesses. «
Spectateurs, vous avez perdu la plus simple notion
du temps, votre art fétiche vous a éloignés de
votre matérialité la plus commune ; je vais vous la
restituer, mais celle-ci produira chez vous une telle
frustration que l'essence politique du patriarcat
vous apparaitra soudain comme la plus évidente
des réalités » semble nous déclarer la cinéaste.
Car Jeanne Dielman ne se contente pas de nous
réduire & notre condition de spectateur. Comme
Brecht avant elle, Akerman révele les structures
invisibles : le mari, méme disparu, domine sa
femme. Les clients se servent de Jeanne comme
dune marchandise lorsquelle se prostitue. Le
travail, ici domestique, envahit l'espace et le
temps. Pas d'a-coté, pas de répit. Pour appuyer la
démonstration, le film ne s'enferme pas dans un
naturalisme candide et insiste sur des fragments
ide réalité quil se permet d'augmenter. Ainsi des
sons du quotidien — une porte qui se ferme, un
interrupteur que Jeanne presse, de I'eau qui bout —
volontairement accentués au montage et qui
rythment le long-métrage en confinant son
personnage. Méme les bruits qui caractérisent
I'environnement sensible de Jeanne sont ceux de
sa captivité.

Pour autant, et de nouveau comme Brecht avant
elle, la cinéaste fait la démonstration du caractere
historiquement situé, fragile et éphémeére de ce
guelle filme. Elle dénaturalise la domination. Ici,
c'est le hasard qui déclenche la dislocation

progressive de ldliénation une succession
dimprévus déstabilise le personnage et I'extirpe de sa
condition dexploitée. Toute révolution, Méme
individuelle, exige son tribut. Lorsque Jeanne découvre
le désir et le plaisir, plus rien ne peut plus étre comme
avant. En attendant 'émancipation collective qui
tarde & advenir, Chantal Akerman ouvre un espace
que le spectateur doit investir entierement. Regarder
Jeanne Dielman, c'est se confronter au vertige de la
révélation des systémes invisibles ; c'est aussi en
ressortir avec la volonté farouche de les combattre et
la certitude qu'ils finiront par s'écrouler.
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Le suicide et la creation du monde -
(Luna, “le réel” et autres histoires)

par Pierre Masson

Vous, c¢’est quoi vos raisons de
ne pas (encore) vous €tre
donnés la mort ?

La deuxieme fois que jai vu Luna, jétais plongé
dans une période ponctuée d'épisodes réguliers
de crises suicidaires. Pas celles ou on flirte
vraiment avec le passage & lacte (quoique),
plutdt celles ou on ne peut s'empécher, toutes les
dix minutes, de constater péniblement que la vie
continue en se demandant “Pourquoi ?”. Adossé a
un arbre dans une nuit brumeuse et tourmentée,
colorée d'une teinte bleutée par la lueur de la lune,
Dean pose cette méme question & Christing,
presque innocemment, naivement, comme si
c'était évident que ca n‘a absolument rien
d'évident de trouver en soi le désir de (sur)vivre.
C'est aussi adossé, mais cette fois d un mur et
sous des cordes de pluie, que Wally Sage, artiste
en crise en plein bad trip sous une multitude de
drogues que je ne saurais nommer (jai retenu le
LSD), et personnage central de la bande dessinée
Flex Mentallo, appelle SOS Amitié pour avoir une
dme & qui parler pendant sa tentative de suicide,
une Gme pour écouter un junkie en détresse
chercher les quelques raisons qui ont fait tenir sa
vie, fat-ce & un fil, jusque-ld. Prise au dépourvue,
Christine n‘a aucune réponse & donner. La voix &
l'autre bout du fil, elle aussi, garde le silence. Moi
non plus, en passant, je n‘avais pas grand-chose &
répondre. Mais apparemment je n'étais pas le seul
A me poser la question. Je ne suis pas le seul @ me
poser la question. Rien que ¢a, c'est une raison de
creuser un peu, et chercher une réponse, c'est déja
s'‘aménager un monde ou la mort prend (un peu)
moins de place. Le plus beau fim du monde
margque un point contre les idées noires. La plus
belle BD du monde aussi. Joli.

Enfin, ca ne guérit pas la douleur, tout ¢a. La
premiére fois que jai découvert Lung, jétais
salement malade, cloué au lit. Je suis souvent

malade. Et quand je ne le suis pas, ce sont les “douleurs
inexpliquées” qui se font sentir un peu partout. Un peu
comme cette sensation de “muscle froissé” au niveau
de labdomen qui dérange Freya, la compagne de
Dean. Ce nest pas grand-chose, et le film n'y consacre
dailleurs pas beaucoup de temps, mais ¢a reste dans
un coin de la téte. Et puis & cété il y a 'autre couple, Grant
et Christing, ils ont perdu leur fils Jacob le lendemain de
sa naissance. Le petit s'est juste arrété de respirer. Mort
inexpliquée. Ce genre de plaie, c'est “dans la téte”, mais
¢ca ne guérit pas. Au tout début du film, Christine
manque de provoquer un accident de voiture en
croyant voir son bébé sur la route. Hallucination : c'était
juste une branche. Grant, lui, finit par aller un peu fort sur
la bouteille et, le diner venu, le montage revient sans
cesse @ ce trés gros plan sur le goulot de la bouteille de
vin. Que leur origine soit expliquée ou non, les petites
douleurs, elles lacerent le coeur de milliers de petites
coupures qui restent bien ouvertes, et elles le
transforment en petite boule de nerfs & vif. Un peu
comme cette plaie infigée & Grant au cours de cette
fameuse nuit tourmentée, d 'occasion d’'une curieuse et
spectaculaire rencontre onirique |/ fantasmagorique [
surnaturelle. Une petite entaille dans la région supérieure
gauche du thoray, juste au-dessus du coeur, dans
laquelle s'est infiltrée une petite pelote de filaments gris
vivants et grouillants. Jen ai des sueurs froides.
Finalement il 'y a que Dean qui ne va pas trop mal.
C'est son anniversaire et il coommence & vieillir un peu, il
a une panne dinspiration et échoue & peindre quoi que
ce soit, et puis il a une monstrueuse trouille de faire un
enfant. En somme, un type plutdét bien portant. Tant
mieux pour lui, il en faut bien.

Dans un autre monde, Wally Sage, toujours en plein
délire sous acide, se souvient de ce jour ot on 'a opéré, il
avait 12 ans, il était alité, complétement anesthésié et
souffrant le martyr tout en méme temps, et puis IG-haut,
au plafond, cette grosse lumiére verte. Gros plan dessus.
C'est comme s'il avait été enlevé par des extraterrestres
et soumis & d'horribles expériences, dit-i. Comme si le
moindre souvenir d'enfance cachait un bon épisode de
X-Files. Lui, en tout cas, il a I'air d'y croire. Et puis les aliens
¢a reste dans le domaine du raisonnable, quelques
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pages aprés lhonneur sera aux gamins,
accroupis en cercle, qui “chient par terre” dans
un lavoir. Moi je préfére les petits gris, c'est plus
amusant. Ou les grands gris, comme rhomme-
rapace que Grant rencontre alors quil est
complétement ivre en pleine nuit, encore
pendant cette fameuse nuit tourmentée.

Bon, je reviens au sujet du film. Parce que
Luna, je pense que c'est avant tout un film qui
parle des lits. Jétais cloué au lit quand je l'ai
découvert, ca y fait sGrement. Mais il y a cette
scene, de nuit, dans la chambre de Grant et
Christine. Elle commmence par un plan sur la lune
qui vire au flou, quand le champ redevient net
ce n'est plus la lune mais un petit bouton en
forme de croissant d'argent cousu sur la
couverture du couple. La caméra remonte vers
le visage de Grant, endormi, puis on se rend
compte que la chambre est comme baignée
dans l'eay, les formes se distordent, sur les murs
se dessinent des motifs comme le reflet des
vaguelettes dans une piscine, et puis il y a des..
trucs (des feuilles ?) qui flottent dans I'air. Grant
ouvre les yeux, une main pousse la porte du
placard, un enfant en sort. Puis un deuxieme. lis
sont d moitié nus, ont des cornes sur le front et
des tatouages étranges, mais au moins ils ne
chient pas par terre en cercle, je suis rassuré. Je
rappelle que tout ceci se passe dans un lit et
quil s‘agit sans doute d'un réve : les placards ne
sont pas plus grands & lintérieur, seules les
cabines téléphoniques le sont. Lun des deux
mioches porte une toile de papier blanche, se
positionne d'un cété du lit, tandis que l'autre
prend place de l'autre cété, s'accroupit, place
ses mains prés de la téte de Christine (toujours
endormie), et le spectacle commence. Un
faisceau de lumiére passe a travers le cr@ne de
Christine, frappe la toile et projette son réve.
Dean scrute attentivement, sans doute trés
perturbé. La caméra plonge dans I'écran et
dans le réve, limage change radicalement de
texture, recouverte d'une pellicule de grain trés
épais. Dans une forét, un enfant (& peu prés
normal, Iui) observe entre les barreaux d'une
grande cage de bois, un monstre avec une
gueule-abime circulaire bordée de dents
pointues qui engloutit 'écran, alors plongé dans
un noir profond et total. Il sS'en passe des choses
dans un lit. Des choses extraordinaires.

C'est aussi cloué a un lit dhépital que le
jeune Elijah Price, atteint de la maladie des os

de verre, deviendra le génie du mal Mr. Glass & la suite
d'une overdose de comics. Il suffit d'un plan zénithal
sur une couverture juste déballée d'un papier cadeau
violet. Un héros encapé en vert contre un monstre a la
fourrure jaune. Limage est & lenvers, la caméra
pivote, le regard avec et il suffit d'un rien, dun
mouvement pour renverser le sens dune vie. Le
monde a changé. C'est I'histoire d'incassable, 'autre
plus beau film du monde.

“C’est marrant... Je ne pense qu'a mon enfance. Tous
ces souvenirs. Des BD... Des BD partout. Je les sens,
dans la piece... Vous lisiez des BD ?.. Non, des BD
américaines, des comics... [..] Cest marrant, ce qui
reste a la fin, non ? Que les conneries ! Pas Guerre et
Paix, ni James Joyce, mais les comics, les super-
héros. [..] Evidemment que je me suicide. Qu'est-ce
que vous croyez ? Je voulais juste parler & quelqu'un,
Cc'est tout. Vous savez.. en attendant. Je voulais juste
parler de comics, vous voyez ? Tous ces magnifiques
comics de merde...”

Mais bon, les comics, ce nest pas réel. C'est
comme les enfants cornus, comme les monstres en
cages dans la forét, comme les petits gris et les
hommes-oiseaux. Grant est catégorique a ce sujet,
pendant le débat autour de la table du diner, entre
deux verres de vin. Sil y a bien une chose
insupportable aujourd’hui, c'est cette “culture de
I'évasion”, les gens préférent se blottir dans de petits
mondes imaginaires ou ils ont le contrdle et
comprennent les régles plutét que d'agir dans le réel,
y compris et en particulier politiquement : “There is a
big fucking sign over the country at the moment and
it says ‘Do not disturb’ . Dean, lui, est trop occupé a
dessiner ses petits livres de fantasie pour enfants, trop
flippé pour réaliser une petite commande pour
Amnesty qui pourrait aider des gens dans le réel et
incapable d'avouer clairement & sa compagne qu'il
ne veut pas faire d'enfant. La culture de I'évasion dans
limaginaire c'est surtout la culture de la IGcheté.

Dean réplique et se défend, bien sir : il n'y a pas
grand-chose de factuel dans nos vies, en fait, nos
espoirs, nos réves, le chaos de souvenirs a partir
duquel on reconstitue et définit nos vies, toutes les
connexions que le cerveau a chaque instant, tous les
malentendus qui forgent nos relations au monde et
aux autres, tout ¢a, c'est une fiction, notre vie est
imaginaire. “I think the world is big enough to
accommodate the both of us”. Sage, hein. Mais ¢a ne
dit pas grand chose, si ? C'est un peu jouer sur les
mots, ouvrir la porte & ce que le langage courant
appellerait “relativisme”, @ ce que les sciences de
l'argumentation appelleraient “multiplisme”, & ce que
les
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gens qui aiment la clarté appelleraient “tout-se-vaut-
isme”. Disons que ¢a ne réparera pas la merde dans
laquelle la société est plongée. Et puis, apres les deux
petits cogs, c’est Freya qui intervient. Elle avait déja
prouvé étre la plus inteligente du lot, la plus
empathique, la plus enthousiaste.. La meilleure
d'entre eux et sans doute la meilleure d’entre nous. La
réponse, aussi évasive que chirurgicalement précise -
comme toute vérité - tient en un mot : Tango. Mais,
puisque lintelligence mérite qu’on prenne le temps de
lo déployer, et quil convient de donner aux
personnages de fiction la voix au chapitre quils
meéritent dans le réel, je me permets de restituer
lintégralité des paroles de notre amie :

“If you want to see, if you're really interested in
observing the actual balance in our lives between
what you call the real world and what Dean here
thinks as our fantasy lives, then it's poised perfectly in
tango. It's much more than a dance. It's a negotiation
between friends and enemies and lovers. It's where
you see how ridiculous we all are in our make-believe
lives and our courtship routines and our saber rattling
and our pretense at being self-sufficient. It's where
you see how vital life is in our need for human
contact. The warmth of another person moving next
to you.”

Quand jai vu la cérémonie d'ouverture des Jeux
Olympiques de Paris jai vu un grand panneau plaqué
sur le pays qui clame “Tout va bien dans le meilleur
des mondes”. J'ai vu les ravages d'une utopie illusoire,
de limage de IEtat du monde quon voudrait
expropriée par IEtat qui conserve le monde tel qu'il
est. Jai vu les regards du monde se détourner des
luttes qui comptent et les indécis circuler parce quils
ont cru voir quil n'y avait rien & voir. Dans Luna, Dean
voit I'une de ses ceuvres finir dans le harem de
Saddam Hussein. Le devenir des créations est bien
mystérieux. Périlleux et inquiétant. Qui blémer ? Les
artisans de la cérémonie des JO pleins de bonnes
intentions, au point d'oublier qu'on ne renverse pas un
monarque en faisant passer son régime pour le
promoteur d'une utopie ? Dean, qui a l&ché son
ceuvre dans la nature sans prévoir qu'elle finirait par
subir la vue des nuits enflammées de Saddam ? Les
ceuvres échappent & leurs auteurs. L'auteur de Luna
s'est sans doute projeté dans Dean et Grant, le petit
ange et le petit démon sur la balance de la
conscience, le réel contre Iimaginaire. Se projeter
dans son ceuvre, qu'est-ce que ¢a implique ? Une
souveraineté, une emprise sur [oeuvre en question ?

Ou au contraire 'opportunité d'une dérive d'un
petit bout de soi libre de devenir meilleur ? Parce
que les ceuvres valent toujours mieux que leurs
auteurs. C'est un fait. Récemment, un grand ami
de l'auteur de Luna s'est vu accusé d'‘agressions
sexuelles sur au moins deux jeunes femmes. I
était écrivain, et pas des moindres : ses mots ont
sauvé des vies, sGrement beaucoup. Ses gestes
enont détruit. Les mots des victimes aussi ont
une puissance, les lire est pénible, douloureux.
Trés douloureux. Moins douloureux encore que
ce guelles ont pu subir. La grande ceuvre des
hommes avec un peu de charisme et trop de
pouvoirs qui créent leurs mondes et brisent ceux
des autres sans scrupules, parce quils le
peuvent. Tyrannie des démiurges. Ma vie sauvée
par loeuvre dun violeur.. C'est sGrement un
caprice, mais ¢a fait mal, trés mal, trop mal : plus
que ¢a ne devrait. On est déja suicidaires, on n'a
pas besoin de ¢a.

Un apres-midi, Dean et Grant se lancent dans
la réalisation d'un cadavre exquis. Une bande de
dessins spontanés intriqués par des raccords
absurdes et surréalistes & dautres dessins
spontanés. Chaque pieéce moins portée par un
projet que par 'humeur fluctuante et volatile de
linstant, 'ensemble construit sur un réseau de
malentendus, le tout relevant du miracle. Le
dernier morceau, & part du reste, griffoné par
Grant, fait apparaitre la cage dans la forét du
réve de sa femmme. Quand Christine le remarque
en passant dans la piéce, déconcertée, elle s'en
empare. Fresque amputée, mutilée. Gachée ?
Sauvée ? Qui en est lauteur ? Qui en est
responsable ? Qui peut s'en réclamer souverain
? Personne. Un cadavre exquis, ¢a exalte les
formes, ¢a intégre les intimités, et ¢a bannit les
droits dauteur. 1l faudrait voir toute oceuvre
comme un cadavre exquis, en fait, gommer des
auteurs ou les permuter & loisir ou les
additionner alors que loeuvre passe de main en
main et senrichit et sécartéle par ses
significations et résonances contradictoires voire
irréconciliables. Si les ordures Macron et Saddam
peuvent exproprier les ceuvres d loisir, Moi Aussi,
vous aussi, tout le monde le peut. On s'en fiche
de la génétique des ceuvres, ce qui compte c'est
leur devenir. Pour qui ont-elles compté ? Quel
monde participent-elles & batir ? Un roman
sauve des vies, un film sauve des vies, une BD
sauve des vies. Un pauvre type qui ne sait pas
garder sa braguette fermée mais qui, par
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chance, n‘écrit pas trop mal, Iui, il ne sauve
personne. Alors exproprions, chers camarades,
exproprions gaiement et effagcons sans
culpabilité le nom des créateurs qui effacent des
vies pour sauver les créations qui peuvent en
sauver, elles. Si elles en sont dignes, elles
changeront de forme. Luttons, aussi, luttons sans
pitié contre les ceuvres qui participent & détruire
des vies, fussent-elles fabriquées par les
créateurs animés des meilleures intentions du
monde. Puissent-elles finir dans loubli : les
auteurs s'en remettront. Le devenir des créations
est bien mystérieux. Périlleux et inquiétant. Le
devenir de nos vies est un cadavre exquis, pour
le meilleur comme pour le pire...

En tout cas, le dessin de Grant récupéré par
Christine serq, Iui, [dché dans la nature. Plié en
origami, enterré sous le sable de la plage. En
sortira un petit crustacé en image de synthese,
le papier changé en matiére & réves. Miracle en
liberté.

Quand jai vu Luna jai su que de petits lutins
pouvaient sortir du placard la nuit et projeter les
réves dans le monde, jai aussi vu quun petit
monstre en cage pouvait engloutir le monde
entier s'il s‘approchait trop. Quand jai vu Twin
Peaks jai su que derriére des rideaux se cachent
des réseaux de couloirs impossibles et des
cauchemars tout-puissants. Quand jai wvu
Doctor Who jai su que certaines choses sont
plus grandes & lintérieur et que des mondes
infinis se nichent dans des recoins finis de notre
Univers infini. J'ai une histoire & raconter. Une
histoire incroyable, vous ne la verrez jamais

Carte de la température du fond diffus cosmologique reconstruite par
mes soins & partir des données du télescope Planck

arriver devant chez vous en sortant dans la rue, mais
je vous jure qu'elle est vraie. Vous me direz si elle a l'air
réelle. Tout commence il y a 137 milliards d‘années.
L'Univers est recroquevillé dans un état infiniment
dense et chaud. Bang. Une fraction de seconde s'est
écoulée, un milionieme de miliardiéme de
milliardieme de milliardieme de seconde, d un
facteur prés, et 'Univers a grandi, il est cent millions de
milliards de milliards de fois plus grands, & un facteur
prés. Moins chaud et moins dense, certes, mais
toujours trés chaud et trés dense. Toujours en
expansion, aussi : de moins en moins chaud et de
moins en moins dense. A quoi ressemble ce bébé
Univers ? Pas d'atomes, déjd. Juste un plasma, une
sorte de soupe de protons, de neutrons, d'électrons,
et puis les photons, la lumiére. Que voit-on ? Rien. Les
photons rebondissent en permanence sur les
électrons libres, la lumiére ne peut pas voyager,
I'Univers est opaque. Les années passent sans que
rien de trés intéressant ne se passe. 380 000 ans. Et Iq,
le spectacle commence. L'événement le plus
merveilleux de rhistoire du cosmos. L'Univers est
toujours chaud, 3000 Kelvins, mais peu importe, il est
suffisamment froid. Les protons et neutrons capturent
les électrons libres pour former les premiers atomes
dhydrogéne et d'hélium. Avec les électrons qui se
tiennent bien sages attachés & leurs noyaux
atomiques, les photons n'ont plus d'obstacles et la
lumiére se propage. L'Univers est transparent vers le
futur. Les millénaires passent et la lumiére voyage,
lespace continue de sétirer et les photons
primordiaux deviennent plus froids. Les étoiles se
forment et rejettent des électrons dans le vide
interstellaire, les photons primordiaux sont & nouveau
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déviés, mais juste un peu. Des nuages de
poussiere se forment et ils émettent un peu de
lumiére thermique qui vient se confondre aux
braises originelles. Le rayonnement primordial
voyage jusqu’au superamas de galaxies Laniakeq,
puis ils pénétrent dans un bras de la Voie Lactée,
traversent le systéme solaire et rencontrent un
obstacle. Un télescope quon a mis & pour
observer le ciel dans le domaine des micro-
ondes. Nous, humains sur Terre, singes avec un
cerveau un peu gros, nous tournons nos grands
yeux mécaniques vers le ciel et contemplons la
carte de la création du monde. D'dilleurs, si vous
jetez un ceil & la neige sur un vieil écran de
télévision brouillé, 1% du signal qui compose les
motifs qui apparaissent provient de cet écho
originel. Le Big Bang & la télé. Cette carte, c'est le
fond diffus cosmologique (ou Cosmic Microwave
Background, pour les anglophones, ou CMB, pour
les spécialistes). Je suis cosmologiste. Mon travail,
c'est ca : comprendre cette image, Iui poser les
bonnes questions et la pousser & conter son
histoire, I'histoire de I'Univers du premier instant
dans le passé jusqu'd I'écho de l'éternité dans
Iavenir. Je repense a un roman. American Gods.
Un ancien détenu tout juste libéré se retrouve
embarqué dans un road trip en Amérique avec un
vieux type louche qui se révélera étre Odin. Les
dieux existent parce qu'on croit en eux. Anansi,
Ganesha, Anubis, Hinzelmann, Media, Mr. Monde,
Mr. Route, Mr. Ville... Bien des peuples ont posé le
pied en Amérique, bien des peuples ont cru, bien
des peuples y ont laissé leurs dieux. Le roman est
écrit au rythme du réve éveilé ou de Ila
somnolence, par instants suspendus dans le
temps ou tout est possible, ol les fantasmes
s'infiltrent en catimini dans le flux de la conscience
et ou l'on croit tout ce quon voit, ponctués de
décrochages, de réveils ou le “réel” semble un peu
moins familier, un peu plus suspect, un peu plus
étrange. Les récits imaginaires laissent des traces
dans la vie. Et puis il y a Jacob, le fils de Grant et
Christine. Mort, oui, mes condoléances d eux. Mais
Christine n‘a jamais arrété dimaginer. Et s'il avait
vécu ? Tant de vies possibles, tant de
personnages possibles, tant de monde possibles.
Pas morts, juste 16, dans l'air. Au générique, huit
crédits annoncent “Jacob as..”. Parmi eux le
médecin aux méthodes pour le moins peu
conventionnelles, mais ma foi plutét amusantes,
qui guérit Freya de ses douleurs inexplicables et
Grant de sa blessure magigue. Les morts soignent
les vivants. C'est réel ¢a ? En tout cas c'est vrai, ca

laisse des traces. Et puis il y a Wally Sage. Entre-
temps, il s'est souvenu de beaucoup de choses. Il en
a inventé beaucoup dautres. Les super-héros
étaient |14, dans son enfance, il @ méme créé Flex
Mentallo, Détenteur du Mystére du Muscle. Et puis
'adolescence a tout effacé. Pourtant, ces dessins
devraient étre inoubliables, ces corps bizarres aux
textures incohérentes : rugueux & l'extérieur, lisse &
lintérieur, comme ces algues au pied de la maison
de Dean et Freya. Des créatures a la chair virtuelle, &
la substance en puissance, mais d la peau palpable.
Clest réel, ga. Et puis le suicide (et les drogues,
surtout les drogues...) ont tout ramené & la surface.
Les super-héros sont I&, une trace des choses qui
comptent. C'est The Hoax qui rappelle que la fatalité
du “réel” n'est qu'une mauvaise farce : “Seul un petit
ado amer pourrait confondre le réalisme avec le
pessimisme”. Ce n'était pas des cachets, c'était des
M&M's | Tout un fond diffus d'histoires et de récits, les
réalités et les imaginaires tous I ensemble et
mélangés, sous la surface de la Terre, de 'Univers, du
ceoeur, de l'esprit. La création du monde, la création
des mondes, tout ¢a & portée de main. Pourquoi
mourir maintenant ? La vie peut bien continuer un
peu, la douleur est encore supportable. Pour linstant.
Affaire & suivre.

Tango.

A film by Dave McKean

medie fune prw i
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Le montage cathartique de Tarnation -

Jonathan Caouette (2003)
par Luka Monon

Film reflet d’une vie
tourmentée et infernale, tout
le travail du réalisateur
tendait a la création d’une
ceuvre intensément
personnelle, ayant comme
point de départ I'overdose de
sa mere au lithium, alors qu’il
est agé de 31 ans.

«Quand jai fait Tarnation, il y avait un sentiment

durgence. Il y avait tellement de choses & dire,
tellement d'histoires, tellement de sous-entendus,
tellement didées» Tels sont les mots du
réalisateur rapportés par Marie Labory lors d'un
entretien en 2011 & Cannes? Sorti en 2003,
Tarnation est un  fim  documentaire
autobiographique sétant fait remarquer a
Sundance et La Quinzaine des Réalisateurs du
Festival de Cannes. Tellement remarqué que Gus
Van Sant a souhaité produire le film aprés en
avoir vu une premiére version.

Film reflet d'une vie tourmentée et infernale, tout le
travail du réalisateur tendait & la création d'une
ceuvre intensément personnelle, ayant comme
point de départ 'overdose de sa mere au lithium,
alors quil est dgé de 31 ans. I monte son film en
seulement 3 semaines sur le logiciel iMovie & partir
de 160h dimages et de sons humérisés, venant de
diverses sources : Super 8, VHS, enregistrements
sonores, ou encore des photographies. Le film
répondait au besoin viscéral de se trouver, de
comprendre comment il en était arrivé 1a.

Ce questionnement conditionne la structure globale
du film : un grand flashback qui démarre dans le
train lorsque Jonathan se dirige vers Houston ou sa
mere se remet de son overdose. C'est & partir de ce
moment quon entre dans le «pourquoi» et le
«comment» du réalisateur. Commme si dans ce train il
voyait subitement sa vie défiler devant ses yeux. Il se
replonge dans les états émotionnels de I'époque &
partir desquels il recompose son réel. Dés cet instant
le récit est chronologique, allant de la naissance de
sa mére dans les années 50, jusqu'd 2002 lorsqu'elle
vient vivre chez lui aprés son
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overdose. C'est alors que la fiction et les films

s‘annoncent comme les outils cathartiques du
réalisateur, lorsque le spectateur s'enfonce dans
ce flashback par lintermédicire d'un fondu
enchainé sur le grésillement dune télévision
cathodique.

Le montage est alors une fagon de recoller une vie
fracturée? faite de traumatismes et de maladie.
Jonathan Caouette et sa mére sont tous deux
atteints de troubles psychologiques : la
dépersonnalisation pour lui et la schizophrénie
pour elle. Jonathan a traversé sa vie en dehors de
lui-méme. Le choix de titrage ¢ la place d'une voix
off en est le reflet, qui s'‘associe a I'utilisation de la
3e personne du singulier pour parler de lui-méme,
il y a une mise & distance dans sa nature
d'expression. Pour la chercheuse Juliette Goursat
(qui a travaillé sur la question de I'autobiographie
flmée) il utilise «les discontinuités formelles
inhérentes au cinéma et & la photographie |..]
pour représenter les ruptures, les traumatismes, les
moments de dépossession qui ont affecté sa vie
et celle de sa famille. Il ne renonce pas néanmoins
a créer une continuité narrative et construit un
récit de vie, a travers une intrigue quil trame
autour des relations entre lui et sa mére® ».
enchaine les

Jonathan Caouette

expérimentations formelles et rythmiques pour
recréer sa perception de la réalité. Il convoque d la
fois des images fixes et en mouvements, ainsi que
des voix et du design sonore.

I nhésite pas & fagonner sa  matiere
cinématographique avec des accélérés et des
ralentis, en modifiant leurs couleurs. Les points de vue
sont multipliés par la technique du split-screen,
créant des effets kaléidoscopiques et hypnotiques de
son visage et de son corps.

Toute cette brutalité visuelle et sonore se calque sur la
violence physique et mentale que le cinéaste a vécu
au long de sa vie. Et par sa fonction évidente de
rapprochement, le montage invite la meére du
réalisateur dans cette violence, lui associant des
effets visuels de miroir et de décharges électriques®,
représentations des électrothérapies qu'elle a subi.

Le fond et la forme se mélangent pour ne faire plus
quun, au méme titre que limage et le son
s'équilibrent dans leur part expressive. Que ce soit
avec des musiques existantes trés lentes et douces
qui contrastent avec le récit dur, mais aussi avec des
compositions musicales créées pour l'occasion,
beaucoup plus personnelles, au méme titre que les
enregistrements vocaux qui inondent le métrage. Puis
quand vient le moment de parler face & la caméra,
Jonathan Caouette assume pleinement la nature du
journal intime que revét son film, le récit présent quil
fait d'un monde intérieur heurté par le son et les
images.

Finalement, Tarnation est une quéte de soi. Le
réalisateur renoue avec son passé, avec sa mere,
comprenant que leurs chemins sont indissociables.
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Il évolue au long de cette quéte identitaire lorsquiil
le comprend, au méme titre que son film. En effet,
dés que Jonathan Caouette retrouve sa meére et
linvite & vivre avec lui d New York, le film est
beaucoup moins expérimental et semble s'‘ancrer
dans notre réalité, il en est fini du flashback
psychédélique. Le récit ne se fait plus par un
montage treés expressif, sur un jeu des formes,
mais par le choix des moments de vie, ceux qui
racontent quelque chose en eux méme. Jonathan
ne fait plus sa mise en scéne par le logiciel de
montage (Patrice Blouin, ancien rédacteur aux
Cahiers, parle méme «d'autofiction assistée par
ordinateur’») mais au moment du tournage : il
pousse les autres a lui parler en les filmant, il insiste
quand ils refusent et va méme jusqu’d reproduire
artificiellement des retrouvailles entre ses parents.

Cette quéte identitaire prend pleinement vie d la
fin du film. Lors dun monologue, Jonathan
Caoouette s'exprime pour la premiére fois a la
premiére personne. Installé dans la salle de bain
face au miroir, il parle de sa mere (“she’s inside
me”) aprés sétre fimé en train de mettre
dinstaller son lieu de tournage. Il parle & coeur
ouvert de ses ressentis, et nous permet de voir d la
fois la caméra qui le filme, et lui-méme, plan qui
regroupe le fimé et le filmant, résultat d'une
identité retrouvée®.

' Entretien mené par Marie Labory & Cannes le 16 mai 2011 et
diffusé sur Arte.

2 GOURSAT Juliette, «Eclipse du moi, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricoeur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du
sujet, Ecritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p.

s GOURSAT Juliette, «Eclipse du moi, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricoeur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du
sujet, Ecritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p.

“BLOUIN Patrice, Tarnation, Les Inrockuptibles, 2001.

5 GOURSAT Juliette, «Eclipse du moj, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricoeur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du
sujet, Ecritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p.

% lbid
7BLOUIN Patrice, Tarnation, Les Inrockuptibles, 2001.

® GOURSAT Juliette, «Eclipse du moj, éclat du soi : Tarnation
au prisme de la pensée de Paul Ricoeur», in : JOUANNY Sylvie
et LE CORRE Elisabeth (sous la dir. de) Les Intermittences du
sujet, Ecritures de soi et discontinu, PUR, Rennes, 2016,
pp353-363, 390p.
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Mémoire de corps abimés (Journal de
pensée du tatouage) - La Peau du milieu,
Gabriel Pomerand (1957)

par Mateow

All About Lily Chou-Chou de
Shunji Iwai. Un film contant des
adolescences japonaises
compliquées (voire tres
compliquées). Bon le film a quand
meéme une certaine réputation, ce
n’est pas une obscure référence
dont je pourrais avoir le secret

22 mars 2024. 23h27. Je saiis pas encore quoi faire
exactement mais je vais enfin faire mon premier
tatouage. Ca fait un moment que ¢a trotte dans
ma téte, josais pas me lancer mais g, je pense
que c'est le bon moment.

16 avril 2024. 18H4I1. J'ai enfin pris rendez-vous.
100€. C'est un colt. Jespére quil sera pas raté...
¢a serait trop la honte... je te montrerai le résultat
si jassume. En attendant je peux te dire la
référence. All About Lily Chou-Chou de Shuniji
Iwai. Un film contant des adolescences
japonaises compliquées (voire trés
compliquées). Bon le film a quand méme une
certaine réputation, ce n'est pas une obscure
référence dont je pourrais avoir le secret. En tout
cas, il est intervenu au bon moment dans mon
existence (le méme que celui des protagonistes)
et je pense le garder prés de mon coeur toute ma
vie.. alors pourquoi pas sur mon corps, sur ma
peau...

5 mai 2024. 22h19. Je repense A ce court-
meétrage découvert par hasard (si on peut le dire
ainsi) sur le site de la Cinémathéque Francaise,
Henri. Du mal avec cette notion de hasard car
jétais sur cette plateforme, je cherchais des films,
je veux dire, je n'ai pas trébuché dessus dans la
rue quoi. Et en méme temps, j'étais au début de
ma cinéphagie alors je ne connaissais rien et
cherchais tout ce qui pouvait attirer mon oeil.

C'est comme ¢a que cette partie de dame mise en
avant m'a intrigué. Comment ¢a un type s'est fait
tatouer un échiquier sur le torse ? Quel intérét ?
Fallait que je clique. La Peau du milieu. Gabriel
Pomerand. 1957. Trois informations importantes. Le
titre est marrant. Le réalisateur que je ne connais
pas est surtout peintre et poéte (qui plus est lettriste,
un Mmouvement m'étant inconnu & I'époque). Et puis
cette date. Du mal & imaginer le traitement d'un
sujet pareil dans ces années-1a. De I le souvenir est
flou, disons que je me souviens lavoir apprécié
(beaucoup méme) mais alors en dehors de
quelques fragments de tatoués : plus rien. Le vide.
Cest dingue comment des oceuvres peuvent te
marquer et puis laisser disparaitre peu & peu leur
souvenir concret pour laisser place & un souvenir de
sensations, plus vague, moins ordonné et surtout
fantasmé. Bref je repense a ce fim, je me le
regarderai dans quelques jours, quand jaurai le
temps. En attendant, je stresse toujours.

9 mai 2024. 3h34. Je viens de me rendre compte
que jai pas précisé la date de mon tatouage... 25
mai 2024. 14h. Ca se rapproche !Il Jai hate et je
fippe un peu en méme temps. Bref assez de
répétition comme ¢a, jai revu La Peau du Milieu et
jai pas boudé mon revisionnage ! Il y a deux trucs
qui me marquent dans ce film, deux trucs qui
coincident trés franchement mais qui valent la
séparation (et puis c'est mon journal je fais ce que je
veux). D'abord, ce documentaire a pour premiére
vocation l'archivage d'une pratique. Ca parait pas
grand chose dit comme ¢a mais pour moi c'est
important : quelqu’'un s'est posé la question de la
place qu'occupaient les tatouages dans la société
de son époque et s'est dit qu'il allait les documenter.
C'est important ce travail, ca permet de garder une
trace. Au méme titre que le tatouage est une trace
du passé sur le corps, le documentaire est une trace
du passé qui simprime dans nos espirits. Alors on
voit passer tout plein de corps masculins, différents,
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marqués par la vie. Et c’est Ia la force de ce genre de
documentaire, pas besoin d'expliciter les détails du
passé, un regard suffit & comprendre la douleur de
leur existence (faut pas s’y méprendre, y a une voix
off mais son but est surtout descriptif).
L'anthropologue Marcel Mauss constatait en 1934
que le corps “est le premier et le plus naturel
instrument de 'homme”. Si I'étre humain a des
habitus (formation sociale et culturelle) dans ses
gestes, le tatouage est un peu une maniére de se
réapproprier un territoire volé. Il faut donc Ilui
redonner sa liberté. Pour un corps abimé, une
marque, une émeraude gravée dans le marbre
contre les coups de la vie. Au-deld de montrer plein
de petits et gros tatouages et de donner leur
signification, Gabriel Pomerand dresse le portrait
d'une population mise & I'écart, trop “en dehors des
clous” pour avoir le droit de faire partie pleinement
de la société. Et cest I mon deuxieme point.
Pourquoi archiver une pratique si paralléle ? C'est
cette marginalisation qui frappe. Parce que le
cinéaste ne souhaite pas que cette pratique
disparaisse, il faut garder la trace. Les premiers mots
du narrateur sont importants : “Nous allons vous
faire entrer dans une société secréte. Tellement
secrete quelle tend & disparaitre”. Je doute que ce
documentaire y soit pour quelque chose et
honnétement je sais pas si c’est une bonne chose
mais si aujourd’hui je peux me faire un tatouage,
c'est parce quil sest affranchi de son image
d'avant. Et c'est sGrement des documentaires

comme La Peau du milieu qui l'ont permis. C'est pas
quiil se fait tard mais un peu quand Méme, je vais
enfindodo!

10 mai 2024. 16h24. Est-ce que c’est vraiment le bon
choix ? Jen ai pas parlé & ma famille. Quelques
potes sont au courant. Mon compte privé sur X. Rien
de plus. Je veux pas trop attirer les regards au cas
ou ce soit nul, moche, que ¢a rende mal. Je n‘aime
pas le regard des autres et pourtant il est
nécessaire. J'aimerais bien pouvoir me foutre de la
fagon dont on me percoit mais c’est plus fort que
moi. J'aurais peut-étre méme da jomais en parler &
personne. Mais c'est trop tard. Alors jécris ce journal.
Je repense au film de Pomerand : jai rien & voir avec
ses protagonistes et pourtant ils me touchent, je les
connais pas, le film ne nous les présente pas et
pourtant, il y a un petit quelque choses chez eux qui
magrippe et me laisse pas m'en aller. Enfin bon, des
anonymes pour qui ce documentaire nétait
srement qu'un plaisir momentané. Ca m'obséde.
Mieux vaut que jarréte d'écrire pour le moment.

25 mai 2024. 13h14. Ca y est. C'est le grand jour. Celui
que jattendais le plus depuis un moment. Faut dire
que y en a pas beaucoup des jours que jattends. I
fait beau. Je suis en route. Vraiment beau. J'ai menti
a mes parents (ils posent trop de questions). Enfin
“menti”, jai surtout dit que ¢a ne les regardait pas !
1h de transports, c’est quand méme un peu long. Ca
pouvait pas étre au bout de ma rue... Bref, jarrive.
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25 mai 2024. 13h55. Jai trouvé le lieu ! C'était pas
gagné vu mon sens de lorientation. Je rentre.
Nouveau shop. Un peu vide du coup mais sympa. Il
n'y a que ma tatoueuse. J'appréhende quand
méme un peu. Tout est cellophané. Méme le petit
coussin pour reposer ma téte. Limpression d'entrer
dans un bloc opératoire. Le gel froid sur ma peau,
impossible de savoir ce que c'est mais visiblement
c'est utile. C'est pas mal de se renseigner parfois, ca
évite de se poser des questions & la con. Le tracé est
posé ! Cest parti ! Eh 1? C'est quoi cette sensation
trop bizarre ?! Bon I& on fait les contours, jai
limpression qu'on découpe un bout de mon bras
mais, et c'est ¢a le plus étrange, avec une certaine
délicatesse. Ca fait pas mal. Mais c'est trés
perturbant. Et pas forcément désagréable. C'est fou
quand méme...

25 mai 2024. 14h50. Parfois c'est un peu chiant
d'écrire. C'est pour ca que je me suis arrété. Mais
maintenant mon tatouage est fini ! (Plus rapide que
mon trajet aller). Alors place au premier petit
nouveau :

Pas le temps de 'admirer quiil y a déja 30 nouvelles
régles. “Cellophane autour de ton bras, dés que tu
rentres tu I'enléves pour faire respirer. Savon doux ph
neutre comme pour les bébés. Tu vas peut-étre
faire un peu de rejet, c’est normal si tu saignes un
peu “. Et plein d'autres joyeusetés. Elle commence
bien cette cicatrisation...

Qu'est-ce que c'est rouge autour... Et qu'est-ce que
je suis blanc... Besoin de vacances. Pas pour tout de
suite. Bientot. Au Soleil. Commme cette belle journée.
Ce beau ciel bleu. Et je repense aux plans de
Pomerand. Ces tatouages. Ces visages. Ces
expressions surtout. Témoins d'un passé. Merci de
les avoir immortalisés.
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Numero zero, Une vue Eustache

par Florian Azria

« Faire la révolution, c'est
remettre en place des choses tres
anciennes mais oubliees »*

Retour aux sources. Banale formule mais on ne
peut plus adéquate pour Numeéro Zéro, qui forme
le point fixe vers lequel tendent plusieurs
temporalités. Odette Robert, grand-meére de Jean
Eustache, (re)fait le récit de sa vie passée et
réanime par la parole des lieux, des gens, des
époques. Le langage filmé reconduit alors une
figure récurrente chez Eustache : le récit et son
double, entre différence et répétition dans Une
sale histoire ; la parole déversée, a en faire «
dégueuler » Veronika & la fin de La Maman et la
Putain ; ou ici la mémoire oralisée d'Odette
inscrite par le dispositif cinématographique, un
passé revitalisé par le langage.

Ces « sources » ce ne sont pas seulement ces
histoires de grand-meére, mais aussi des formes
cinématographiques pionniéres : « [..] je voulais
étre “révolutionnaire”, c'est-d-dire de ne pas faire
des pas en avant dans le cinémao, mais essayer

de faire de grands pas en arriére pour revenir aux
sources. Le but que jai essayé d'atteindre depuis
mon premier film, c'est de revenir & Lumiére.. » 2 .
Eustache se place dans le sillon du cinéma des
premiers temps en tant qu'opérateur Lumiére muni
dune configuration technique contemporaine
capable d’enregistrer le son synchrone et d'aligner
des bobines plus longues. Numéro Zéro constitue
I'enregistrement restitué dans sa durée d'un seul
événement, une « reconstitution » d'une aprés-midi
entre Eustache et sa grand-meére (un équivalent,
toute proportion gardée, du Repas de bébé de Louis
Lumiére) dont il documente ses gestes, sa voix, son
corps, son accent du sud-ouest, les verres de
whisky, soit ce qui forme la matérialité de limage et
du son, et que cette forme d'enregistrement épuré
peut capter au mieux. Eustache dit au début de la
conversation : « je voudrais que tu me parles
comme tu me parlais 'autre jour ». Il s‘agit de placer
le dispositif technique du cinéma au coceur d'un
événement familier récurrent, qui pour une fois sera

Intrusion révélée du dispositif cinématographique dans le cadre
quotidien de Jean et Odette
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filmé. Ce sera comme d’habitude, ou presque. Cette
fois Jean et Odette se feront réguliérement
interrompre  par lopérateur caméra, et la
conversation sera rythmée par les changements de
bobines et les claps dEustache. Par le dispositif
d'enregistrement total, le film se doit de saisir ces
sursauts-Id, ces sorties de routes essentielles a cette
posture documentaire, 1& ou lon note que le
dispositif ~ technique  occupe une  place
déterminante dans la scene fimée, quiil laissera
toujours sa trace sur la réalité filmée, qu'on ne filme
jomais que des gens en train d’étre filmés. Jean-
Louis Comolli ne disait pas autre chose sur cette
dichotomie conventionnelle fiction/documentaire? :
peu importe la posture adoptée, nous avons un
corps filmé devant nous, l'ontologie matérialiste de
la caméra n‘a que faire de ces deux modes. Ld ouils
se dissocient, c'est précisément dans le rapport
qu'entretiennent ces corps avec la caméra. Mode
fiction : le corps agit comme s'il n'était pas filmé, et
joue d'abord & mimer l'absence de caméra. Mode
documentaire : le corps entretient un rapport
sincere avec la cameérg, il percoit d'abord quiil est
filmé, ne joue pas a faire semblant, c’est le dispositif
qui s'adapte au corps et non linverse. La fiction
recouvre en quelque sorte le documentaire, mais ce
dernier git toujours au fond des images (et lorsquiil
n'y a plus de corps, que reste-t-il d'une quelconque
fiction ?). Cette conversation enregistrée bout a bout
sur un mode aussi brut ne peut qu'étre saisie sur le
mode documentaire, par ces frictions entre la réalité
filmée et la technique, par cette volonté de tout
saisir dont les scories logistiques.

Ce retour aux « choses trés anciennes mais oubliées
» met en lumiére la documentation matérialiste
ontologique du cinéma. Ce simple enregistrement
d'une scéne quotidienne peut abriter une force

inédite. Walter Benjomin relevait déja cette
puissance résiduelle dans le portrait
photographique  (comparable ici au portrait

cinématographique d'Odette Robert), I& o Faura
peut une derniere fois se manifester dans la
photographie censée I'annihiler. « Dans l'expression
fugitive d'un visage humain, capté sur d'anciennes
photographies, 'aura fait signe une derniére fois.
C'est cela qui lui donne sa beauté mélancolique »*.
C'est lempreinte, l'indice (au sens de la trichotomie
de Pierce) de sa grand-meére qu'Eustache conserve
cinématographiquement avant la  disparition
certaine. Un film comme reste d'une présence figée
pour toujours. Numéro Zéro se voit d'autant plus
accorder une aura qu'il devait initialement étre

projeté une seule fois, devant un public restreint et
soigneusement choisi (dont Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet), aura caractérisée par Benjomin par
'unicité d'une oesuvre, son Ici & maintenant. Un film
n‘existant que dans une fenétre temporelle
restreinte & la durée de la projection (donc la durée
de la discussion), dans une seule salle.

Et peut-&tre selon moai le plus beau moment du film,
ou concourent tous les principes énoncés
précédemment : la derniere minute du film.
Lentretien se termine expliciterent, le dernier
magasin arrive a sa fin mais l'opérateur ne coupe
pas. Jean et Odette se contentent dimprimer
jusquau dernier photogramme de la pellicule,
muets aprés avoir tant parlé, offrant autant que
possible leur trace a la machine. On n'entend plus
que la bobine dérouler infatigablement jusqu'au «
voild, c'est fini » de I'opérateur.

'Jean-Marie Straub aime a citer cette phrase, quil attribue &
Charles Péguy
2 Propos recueillis par Philippe Haudiquet pour la revue du
cinéma, image et son n°250, mai 1971
? Comolli Jean-Louis. Cinéma contre spectacle ; suivi de
Technique et idéologie, 1971-1972. Lagrasse: Verdier, 2009. p. 29.
“Benjamin, Wallter. L'oeuvre d'art & Iépoque de sa reproductibilité
technique. Paris: Ediitions Allic,
2011 p. 39
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Littér’art

La pluie fine tombant sur mon visage me
rappelle la vitalité de chacun d’'entre
nous

Elle nous rappelle a tous que chaque
goutte qui pénéetre au plus profond de
notre peau signifie qu'aucune partie de

nous n'échappe a la vie

Fermez les yeux,
Nos sensations sont alors décuplées
Respirez en vous concentrant sur l'odeur
de la brise

Que ressentez vous ?
De l'apaisement.

Plus rien n'a d'importance mise a part
cette douce brise nous caressant
entourée d'une violence aveugle

Alors, lorsque vous vous sentirez vide, ou
triste peut-étre, caressez vous avec la
méme douceur que la brise et séchez
chacune de vos larmes comme si elle

n'était que la pluie ruisselante sur votre
visage.

Lou Boyadjian
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Collage du 20 juillet 2024

Adéle Bultingaire-Para, créatrice de
I'exposition numeérique “Collage 20 juillet
2024", n'en est pas 4 sa premiéere
expérience avec le maniement de l'art.
Comme elle nous le confesse, elle s'était
déjd essayée 4@ quelques courts
métrages qu'elles jugeaient assez
“médiocres” selon ses dires. Ces
derniers étaient, tout comme cette
exposition numérique, des collages de
montages d'archives de famille, des
extraits de films et d'archives vidéo
d’'actualité. Elle avoue aussi avoir été
inspiré par un mélange de lettrisme et
par les Histoire(s) du cinéma (Godard),
dont nous ressentons encore, par cette
exposition, une forte influence
idéologique et stylistique.

Elle reconnait un besoin “d’exorciser” un
certain nombre de choses restées
enfouies depuis le premier confinement,
notamment des messages jamais
envoyés, des notes de son téléphone,
des musiques qu’il écoutait dés lors, ou
encore des extraits de carnet de réve
quil  tenait. Une  obsession le
préoccupait pourtant tout du long : le
rapport au temps qui passe.

Elle reconnait un besoin “d’exorciser” un
certain nombre de choses restées
enfouies depuis le premier confinement,
notamment des messages jamais
envoyés, des notes de son téléphone,
des musiques qu’il écoutait dés lors, ou

Bulletin Ciné 4

8o



encore des extraits de carnet de réve
qu’il  tenait. Une  obsession le
préoccupait pourtant tout du long : le
rapport au temps qui passe.

Du rouge, du vert, de la politique. La
Palestine. Elle semble vivre a travers
cette exposition numérique que le
créateur qualifie de “série de collages
mythico-existalialo-politique”. La
Palestine vit a travers cet amalgame
aussi  prolifique. Collage, histoire,
révolution, tout semble régner et en
émaner. C'est a travers cette citation
file I'exposition : “Volonté du peuple”
qu’'un atmospheére vivifiant se forge.

“Je pense quil est nécessaire de faire
une distinction avec la foi personnelle,
le rapport au mystique, et méme a une
certaine forme de folie ou du moins une
forme d'éloignement des normes
attendues. C'est pour ¢a que la figure
de Sainte Jeanne d’Arc est fascinante,
étant une figure de résistance,
démancipation des peuples, plus ou
moins queer en un sens, et condamnée
par I'église militante. Il m'est toujours
trés absurde de voir sa récupération
par I'extréme droite frangaise.”

Propos de Adéle Bultingaire-Paraq,
recueillis par Erwan Mas, rédacteur en
chef

/
Exposition numérique :

_JINto2ANp9CeU!AmbYhN5CLM56zHAPrVOOAsKBcdb-
p3vYhYFiHq0bKziBMVP7U3mFr7N0g-sDJgCBgdnwSRumel9PavyOyg$

Twitter : Adele_bp07

N\

https://drive.gqlcl)’g{e.com/drive/folders 10fFyxVO5Cc2d _MVCOIMdLgx4YQ5SigBE _
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ESTIUAL DU
tETER GINEMA

./ PHOTO : @SK VDROZE
# AFFICHE.: @XELPIS’

- - «

-

-

Twitter : @ TweeterCinema
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B 10" FESTIVAL INTERNATIONAL
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Pointsdevente: ( () helloasso )/ surplace/ Musée de 'Abbé Sauniére (Rennes le Chateall)

www.festival filminsolite renneslechateau.fr
Tous les films sont sous-titrés en anglais - Gratuit puur les jeunes jusqu'a 18 ans
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Dans un territoire empreint de mystéres
et de Iégendes, dans un écrin de nature
hors du commun, le Festival
International du Film Insolite s'attache a
mettre en valeur le patrimoine culturel
et la biodiversité de Rennes-le-Chdateau
et de la Haute Vallée de I'Aude. Placée
sous le signe des énergies nouvelles et
renouvelables, cette 10éme édition
invite cinéphiles et curieux a partager la
passion du cinéma, de la culture et de
la nature pendant 5 jours, du 15 au 19
aolt 2024, dans des salles et des sites a
ciel ouvert chargés d'Histoires et
d'émotions, en Occitanie, au coeur du
Pays Cathare, & seulement 40 minutes
de Carcassonne.

Bulletin Ciné 4

84



TERENCE DAVIES

ANDREA ARNOLD

BULLETIN CINE @

MONIQUE WITTIG

<
1N




