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Image préparatoire du film La Planète Cimetière de Nicolas
En cours de production

Un mot du réalisateur : C'est la tête dans les étoiles que l'impossibilité s'estompe. Un 
projet comme La Planète Cimetière est devenu possible dans la mesure où ma foi 
envers la force du cinéma ne cessait de grandir. Faire du cinéma avec quasiment rien 
c'est possible. Il s'agit de se battre contre soi-même et d’accepter les peurs et le doute 
qui nous ronge. Soderbergh et Hamaguchi.
Le lien du Tipee : https://fr.tipeee.com/artopolis 

Images du rendu final de La Planète Cimetière

Petites annonces filmiques : le cinéma vient à vous

https://fr.tipeee.com/artopolis
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Le métal surgit et le ciel s'assombrit. Tel est le synopsis du tout premier film du 
réalisateur, Two Signals, qui affirme que c’est son tout premier réalisé entièrement seul. 
Two Signals s’inscrit comme la première étape d’un projet regroupant plusieurs courts-
métrages, dont le prochain, Mass Plant, qui ne saurait tarder.
Le lien : https://www.youtube.com/watch?v=5ASqrQ2756I 

Le 11e numéro de L’invisible, la revue cinéphile libre et autogéré, est en ligne depuis le 1er 
mai.

Voici le lien pour y accéder : 
https://drive.google.com/file/d/1RxC8vr4LA1aM-XVOXJvLPpgn638_VIsw/view 

https://www.youtube.com/watch?v=5ASqrQ2756I
https://drive.google.com/file/d/1RxC8vr4LA1aM-XVOXJvLPpgn638_VIsw/view


5

Découvrez la première édition du festival Les 
Rencontres du Cinéma Britannique, au cinéma 
REX d'Abbeville du 6 au 9 juin 2024.

Le programme est varié : environ 10 films 
mélangeant des films de patrimoine, des films 
pour le jeune public, des courts métrages et des 
avants premières), des invités aux professions 
liées au cinéma, et des ateliers.

Toutes les informations du festival sont 
disponibles en suivant le lien suivant :
 https://abbevillefilmfest.wixsite.com/accueil  

©Juliette Gouveia

https://abbevillefilmfest.wixsite.com/accueil
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Un groupe d'amis rockeurs au sommet de leur art. Un homme sur sa machine à écrire. Des 
mauvais souvenirs refont surface. Voici le pitch du court-métrage Fireflies qu'ambitionne une 
équipe d'étudiants passionnés. Pour participer au financiement du court métrage, une cagnotte a 
été lancée. 
Le lien : 
https://www.leetchi.com/fr/c/fireflies-5722078?fbclid=PAAaaWq8sNhXIYylCYyFYNcuiWjZqz55SAs
SbOzyfQqx39aF_BavHtMmzOV5o_aem_AWnx_XPUvcbMGtd15I1QCzL6Ke89zy_1rM3EjWG83Vpq
P9cqa8U8wYCr8swb-YITrPU
 

Redécouvrez les articles nos confrères de Tsounami, en particulier de Aliosha Costes et Nicolas 
Moreno quant au festival international de films documentaires : le Cinéma du Réel ayant eu lien en 
mars 2024. Une bonne occasion pour approfondir votre vision du film documentaire.
Le lien : https://tsounami.fr/category/cinema-du-reel-2024/ 

https://www.leetchi.com/fr/c/fireflies-5722078?fbclid=PAAaaWq8sNhXIYylCYyFYNcuiWjZqz55SAsSbOzyfQqx39aF_BavHtMmzOV5o_aem_AWnx_XPUvcbMGtd15I1QCzL6Ke89zy_1rM3EjWG83VpqP9cqa8U8wYCr8swb-YITrPU
https://www.leetchi.com/fr/c/fireflies-5722078?fbclid=PAAaaWq8sNhXIYylCYyFYNcuiWjZqz55SAsSbOzyfQqx39aF_BavHtMmzOV5o_aem_AWnx_XPUvcbMGtd15I1QCzL6Ke89zy_1rM3EjWG83VpqP9cqa8U8wYCr8swb-YITrPU
https://www.leetchi.com/fr/c/fireflies-5722078?fbclid=PAAaaWq8sNhXIYylCYyFYNcuiWjZqz55SAsSbOzyfQqx39aF_BavHtMmzOV5o_aem_AWnx_XPUvcbMGtd15I1QCzL6Ke89zy_1rM3EjWG83VpqP9cqa8U8wYCr8swb-YITrPU
https://tsounami.fr/category/cinema-du-reel-2024/
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"Le château du Breil a été construit en 1863. La partie haute du château a brûlé dans un 
incendie la nuit du 27 juin 1903. Jamais reconstruit, le château et la nature cohabitent, 
laissant ce vestige seul dans la pénombre..." Tels sont les premiers écrits apparaissant 
au milieu de notre écran lorsque Le Château dans l'Ombre démarre.

Un mot de Thibaud Saliou (chef op. et monteur) : « Pour ce film, nous devions travailler 
sur le thème "filmer le non humain". Nous avions plusieurs idées de lieux pour tourner, 
tels que des cimetières de bateau, des carrières etc. Nous avons finalement opté pour ce 
très joli château de style néo-renaissance. Un château abandonné depuis environ un 
siècle, autour duquel nous avons souhaité travailler le lien entre la nature et la trace de 
l'homme. Nous avons également voulu représenter le temps qui passe. Pour ce faire, 
nous avons choisi de travailler deux ambiances : l'une sombre, aux teintes bleues et 
morbides ; l'autre, aux teintes jaunes et lumineuses, avec des sons ambiants d'oiseaux. 
Nous avons essayé de restituer l'impression du temps qui passe en faisant de longs 
plans. Malheureusement, des complications lors du tournage, liées aux conditions 
météorologiques font que certains plans ne sont pas totalement fixes. Pour imaginer des 
ellipses, nous avons fait des plans en caméra portée avec un son de vent agressif. La 
présence du fantôme vient renforcer l'idée d'un château et d'une construction humaine 
qui traverse le temps. Un château dans l'ombre,  perdu, avec des constructions humaines 
qui persistent année après année, finissant par cohabité avec la nature... »

Le lien du documentaire : https://www.youtube.com/watch?v=zeUSz3L1mg0 
Le wordpress de Thibaud Saliou : https://thibaudsaliou7.wordpress.com/ 

https://www.youtube.com/watch?v=zeUSz3L1mg0
https://thibaudsaliou7.wordpress.com/
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Un mot du réalisateur, Simon Magny : Réflexion parle de 
Paul, un homme divorcé qui n’arrive pas à voir ses enfants 
pendant les vacances. Derrière cette trame simple, il y a 
un film d'errance. Le personnage ne quitte jamais la petite 
ville de Marsannay. À côté, il y a les fantômes, ils sont 
nombreux dans le film et ne sont pas si différents de Paul. 
Comme lui, ils marchent sans vraiment savoir où aller. Je 
pense que le but de mes personnages est de chercher un 
peu de réconfort. Avec ce film, j'ai voulu parler de la 
séparation de mes parents ainsi que le sentiment de 
solitude de manière générale. J’ai majoritairement vécu 
avec ma mère, et ça n’a pas toujours été simple avec mon 
père. Mais j’ai décidé d’imaginer son point de vue pour 
comprendre ce qui peut se passer dans la vie d’un homme 
qui attend ses enfants. J’ai donc montré un quotidien assez 
banal, voire répétitif. Cependant l’idée n’est pas de rendre 
la mère fautive, l’incapacité de trouver un moment pour 
avoir les enfants n’est de la faute à personne dans cette 

histoire. La séparation d'un couple amène à trop de choses complexes pour que le sujet du film soit abordé 
de manière manichéenne. La solitude de Paul se traduit également par le décor, tout semble vide, les gens 
ont disparu. J’ai été inspiré par Kaïro de Kiyoshi Kurosawa, cette idée où le monde vide vient de là, mais est 
transposé ici dans une ambiance moins pesante. Marsannay était vraiment la ville parfaite pour ce film, un 
endroit très calme et banal. Paul est une sorte de monsieur tout le monde, je voulais simplifier au plus le 
personnage pour faciliter l’identification sans non plus en faire quelqu’un de vide. Ce qui fait qu’il est lui et 
pas quelqu’un d’autre, ce sont ses souvenirs. Ceux du film datent de quand il avait 20 ans, lorsque Paul avait 
mon âge. C’est la partie presque autobiographique du personnage. Un jeune qui marche sans but en plein 
été, c’est ça que je voulais montrer de moi. C’est dans cette partie où mon ami Mathis déambule que j’ai pu 
montrer ma ville d’enfance, Dijon. On l’aperçoit rapidement, mais elle aura plus d’importance dans mon 
prochain film Le bel été.  Cette fois, on suivra une jeune femme qui revoit sa ville d’enfance durant un séjour 
avant de partir dans un autre pays pendant un long moment. Pour ces films, je n’ai pas vraiment un 
scénario, mais une sorte de résumé nous permettant d'improviser durant le tournage. Réflexion est un 
premier long métrage avec ses défauts, mais j’ai beaucoup de tendresse pour lui, car j’ai aimé le faire. Des 
gens m’ont suivi dans cette idée d’un film fait avec rien sans vraiment en connaître la finalité et je les en 
remercie.

Le lien : https://www.youtube.com/watch?v=XomHt9VpvEA&t=3294s 

https://www.youtube.com/watch?v=XomHt9VpvEA&t=3294s
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« Les archives sont plus puissantes que n’importe quelle 
reconstitution » - Terrence Davies dans une interview 

de Marcos Uzal pour les Cahiers du Cinéma n.807

Une archive est une trace : une trace du passé, 
sombre ou non, élégant ou non. Jean-Gabriel Périot 
réutilise celle-ci au service de la société et de la 
politique. Comment apprendre de ses erreurs sans que 
celles-ci soient évoquées ? Une leçon se forme alors 
lorsque Périot assemble petit à petit ses archives. On 
réapprend de l’Histoire. De la même façon que La 
Bombe (1966) de Peter Watkins fait office de prévention 
puisque le cinéaste tente, à partir de données réelles, 
d’imaginer ce que pourrait donner une attaque 
nucléaire sur l’Angleterre, son pays natal. La Bombe a 
été interdite de diffusion par son producteur : la BBC, 
au vu du résultat choquant et finalement trop… réel. Il 
serait propice de qualifier Jean-Gabriel Périot – au-delà 
de cinéaste – de vrai créateur. À partir d’archives, il 
parvient à créer une œuvre instructive. Celle-ci rend 
compte et alerte d’une situation passée. Retour à Reims 
(2021) est un exemple parfait qui suit cette affirmation 
puisque le film présente une famille dont la mère 
enchaîne les ménages, regrettant de ne pas avoir fait 
d’études, et le père, à l’usine. La grand-mère, elle, a été 
tondue lors de la libération pour “écart sexuel” comme 
le dit la comédienne Adèle Haenel, en voix off, lisant le 
texte originel de Didier Eribon que Jean-Gabriel Périot a 
décidé d’adapter.

La question des femmes tondues est un sujet que le 
réalisateur décide d’évoquer dans son film Retour à 
Reims, mais il le développe surtout dans Eut-elle été 
criminelle (2006) où l’image choque par sa froideur. 
Nous le voyons sur l’image accotée à ce texte : les 
hommes aux visages fermés et colériques entourent 
cette femme à la mine fatiguée, désolante et 
dramatique. Son cou et sa joie droite sont agrippés 
par la main poignante d’un homme qui fixe la caméra. 
Les hommes veulent montrer une pseudo-emprise 
sur la femme. Il est impossible de ne pas ressentir, de 
cette image, une certaine vengeance morale, 
inadmissible et illogique : des Français qui veulent 
lever un affront en se vengeant d’un ennemi qui n’est 
pas le leur et qui n’est finalement celui de personne. 
Le spectateur assiste alors à ce carnage qui ne fait 
que propager une haine intense qui le pénètre et le 
broie. Le passé peut tuer, et l’archive nous le prouve. 
Périot les utilise pour montrer une horreur passée et 
faire en sorte que nous comprenions ce qui est bon et 
mauvais ; mais je me rends de nouveau compte, en 
voyant ces images, que l’Humain a été, et demeure 
mauvais. Ces horreurs, la maltraitance des femmes 
n’est pas un cas passé. Le film n’est pas uniquement 
axé sur des évènements passés : il est toujours actuel, 
il dénonce des actes toujours perpétrés – peut être 
d’une autre façon, mais le fond reste le même.

Les luttes qu’évoquent le cinéma de Périot 
sont toujours modernes et le réalisateur apporte 
alors au spectateur un ou des questionnement(s) et 

Dossier Jean-Gabriel Périot

Jean-Gabriel Périot : Un cinéma d’archives
par Erwan Mas

Eut-elle été criminelle – Jean-Gabriel Périot (2006)
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réflexion(s) : discriminations, bombardements (actes de 
guerre plus généralement)… De la joie dans ce combat 
interroge et rend compte de la discrimination des 
“quartiers”, tout comme Eut-elle été criminelle alerte sur 
une discrimination de la condition féminine – combat 
encore actuel, décidément. Finalement, la lutte principale 
de Périot réside dans celle qu’il livre contre l’amnésie ou le 
déni collectif. Que faire des personnes qui refusent à 
regarder la réalité en face ? Que faire des personnes qui se 
refusent à voir le malheur des autres ? Et enfin, que faire de 
ceux qui se refusent à penser aux horreurs vécues par le 
passé ? Le cinéma est une réponse à ces questions, et 
l’archive l’accompagne. Jean-Gabriel Périot l’a compris.

Durant mes différents visionnages des films de 
Jean-Gabriel Périot, une question traînait dans ma tête : 
qu’est-ce que la cinéaste veut nous montrer ? Certes, 
l’image représente les femmes tondues, les ouvriers… 
D’autres montrent une certaine allégresse – passant par les 
chants dans De la joie dans ce combat (2018) – et douceur : 
dans Les lumières d’été (2016). Cependant, dans ce dernier 
film, la tristesse le deuil et la colère rattrapent les 
évènements lorsque le réalisateur rappelle le contexte 
historique de la ville où il tourne : Hiroshima, et lorsqu’il 
interroge des survivants de la bombe atomique. C’est par ce 
film que mon rapport au cinéaste se forme, cette capacité 
de filmer la joie dans un cadre si particulier, montrer par les 
images l’impossible reconstruction d’un peuple déchu par 
un évènement tragique et inhumain. 

Le cinéma de Périot veut soulever des problèmes 
avec un certain recul qui nous expose la situation : le 
cinéaste ne prend pas parti. L’utilisation de l’image donne, 
certes, un aspect politique aux films, mais sans tomber dans 
un engagement militant ; Périot, comme dit dans une 
émission avec Samir Ardjoum (Microciné) : par son cinéma, 
il créé matière à penser.

Une solidarité semble tout de même se dégager de 
l’œuvre du cinéaste, rien qu’à voir De la joie dans ce combat 
où Périot et sa caméra se confondent dans les choristes de 
banlieue, qui tentent avec courage de changer une vision 
gangrenée d’une société envers les quartiers. Ce combat est 
le leur. Il passe par la solidarité et le chant qui prouve une 
force de caractère époustouflante.
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La mémoire d’Hiroshima au travers de 2 films de Jean-
Gabriel Périot
par Romain Danton

Des images, des centaines d’images qui se 
superposent, accompagnées par une douce musique : 
Larkspur and Lazarus du groupe Current 93. Cette 
musique se fond dans les images qui défilent, nous 
répétant que l’attente d’un changement, l’espoir que 
quelque chose se produise, tout cela n’est possible que 
par le temps qui passe.

Les images qui filent sous nos yeux dans le court-
métrage 200 000 Fantômes (2007) du cinéaste Jean-
Gabriel Périot, sont des photos prises sous différents 
angles de vues et qui s’étalent sur près d’un siècle. Ces 
photos qui se succèdent s’assemblent autour du Dôme de 
Genbaku. Ce bâtiment est l’un des rares à avoir résisté à 
l’explosion de la bombe atomique lancée sur Hiroshima. 
Le Dôme de Genbaku, initialement construit pour servir 
de palais d’exposition industrielle de la préfecture de 
Hiroshima, est devenu aujourd’hui le Mémorial de la paix 
d’Hiroshima, un bâtiment qui scelle la mémoire de 
l’Histoire et qui remémore le triste sort de ceux qui ont 
péri de cette explosion. La chronologie des images s’étend 
d’avant l’explosion de la bombe atomique jusqu’à 
aujourd’hui (à l’époque de la sortie du court-métrage), les 
deux parties étant séparées par le son d’une bombe.

La durée de la recherche entreprise par le 
cinéaste afin de réaliser son documentaire témoigne du 
sérieux qu’il porte à son sujet, tout en légitimant la 
démarche qu’il entreprend . Dans le cas de Jean-Gabriel 
Périot, une année lui a permis de parvenir à achever cette 
recherche¹.  C’est à partir d’images d’archives qu’est 
constituée l'entièreté de l’œuvre 200 000 Fantômes. Le 
cinéaste réalise son film en s’appuyant essentiellement sur 
le matériau historique que sont les archives, à ce titre, il 
entreprend une démarche scientifique. Lors d’un 
entretien, Périot nous conte la difficulté de ce processus 
de recherche, dû notamment au refus d’accès aux archives 
par le musée du mémorial de la paix de Hiroshima, s’en 
vint alors une quête de recherche d’archives. Si nous 
pouvons regarder ce court-métrage aujourd’hui, c’est 
alors que la quête a abouti. L'obtention de ces 
nombreuses images a été possible grâce aux dons de 
photographes, contactés par Périot, qui ont accepté de 
donner le droit à leurs images afin qu’il puisse réaliser son 
film. Si je me permets de résumer le processus de 
recherche du cinéaste, ce n'est pas pour en faire l’éloge 
(bien que le travail de recherche soit louable), mais plus 
précisément pour témoigner de l’expertise historique de 
l’œuvre Par une maîtrise assidue de l’outil d’archives, le 
cinéaste opère une dialectique entre objectivité et 

subjectivité. L’accumulation de connaissances par 
le travail de recherche permet à Périot de porter 
un regard juste sur l’événement traité tout en 
supplantant de l’émotion aux images d’archives. Le 
temps consacré au travail de recherche est déposé 
dans les images d’archives, cela se traduit par le 
choix du rythme de défilement des images, qui 
vont en s'accélérant. C’est là un choix propre au 
cinéaste qui découle de son rapport propre avec 
l’Histoire, en plus de la mémoire des victimes, 
c’est le deuil, propre au cinéaste, qui opère au sein 
des images d’archives. 

Le court-métrage 200 000 Fantômes est 
une oeuvre abstraite, autant dans sa forme que 
dans l’émotion qu’elle transmet. Périot refuse le 
pathos, l’emphase, il ne s’agit pas ici de pleurer ou 
de compatir, mais de voir, d’écouter et de penser. 
Le cinéaste explique lors d’un entretien que 
l’élaboration de ce film est née d’une “honte” qui 
découle d’une méconnaissance autour du sujet. 
De cette honte, le cinéaste entreprend une oeuvre 
sur la mémoire d’Hiroshima. Les documents 
utilisés, à savoir les archives, peuvent à première 
vue aspirer à une démarche idéologique de vérité 
et d’authenticité. Attention cependant à ne pas 
faire de l’archive un dogme de gage d’authenticité, 
le document n’est pas une preuve infaillible. Un 
document ne montre pas le “réel” à proprement 
parlé, il l’élabore, dans un premier temps, et c’est 
ensuite au cinéaste de lui donner un sens. “Une 
photographie, dit Bertolt Brecht, des usines Krupp 
ou de l’A.E.G. ne nous apprend pratiquement rien 
sur ces institutions [...]. Il faut donc effectivement 
construire quelque chose”², ce que construit 
Périot avec ce court-métrage est un film “album 
photo” du Dôme de Genbaku. Le cinéaste, par 
l’expérimentation qui l’opère dans ce film, 
réfléchit sa pratique comme l’élaboration d’un 
sens qui ne nous est pas donné, un sens qui 
convient à nous de déchiffrer et de le construire. 
Les images d’archives, utilisées telles que le fait 
Périot, sont donc des images qui “donnent à 
penser”. Au sein de l'oeuvre du cinéaste, le temps 
s’affirme autour de deux dimensions. À la fois par 
le temps chronologique des images, qui se 
succèdent suivant la date auxquelles sont prises 
les photos, mais également par le temps qui serait 
la durée d’apparitions des images. Tantôt un 
montage d’accélération, tantôt un montage de 
décélération, les images ne défilent pas toutes à la 
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même vitesse. On pourrait même énoncer qu’il y a une 
troisième temporalité qui s'insuffle dans le court-
métrage, ce sont les “bonds” entre les différentes 
périodes. Certaines périodes, notamment lors 
d’événements historiques, laissent apparaître un flux 
d’images plus important que pour les périodes dites 
“creuses”. La temporalité linéaire du court-métrage est 
bouleversée par les deux autres dimensions temporelles 
qui troublent le rythme continu de l’Histoire. Périot 
sculpte ici un temps qui lui est propre. L’ébranlement 
qu’opère le cinéaste n’est, d’ailleurs, pas seulement 
temporel, mais également spatial. S’accordant autour du 
même bâtiment, les photographies sont prises de 
différents angles de vues, de différents formats et sont 
également superposées à différents endroits de l’écran. 
Cette hétérogénéité permet de dévoiler chaque face de 
l’édifice, tout en étant centrale dans la composition du 
cinéaste. Par la jointure d’une perturbation spatiale et 
temporelle, le cinéaste ouvre une brèche dans notre 
monde, ravivant les fantômes de cet événement cruel 
dont nous sentons la présence dans chacune des images. 
Périot, au travers de son court-métrage, ressuscite la 
mémoire d’Hiroshima, nous rappelant que même si le 
temps défile, rien ne s’oublie véritablement.

Lorsqu’une brèche s’ouvre, les fantômes 
déambulent dans notre monde. C’est ce que fait Michiko, 
dans le long-métrage de fiction Lumières d’été (2016) de 
Périot. Prenant cette fois-ci la voie de la fiction, le 
cinéaste ne se détache pas pour autant de toutes formes 
documentaires. Le long-métrage s’ouvre sur une 
séquence d’une vingtaine de minutes où nous observons 
un réalisateur (Akihiro) recueillir le témoignage d’une 
survivante d’Hiroshima. Bien que nous soyons ici dans un 
récit fictionnel, il est naturel de penser que cette 

interview est belle et bien réelle. Par cette 
ambiguïté du récit et une mise en scène ancrée 
dans une grammaire documentaire, le cinéaste 
nous questionne également sur la frontière soi-
disant établie entre documentaire et fiction. Se 
rappeler les propos du cinéaste Jean Rouch sur le 
clivage entre ces deux formes “Pour moi, cinéaste 
et ethnographe, il n’y a pratiquement aucune 
frontière entre le film documentaire et le film de 
fiction. Le cinéma, art du double, est déjà le 
passage du monde du réel au monde de 
l’imaginaire”³, l’acte cinématographique est 
unique, dès l’instant où l’on filme un sujet. 
S'ensuit alors un voyage onirique du réalisateur en 
compagnie d’une jeune femme (Michiko), un 
fantôme d’Hiroshima. Le rôle que porte Michiko 
est celui d’ouvrir les yeux sur la beauté qui 
entoure le cinéaste, elle est là pour libérer Akihiro 
d’un passé douloureux. Bien que Hiroshima 
n’efface pas de ses marques du passé, qu’elle 
conserve sa mémoire, elle est avant tout, 
aujourd’hui, pleine de beauté et de bonheur. 
Discuter dans un parc, courir dans les rues, pêcher 
avec des inconnus, se joindre à une fête, tout ceci 
est source de bonheur. Il a bien fallu que Akihiro, 
figure du présent, rencontre Michiko, figure du 
passé, pour se libérer du poids de la mémoire 
sans pour autant l’oublier, afin de se projeter vers 
un futur radieux.

¹ Jean Gabriel Périot : 200000 fantômes - Jean Gabriel 
Périot (Pôle Image Franche Comté, 2015)
² Bertolt Brecht, Sur le cinéma, L’Arche, p.171
³ Jean Rouch cité par Guy Gauthier, Le documentaire, un 
autre cinéma, Armand Colin, p.245

200000 Fantômes – Jean-Gabriel Périot (2007)



14

Ce petit texte donne lieu, chez son auteur, à un 
sentiment contrasté. D’une part on trouve, 
invariablement, ce même plaisir renouvelé qu’est 
l’occasion de parler de (bon) cinéma et d’histoire. Leurs 
liens sont multiples et complexes, en résulte un terrain 
d’analyse fertile et, pour notre plus grand bonheur, nous 
autres (futur-)historiens et cinéphiles, de plus en plus 
exploité ; je l’éprouverai peu aujourd’hui : c’est une autre 
question qui me retient. De l’autre, précisément, les 
raisons spécifiques qui poussent à aborder certains 
sujets. Si parler d’histoire est une joie, les prétextes qui 
appellent ce discours peuvent au contraire nous en 
éloigner fermement.

Il y a quelques mois ont ressurgies sur les réseaux 
sociaux les vidéos des tontes à la libération : la porte était 
grande ouvertes aux commentaires les plus divers, de 
celui sur les femmes françaises victimes des agressions 
sexuelles allemandes à ceux voyant dans les tontes un « 
privilège féminin », les hommes, eux, s’en sortant avec « 
une balle dans la nuque », c’est un florilège qui touche 
rarement sa cible, alignant au mieux les lieux communs, 
au pire les interprétations largement erronées.

En 2006 pourtant, Jean-Gabriel Périot sortait Eût-
elle été criminelle…, court-métrage composé d’images 
d’archives et témoignant justement du phénomène des 
femmes tondues à la libération. Sans narrateur vocal, le 
film n’a recours, comme artifice pour proposer un 
discours, qu’à celui du montage. En quelques minutes 
donc, et ne jouant que de successives modifications du 
rythme de défilement, Périot parvient néanmoins à 
rendre compte d’une certaine réalité historique qu’il y a 
lieu de rappeler tant elle est éclipsée, je m’en rapporte au 
dernier paragraphe.

Le premier quart du film, au son d’un début de 
Marseillaise qui déraille et reprend sans cesse sans 
parvenir à prendre son envol, compresse le déroulement 
de la guerre sur un peu plus de deux minutes : on y voit 
les avions, les chars, Hitler au Trocadéro, puis les 
américains : le brouhaha s’ordonne et se résout avec 
l’hymne bleu-blanc-rouge qui retourne sur son rail au 
moment des scènes de liesse populaire. On s’embrasse, 
on sourit à la caméra, le rythme s’apaise et, rasséréné, on 
assiste à la joie d’avoir remplacé les obus par des 
bouquets de fleurs.

C’est, assurément, un discours assez commun sur 
la libération et la fin du conflit. En s’y tenant, Périot se 
serait fait peu d’ennemis ; il aurait dans le même temps 

manqué tout propos politique et historique. Après 
une petite minute, la musique sort à nouveau de 
son rail et la marseillaise est réduite à une errance 
sonore, le défilement des images est encore ralenti : 
les scènes festives le sont peut-être moins à mesure 
qu’elles se dévoilent, aux côtés des faces arborant 
les plus larges sourires on aperçoit progressivement 
des barricades, une tête chauve, un coup au visage. 
Ce sont les rituels de vindicte populaire 
redécouverts au XXe siècle, où les femmes qu’on 
suspecte de collaboration avec l’ennemi sont 
tondues et humiliées en public.

Pourtant, la musique ne tarde pas à repartir 
et le rythme de la vidéo à retrouver sa vitesse 
habituelle. C’est le troisième temps du film : cette 
épuration sauvage ne se fait pas au dépend de la 
marseillaise mais lui donne d’autant plus de vitalité. 
Les scènes de violence s’enchaînent accompagnées 
des couplets les plus belliqueux de l’hymne national.

Si le film occulte une partie du phénomène 
– difficile d’en faire un reproche – il se révèle, par 
son découpage et son montage, très proche de ce 
que la recherche historique, et en particulier les 
travaux de Fabrice Virgili, ont à dire à ce sujet.

Phénomène massif, les tontes s’inscrivent 
dans une tendance plus large que la simple punition 
des femmes suspectées d’adultère ou de 
collaboration. De fait, on n’attend pas la libération 
pour s’en prendre aux femmes liées (ou présumées 
liées) aux allemands, avec quelques cas dès les 
premières années d’occupation, et une vague 
amenant les premières tontes dès mars 1944 ; 
d’autres suivront jusqu’en 1946.

Le discours commun sur les femmes 
tondues voudrait que la punition publique 
sanctionne le crime, pour les femmes françaises, 
d’avoir couché avec des soldats allemands (cette 
image se retrouve largement dans les faits 
médiatisés comme La tondue de Chartres, où à 
travers le cinéma, comme dans Hiroshima mon 
amour d’Alain Resnais). Ainsi on raisonne en vase 
clos, les égéries à doryphores ont séduit les boches 
avec leur féminité, on les punit en les humiliant 
dans, précisément, leur féminité, la boucle est 
bouclée.

En réalité, les enjeux de ces phénomènes 

Eût-elle été criminelle…, Jean-Gabriel Périot et le carnaval 
moche
par Julien G.
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dépassent très largement celui de la punition populaire 
« coup pour coup ».

Déjà, ces exactions populaires reposaient 
rarement sur des accusations fondées. Les rumeurs 
suffisaient et l’on allait chercher la désignée par la force 
et le nombre à son domicile, sans autre forme de 
procès. On lui reprochait parfois d’avoir offert son lit à 
l’occupant, mais il suffisait du moindre avantage acquis 
d’une façon ou d’une autre pour qu’on juge légitime de 
la raser. À garder à l’esprit que les tontes ne 
remplaçaient pas d’éventuels procès ou exécutions 
sommaires. Ce que d’aucuns nomment « privilège 
féminin » n’en est un que si on parle cyniquement de 
privilège : seules les femmes étaient tondues, mais tout 
le monde était fusillé.
La deuxième grande vague suit, en 1945, la découverte 
des camps et la volonté relancée de nettoyer en 
profondeur le pays du nazisme.
En fait, c’est une vengeance large qui s’abat sur des 
femmes à qui on reproche infiniment plus que ce 
qu’elles ont commis. Il faut chercher un coupable, elles 
sont toutes désignées. Parce qu’elles ont pu obtenir 
quelques (parfois maigres) faveurs, de la nourriture, de 
la musique, peut-être du plaisir, elles sont le fusible qui 
saute pour que la frustration et la haine accumulées 
pendant la guerre puissent s’évacuer. C’est ce que Eût-
elle été criminelle, repris à Sartre, signifie. Il importe 
peu qu’elle ait véritablement collaboré avec le régime, il 
faut un bouc émissaire. En dégradant le corps de ces 
femmes, par les coups, les croix gammées, les 
pancartes, les cortèges, évidemment les tontes, les 
populations se donnent le sentiment d’une victoire, 
réparant par là la blessure morale de la défaite contre 
l’Allemagne. En se séparant des attributs de séduction 
que sont les chevelures féminines, on évacue la 
symbolique d’une France violée, au profit d’une France 
Virile.
Il en va d’un intérêt national. Pus qu’un assouvissement 
populaire, on reconstruit à cet instant une identité 
nationale. Comme le dit Fabrice Virgili :

« Les crânes rasés des « collaboratrices horizontales » 
deviennent une image positive de l’épuration et de la 
reconstruction et la « tondeuse épuratoire » en est un 

instrument privilégié. La coupe des cheveux se 
transforme en mesure d’hygiène, la condition 

nécessaire au nettoyage du pays. »

Voilà pourquoi la marseillaise est aussi à propos au 
moment d’accompagner les images des tontes et des 
cortèges. Ce qu’Alain Brossat nomme Carnaval moche 
est fondamentalement le moment de reconstruction 

d’enjeux nationaux et identitaires, au dépend des 
femmes et spécifiquement de leurs corps, eussent-
elles été criminelles…
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De la trace à la route, le cinéma marqué de Jean-Gabriel 
Périot
par Adrien Paquin

Des ouvriers sortent de l’usine, voilà comment 
commence le cinéma. Quarante-cinq secondes, 45 
secondes suffisent pour dépeindre des mœurs d’il y a 
130 ans. Des mouvements finis et marqués sur un 
support tout autant fini, le photogramme, qui ne cessera 
de se détériorer avec le temps. C’est ainsi que depuis la 
projection de ce film le 28 décembre 1895 au Salon 
indien du Grand Café, nous disposons d’un support 
capable de capturer des mouvements. Et non plus 
seulement à un instant t comme le pouvait la 
photographie mais sur une durée, somme de plusieurs t. 
Sans trop entrer dans les détails de cet événement 
comme tous les suivants qui apporteront énormément à 
la technique du cinéma de Jean-Gabriel Périot, 
attachons-nous plutôt ici à mettre en perspective ses 
prouesses artistiques face à la condition mémorielle de 
l’être humain.

Une simple trace du passé ? 

 Les lettres, les boîtes de conserve, les écrans, 
sont tant de petits objets présents autour de nous ; tant 
de petits objets mus dans une logique de 
documentation. Ils nous renseignent sur un certain 
contexte qui peut être économique, sociologique et/ou 
politique. Et la bobine de film, la photo n’en demeurent 
pas moins. Quoi que l’on fasse, quel que soit l’objet 
utilisé, quel que soit le service utilisé, il y a toujours des 
documents qui servent à la médiation politique, 
économique, etc. Synthétiquement nous pourrions 
énumérer au nombre de 10 les fonctions socio-
politiques du document :

- la mémorisation : le document enregistre sur un 
support l’inscription d’informations/de données et de 
textes et/ou images, sous un régime de matérialité ;
- la circulation dans l’espace : le document circule dans 
l’espace, entre les humains : il relie, sert de moyen de 
communication ; 
- l’accumulation et la conservation dans le temps : le 
document circule dans le temps, ce qui exige qu’il soit 
accumulé ainsi que conservé ; 
- la décontextualisation : le document circule dans 
l’espace et le temps, via une logistique, il sort ainsi des 
conditions d’énonciation, du lieu et du moment où il a 
été établi pour être utilisé ailleurs et à un autre 
moment ; 
- la rencontre avec des lecteurs : le document est sujet à 
l’interprétation du ou des lecteurs qu’il rencontre dans 
des espaces, des temps et des cultures parfois 

différentes ;
- la visualisation : le document permet de rendre 
visible aux yeux du lecteur des phénomènes souvent 
invisibles qui semblent indistincts ;
- la mesure du temps et de l’espace ;
- la formalisation : le document permet de faire des 
économies cognitives en se glissant dans une forme 
et un format qui indiquent de quelle nature il est, ce 
qui se trouve dedans et à quoi il peut servir ; 
- la gestion et la surveillance : le document formalisé 
et/ou formalisant permet de développer des 
opérations de gestion des tâches et des choses et de 
surveillance des activités et des personnes ;
- le pouvoir : le document nourrit toujours une 
relation asymétrique de pouvoir tant il renvoie aux 
registres de la pédagogie et du juridique jouant ainsi 
dans sa logique performative à être au service du 
pouvoir et à produire ses propres effets de pouvoir. 

Sans poursuivre sur ce ton professoral, nous pouvons 
voir au travers du cinéma de Jean-Gabriel Périot une 
réelle résonance à pointer ces fonctions socio-
politiques et tenter de les déjouer, principalement la 
notion de pouvoir qu’il souhaite tordre pour ne plus 
être au service du pouvoir en place. Mais comme 
nous le verrons tout au long de cet article, vouloir 
déjouer l’une de ces fonctions se fait 
irrémédiablement en alimenter une autre. 

Remettre en mouvement

Dans ses courts-métrages We are winning don’t 
forget (2004) et Les barbares (2010), Périot, par des 
procédés simples : le défilement d’images de droite à 
gauche ou la succession d’images, va nous montrer 
l’immobilisme du système politique actuellement en 
place. Dans le premier c’est le capitalisme qui est 
principalement visé. On nous y montre des corps 
droits, souriants, regardant l’objectif, figés. Une 
volonté de voir que le bonheur de ces gens est 
présent dans ces images et pourtant les images qui 
vont suivre ne nous montrent plus cela. L’on voit 
d’abord des personnes en réunion ou dans leurs 
bureaux et ces sourires n’en démordent pas tant que 
ça. Pourtant leurs salles sont vides, rien ne s’y passe à 
part travailler face à des feuilles ou des écrans. Une 
vie terne et pourtant celles des ouvriers qui 
s’ensuivent nous visualisent pourtant que leur sort 
l’est bien plus. Mais en les voyant, tout le contraire
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nous frappe, nous avons affaire ici à une circulation 
dans l’espace passant d’usines en usines, de postes 
de travail en postes de travail et une chose ressort 
clairement : ce sont eux qui produisent, eux qui 
façonnent le monde qui nous entoure en construisant 
tout un tas d’objets ou en travaillant à créer du 
confort dans notre quotidien. Ces corps d’ouvriers 
marqués par le travail, pleinement concentrés dans 
un travail d’équipe minutieux qui arrivent pourtant à 
nous esquisser par endroits quelques francs sourires. 
Des sourires qui redeviennent dupes quand ils sont 
photographiés tant pour être récompensés pour leurs 
efforts ou pour des photos d’entreprises refigeant les 
corps dans un immobilisme de droiture de ceux-ci. Ce 
même immobilisme quant à lui est montré dès les 
premiers instants du second film. Où cette fois-ci c’est 
le politique qui débute avec des personnalités 
étatiques et supra-étatiques. Un immobilisme qui 
conditionne nos vies puisque tant en superposant les 
photos qu’en les succédant, nous voyons ces corps, 
nos corps figés. Des photos qui ne disent rien de nous 
si ce n’est de qui nous étions entourés à ce moment-
là. Un sourire béat presque imposé dont rien ne 
ressort. 

 Comment alors déjouer cette formalisation 
de la photo si la circulation dans l’espace et la 
visualisation ne le suffisent pas ? Que faut-il faire 
pour redonner du mouvement dans ce système 
étatique et capitaliste qui veut tout figer comme il 
l’entend ? Une question présente presque dans 
toutes les têtes des révolutionnaires. Une question à 
laquelle Jean-Gabriel Périot tente de nous fournir une 
réponse. Une réponse hasardeuse, déconcertante qui 
va jusqu’à perturber tant le déroulé de ces images 
que le rythme sonore imposé. La réponse que veut 
nous livrer Périot ici est celle de la lutte sociale et 
insurrectionnelle des classes populaires. Une lutte qui 
met les corps en mouvement, des corps dont les 
mouvements seront sans fin et qui se feront dans une 
immédiateté oppressante témoin du temps qui leur 
est permis pour agir et de la situation politique dans 
laquelle leurs corps ont pu s’ancrer. Une lutte qui ne 
cessera d’accélérer ces corps pour perpétuer leurs 
mouvements. Mais qui dit lutte dit répression 
violente. Une répression tout aussi froide et 
magnanime que le système qui tend à être conservé 
par celle-ci. Une répression qui aura pour effet de 
pousser les corps dans des mouvements de plus en 
plus forts mais également à les immobiliser des 
manières les plus violentes qui soient.

Ainsi la réponse que nous fournit ici Jean-
Gabriel Périot ne nous semble pas des plus 

complètes. Elle offre son lot de pertinence et d’intérêt, 
mais nécessite un engagement du corps humain 
indéfectible jusqu’à la mort. Une réponse donc 
insuffisante, hélas. Une réponse dont les théoriciens de 
ces luttes ont peut-être des compléments à apporter ? Je 
ne crois pas. Voici les terrifiants propos que nous livrait 
déjà Bakounine en son temps : “Pauvre humanité !

Il est évident qu’elle ne pourra sortir de ce cloaque que 
par une immense révolution sociale. Mais comment la 
fera-t-elle, cette révolution ? Jamais la réaction 
internationale de l’Europe ne fut si formidablement 
armée contre tout mouvement populaire. Elle a fait de la 
répression une nouvelle science qu’on enseigne 
systématiquement dans les écoles militaires aux 
lieutenants de tous les pays. Et pour attaquer cette 
forteresse inexpugnable, qu’avons-nous ? Les masses 
désorganisées. Mais comment les organiser, quand elles 
ne sont pas même suffisamment passionnées pour leur 
propre salut, quand elles ne savent pas ce qu’elles 
doivent vouloir et quand elles ne veulent pas ce qui seul 
peut les sauver !
Reste la propagande, telle que la font les Jurassiens et les 
Belges. C’est quelque chose sans doute, mais fort peu de 
chose : quelques gouttes d’eau dans l’Océan, et, s’il n’y 
avait pas d’autre moyen de salut, l’humanité aurait le 
temps de pourrir dix fois avant d’être sauvée.
Reste un autre espoir : la guerre universelle. Ces 
immenses États militaires devront bien s’entre-détruire 
et s’entre-dévorer tôt ou tard. Mais quelle perspective !
…" - Mikhaïl Bakounine - Lettre à Élisée Reclus (1875)

Retracer une route

Mais alors face à de telles incertitudes, quelles 
peuvent être les clés ? Et si justement pour ce support 
cinématographique, nous quittions l’accumulation, la 
formalisation et peut-être même le service au pouvoir. Et 
si justement ce n’était pas en déjouant directement ces 
fonctions socio-politiques propres au support comme au 
système que nous arriverions le mieux à pourtant le 
faire. Et si c’est en nous concentrant sur des cas précis, 
en regardant les morts que cela pourra émerger ? 

 Dans plusieurs de ses courts-métrages Eût-elle 
été criminelle… (2006), 200.000 fantômes – Nijuman no 
borei (2007) et dans ses longs-métrages Une jeunesse  
allemande (2015) et Retour à Reims (fragments) (2022) ; 
Jean-Gabriel Périot décide avant tout de se focaliser sur 
des points précis, tant sur le plan historique, économique 
que sociologique et politique. Celui-ci va alors au travers 
de ses différentes œuvres opérer un travail de
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décontextualisation de documents filmiques faisant 
état d’une mémorisation afin de justement faire circuler 
cette même mémorisation dans le temps et dans 
l’espace pour la confronter à nos spectateurs 
contemporains. Un travail presque chirurgical pour 
certains des films cités qui n’aura de cesse d’offrir une 
visualisation unique aux spectateurs des corps, 
d’instants ou de lieux à jamais marqués par l’histoire.

C’est ainsi que dans Eût-elle été criminelle… 
(2006) sous les cuivres fanfarons d’une Marseillaise 
nous disséquons des plans très courts et pourtant 
remplis d’une foule pleine de joie. Du moins c’est ce qui 
nous est montré aux premiers abords, une fois la 
Marseillaise devenue étouffante nous voyons que la 
population française ne fête pas seulement la libération 
et la fin de la guerre, mais qu’elle s’amuse surtout dans 
une épuration sauvage de ses propres congénères. Le 
titre est éponyme et suffit pour questionner le rapport 
que nous pourrions avoir avec ces évènements. 
Dépeignant ainsi le sort subit de ces femmes qui ont eu 
le crime d’aimer, avec Retour à Reims (fragments) 
(2022), cette fois-ci il souhaite nous éclairer sur la 
condition sociale des femmes de cette époque. Et ainsi 
voir sans le psychiatriser, la dureté de la condition 
féminine à la première moitié du XXème siècle. Ces 
femmes qui ne pouvaient plus que dire au sujet de leur 
amour, suite à tous ces traumatismes : “Dans quelques 
années, quand je t’aurai oubliée, et que d’autres 
histoires comme celle-là, par la force encore de 
l’habitude, arriveront encore, je me souviendrai de toi 
comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à cette 
histoire comme à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà.” 
comme l’avait si bien écrit Marguerite Duras pour 
Hiroshima, mon amour (1959) d’Alain Resnais.

 “Tu n’as rien vu à Hiroshima” il est vrai que 
nous n’y avons rien vu. Périot dans 200.000 fantômes – 
Nijuman no borei (2007) est incapable de nous montrer 
ce qui a bien pu se passer. Alain Resnais l’a fait alors 
pourquoi pas lui ? Il y a peut-être des horreurs qui nous 
dépassent, une violence et une brutalité même que la 
regarder nous sortirait de l’humanité, comme ceux qui 
l’ont vécu, mais aussi et peut-être surtout, comme ceux 
qui l’ont provoquée. Pourtant cette horreur a bel et 
bien eu lieu et il nous faut la réaliser. Il nous faut alors 
un point d’ancrage dans ce lieu dévasté et il est 
étonnant de voir que dans tous ces événements, il reste 
toujours un lieu qui a su résister et se tient encore 
partiellement debout. Pour Hiroshima cela a donc été 
le Dôme de Genbaku, initialement le Hall de la 
promotion des industries de la préfecture d'Hiroshima. 
Ce bâtiment à peine vieux de 30 ans qui était au plus 
près de l’hypocentre de l’explosion de la bombe 
atomique du 6 août 1945. Un point d’ancrage dans ce

paysage dévasté, qui avant nous servait à y voir 
l’évolution technologique de la ville japonaise. Un lieu 
défiguré, comme la région, comme l’humanité et 
comme la planète après un tel événement ; défiguré à 
jamais.  
“- La nuit, ça ne s’arrête jamais à Hiroshima ?
- Jamais ça ne s’arrête, à Hiroshima.”

De telles horreurs qui pourtant, une fois 
exécutées, font corps avec l’humanité, ne peuvent se 
détacher d’elle, sont une part entière de son histoire. 
Encore une fois, Alain Resnais fut dans cette même 
démarche. Il fut le premier à présenter 
cinématographiquement avec Nuit et Brouillard 
(1956), les camps de concentration et le travail 
d'extermination qui avaient une allure tout à fait 
ordinaire, une extermination qui s’étaient organisée 
rationnellement. Une prose des morts qui nous 
montre qu’on le veuille ou non la banalité d’un mal 
possiblement présent en chacun de nous.

Jean-Gabriel Périot a parfaitement compris 
cela. Et c’est pourquoi il laisse les images produire 
leurs propres effets de pouvoir. Il ne peut chercher à 
masquer de tels actes, ces lieux, ces corps sont 
marqués bien au-delà de l’échelle du temps d’une vie 
humaine. Quoi que nous y fassions, cela nous ramène 
à eux. Et c’est pourquoi avec Dies Irae (2005), il va 
nous montrer que toutes les routes nous y mènent. 
Que quoi que nous fassions dans cette société, que 
nous prenions de la hauteur, ou que nous nous 
engouffrions dans les profondeurs, tous ces chemins 
tracent une route certaine. Ils ont tous une porte de 
secours, une issue qui nous renvoie à cette société, et 
la route et toute tracée vers Auschwitz. 

Existe-t-il alors une moindre issue ? Une fois 
visualisées, une fois que nous avons pris conscience 
de l’existence de telles horreurs comme fardeau de 
l’humanité ; pouvons-nous rembobiner ces images ? 
Pouvons-nous faire un Crtl+Z, un Undo (2005) où seuls 
les actes qui peuvent se lire uniformément dans les 
deux sens, comme s’ils n’avaient pas d’impacts étaient 
la clé ? 
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Nos défaites, où la reconstitution et l’interprétation pour 
apprendre, créer et agir
par Erwan Courvoisier

Le film comme expérience d'un mode de vie, 
comme formation politique et artistique dans laquelle 
Mai 68 retrouve son importance. Incarner le passé au 
présent, c'est ce que fait Jean Gabriel Périot dans Nos 
Défaites, un long-métrage où des étudiants interprètent 
plusieurs séquences de films post-68. Ainsi, les élèves de 
première de la ville d'Ivry-Sur-Seine rencontrent Alain 
Tanner, le groupe Medvedkine, Jean-Luc Godard, Chris 
Marker, Marin Karmitz, ou encore le collectif Cinélutte.

 Avec ce dispositif, on assiste à une rencontre 
entre cinéastes du passé et cinéastes en apprentissage, 
entre des groupes politisés et des groupes quasiment 
apolitiques. Jouer un autre, créer comme un autre pour 
mieux le connaître. Mais comment ne pas devenir lui , 
être noyé dans son identité ? Car c’est la question de 
l’invention, de l’émancipation, de l’existence par 
l’invention qui est posée. Comment exister dans la 
reconstitution d’un personnage, d’un film, d’un 
événement historique qui existe déjà avant moi ? Pour ne 
pas se perdre dans l’autre passé, Jean Gabriel Périot 
maintient un lien fort avec le présent lorsqu’il interroge 
individuellement les élèves sur ce qu’ils ont compris de 
l’extrait du film qu’ils viennent de jouer, sur les mots qu’ils 
ont employés ou sur les motivations de leurs 
personnages. Ce qui en ressort, c’est que les élèves 
interprètent mieux les personnages qu’ils ne les 
comprennent.

Une deuxième question se pose alors : Comment 
faire mieux que les étudiants de 68 et comment faire 
mieux que les cinéastes cités ? C’est une réflexion 
commune que j’ai souvent entendue chez les étudiants 
politisés et les étudiants en cinéma : tout a déjà été 
réalisé, tenté, essayé. Est-ce qu’il nous reste du possible ? 
Ce sont des questions similaires que pose Périot aux 
élèves de première. Il leur demande de mettre des mots 
sur le capitalisme, il leur demande de définir ce qu’ils 
viennent de jouer. Souvent, ils n’arrivent pas à répondre, 
ils cherchent leurs mots, se trompent. Mais c’est cette 
tromperie qui est très belle, qui donne une force au film. 
Cette infidélité qu'ils expérimentent est l'expression de 
leur propre subjectivité. Certes, le film témoigne de 
l’effacement d’un passé, mais c’est dans cet effacement 
que les élèves développent une réflexion émancipatrice. 
On assiste à une création dans l’interprétation de la vie 
d’un autre. Et c’est dans ce même mouvement que Jean 
Gabriel Périot crée un film singulier plutôt qu’un simple 
pastiche.

C’est grâce à sa caméra portraitiste qu'une 
singularité naît dans la reconstitution. C’est comme 
marcher dans une galerie où les portraits des élèves 
d’Ivry-Sur-Seine seraient accrochés aux murs à côté 
des portraits des soixante-huitards. Des portraits 
peints avec beaucoup de dignité, l'arrière-plan étant 
quasiment inexistant pour laisser la place à la parole 
qui circule et s’articule autour du texte. Périot part 
du principe de l’égalité des intelligences, développé 
par Jacques Rancière. Cela signifie qu’il considère 
que les personnes qu’il enregistre sont capables de 
porter et de comprendre une parole qui leur a été 
confisquée sous prétexte de l’impossibilité de la 
comprendre ou de l’exprimer correctement. C’est un 
combat pour la parole, pour le texte que porte 
Périot dans la lutte et dans les films. Ce n’est pas 
pour rien qu'il évoque le groupe Medvekine, créé 
pour que des ouvriers s’enregistrent eux-mêmes 
avec une caméra, afin qu'ils puissent exprimer une 
parole qui n’est pas celle créée, imposée par la 
télévision. La parole d'un certain cinéma contre celle 
de la télévision, c’est un long combat déjà porté par 
les Insoumuses dans les années 70.

 Redonner aujourd’hui cette dignité aux 
étudiants qui luttent est important dans un moment 
où la télévision continue encore de présenter ceux 
et celles qui luttent comme des bêtes de foire, 
comme des monstres sanguinaires. À la mise en 
scène de gens présentés comme des idiots, répond 
une mise en scène de la dignité et de l’intelligence 
collective.

Jean Gabriel Périot convoque également 
Godard et l’échec du maoïsme avec La Chinoise. 
Dans le film de Godard, le livre est central. Comme 
dans Nos Défaites, les personnages sont liés aux 
livres, aux textes qui doivent définir leur existence, 
sans toujours y parvenir. On redonne aux 
personnages le droit au texte, le droit à l’écriture. 
Filmer des jeunes qui lisent, des jeunes qui font du 
cinéma, de la politique, va à l’encontre des discours 
qui proclament que les jeunes ne lisent plus, que les 
jeunes ne vont plus au cinéma, que les jeunes ne 
votent plus.

 Ce qui est montré dans Nos Défaites, c’est 
la confiscation des outils qui permettent 
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l’émancipation à toute une génération et une classe 
sociale. Jean Gabriel Périot ne fait pas l’erreur 
d’enfermer les élèves dans l’incompétence systématisée. 
Au contraire, une fois qu’on leur donne une caméra, un 
texte à interpréter, des outils d’analyses poussés, ce qui 
se démarque, c’est leur force de création et leur force 
d’existence. Le film articule l’interprétation, le jeu, la 
création et la recréation pour produire de la matière. Ces 
élèves se politisent en apprenant le cinéma, grâce au 
cinéma qui reconstitue le passé post-68. Jean Gabriel 
Périot, en circulant par le montage à travers le cinéma et 
la politique, rend visible ce pouvoir, celui d’apprendre 
par l’interprétation d’un autre, d’apprendre par la copie, 
par la reproduction.

 Je voudrais évoquer deux autres figures pour 
parler de Nos Défaites, celles de Pierre Clémenti et de 
Peter Watkins. Tout d'abord, Pierre Clémenti, acteur et 
réalisateur. C’est ce lien entre jouer et filmer, entre 
observer et participer qui m'intéresse. C’est exactement 
ce mouvement que reproduisent les élèves de première 
dans Nos Défaites. À tour de rôle, ils sont devant ou 
derrière la caméra, ils regardent et commentent les 
extraits de films avant de les reproduire et de participer 
eux aussi à des luttes politiques. Ce dialogue entre 
différentes positions permet l’émergence d’un 
positionnement, d’une parole et d'un regard. Pierre 
Clémenti a été acteur avant de devenir réalisateur, puis 
de participer aux événements de Mai 68 en tant 
qu'acteur/réalisateur, caméra au poing dans La 
révolution n'est qu'un début. Continuons le combat. 
C’est ce processus de déplacement de la vision, de 
déplacement de l’action qui permet aux élèves et à 
Pierre Clémenti de développer leur subjectivité artistique 
et politique. Clémenti déploie une nouvelle expérience 
de vision pour nous rendre sensibles aux événements de 
Mai 68. Il choisit de ne pas retranscrire la lutte par une 
vision conventionnelle. Il dynamite le cadre, la pellicule 
et le montage. Nos Défaites n’est pas un film explosif et 
c’est peut-être ce qui m’interroge dans le film de Jean 
Gabriel Périot : cette idée de rester conforme dans le 
cadre, de ne pas trop s’éloigner des sentiers battus. Il 
faut rappeler, je pense, que contrairement aux films de 
Clémenti et à d’autres films qui prônent une idée 
révolutionnaire, Nos Défaites est un film commandé et 
financé par des institutions normatives, et je pense que 
la production du film se ressent dans la mise en scène.

Cependant, si Périot ne choisit pas de déformer ses 
images pour nous y rendre sensibles, ce n’est pas pour 
autant qu’il abandonne l’idée de l’expérimentation, de 
l’expérience. Expérience du cadre d’un côté, expérience 
dans le cadre de l’autre (sans que les deux soient 
opposés, l’un influençant l’autre). Par ce choix de 

pratiquer une expérience de pensée et d’action, je 
convoque aussi Peter Watkins et son film La 
Commune pour parler de Nos Défaites. On retrouve 
dans les deux films le modèle du jeu de rôle comme 
moyen d’apprentissage, comme moyen de 
questionner le médium du cinéma. Dans La 
Commune, Watkins interroge le rôle des médias 
dans notre société actuelle. Interroger la politique, 
l’histoire et l’image dans un mouvement commun. 
La Commune, comme Mai 68, comme les 
mouvements étudiants, s'est terminée par des 
défaites, le pouvoir étant toujours plus fort, le 
pouvoir maîtrisant les médias et les images. Les 
communards, comme les étudiants ou ceux qui ont 
participé à Mai 68, sont diabolisés avant d’être 
écrasés. Peter Watkins, Pierre Clementi et Jean 
Gabriel Périot s'attachent à redonner un visage, une 
dignité et une vitalité à ceux et celles qui ont perdu. 
Il y a de la beauté à extirper de nos défaites. C’est 
d’ailleurs cette beauté, cette vitalité d’une lutte 
perdue qui donne du souffle aux acteurs. Le 
personnage interprété transmet sa connaissance et 
ses valeurs à l’acteur qui l’interprète. C’est grâce à 
cela que des femmes, des hommes, des sans-
papiers se disent prêts à prendre les armes, à ériger 
des barricades dans les années 2000. C’est grâce à 
cela que des étudiants en cinéma se mettent après 
le tournage de Nos Défaites à bloquer leur lycée 
pour protester contre la violence du pouvoir en 
place. C’est donc la force du film de Jean Gabriel 
Périot, de démontrer à nouveau que le cinéma peut 
être un outil dans nos luttes politiques, un moyen 
de transmettre l’histoire des perdants et un moyen 
de participer à la démocratie technique pour agir 
dans un monde incertain.
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Nos défaites, apprendre de nos erreurs
par Pablo Del Rio

Jean-Gabriel Périot pose sa caméra. Il est temps 
de s’assoir, de se parler et de dresser le bilan de nos 
luttes. Ici, la plus romantique. Celle que nos grands-
parents envient mélancoliquement. C’était 68, c’était 
autre chose. Habitué aux images d’archive, le cinéaste 
approche la période d’une autre manière avec Nos 
défaites. Pour commencer, il se localise. Dans un lycée 
d’Ivry-sur-Seine, il a demandé à une classe de première 
d’interpréter des scènes provenant d’œuvres sur Mai 68 
– nous reconnaîtrons notamment La Chinoise de Jean-
Luc Godard. Entre les différentes scènes, Périot 
s’entretient avec les élèves en les questionnant sur ce 
qu’ils jouent, les enjeux de la lutte, avec tout un corpus 
de questions tournant autour de l’émancipation des 
travailleurs. Il n’est donc plus question de regarder 
frontalement le sujet, mais de se détourner des images. 
Périot ne regarde pas ailleurs, mais bien face à Mai 68. 
Cependant, il trouve un stratagème, de manière à 
contourner la mélancolie lissée qui l’intéresse bien 
moins que de questionner l’héritage actuel de cette 
lutte.

 Pour ce faire, le documentariste ne se trompe 
pas : son installation a lieu dans un lycée populaire de 
banlieue parisienne. L’acception « populaire » peut 
vouloir tout et rien dire. Mettons que le lycée appartient 
à l’Académie de Créteil, bien connue par les 
enseignements se retrouvant dans les dernières places 
du concours du CAPES. Interroger des jeunes gens dans 
un lycée n’a rien d’anodin. Créés par un thuriféraire de 
l’ordre, Napoléon Bonaparte, les lycées étaient à l’origine 
exclusivement portés sur la formation militaire. 
Aujourd’hui, d’aucuns mettent en évidence qu’ils font 

toujours partie d’une entreprise d’humiliation des 
classes sociales populaires, d’autoritarisme envers les 
élèves, et de machine de tri en vue de les préparer 
pour leur mission future de servir le capital. Les cadres 
fixes de Jean-Gabriel Périot rendent bien compte de 
l’état d’emprisonnement des élèves, cherchant 
toujours la bonne réponse à donner à leur 
interlocuteur, de peur peut-être, d’être corrigés à la 
moindre sortie de route, comme ce qui est la coutume 
entre les murs.  

Le film les laisse tout de même s’émanciper, à 
l’occasion des saynètes que l’on a décrites. Celles-ci 
sont un véritable terrain de jeu où se retrouvent 
toutes les approximations immanentes de la fougue 
adolescente, soucieuse de bien faire, de rendre 
hommage au texte qu’ils respectent avec beaucoup 
de scrupule. Périot leur offre un espace d’expression, 
certes quadrillé par un texte, mais dont les multiples 
interprétations le rendent plus vivant que jamais. 
Chaque comédien arrive à s’approprier les lignes. Mais 
l’essentiel n’est pas la performance de la scène, 
beaucoup moins que le simple fait de la faire. Le film 
montre des lycéens qui prennent plaisir à faire un 
travail, qui y vont de bon cœur avec un réel esprit de 
camaraderie imposé par l’aspect collectif de la 
création cinématographique. Le cinéma militant ne se 
contente pas de tenir un discours, il doit ouvrir des 
lignes de front, créer des espaces où les oppressions 
systémiques n’ont pas court, et c’est ce que travaille à 
faire le cinéaste.

 

Nos défaites – Jean-Gabriel Périot (2019)
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Ensuite vient le temps du questionnaire. Périot continue 
son entreprise d’effacement, laissant la place du cadre 
aux lycéens. Seulement un champ, seules les questions 
du documentariste servent de contre-champ. Il a à cœur 
de leur laisser la place, c’est leur moment, leur film. En 
ce sens, les questions se veulent toujours plus ouvertes, 
dans le même objectif. Donner la parole est une chose, 
mais la prendre en est une autre. On détecte très bien 
chez les élèves une envie de bien dire, parler vrai, être 
juste. Certains assument plus que d’autres leur position, 
certains assurent plus que d’autres leurs réponses. Dans 
tous les cas, Périot laisse le champ libre, ne restreint 
jamais les prises de parole.

 Pourtant, le cinéaste n’est jamais attentiste. On 
sent rapidement que les questions orientées appellent 
des réponses qu’il a prévues. Les entretiens sont 
toujours personnalisés, ce qui amène à des avis tout à 
fait privés que doivent extérioriser les élèves. C’est un 
travail qui les conduit à toujours se demander ce qu’ils 
pensent de la lutte, et leur réflexion, leur hésitation est 
autant filmée que leurs réponses boiteuses et 
innocentes. Des différences sont une nouvelle fois à 
observer, avec des élèves plus vindicatifs que leurs 
camarades. Pourtant, ils sont souvent unanimes sur 
certaines questions. Oui, il faut que les travailleurs aient 
de meilleures conditions de travail. Oui, chacun doit se 
battre pour améliorer lesdites conditions, à son échelle. 
A travers les entretiens, le montage organise une 
montée des questions, comme si elles allaient aboutir à 
l’interrogation suprême, l’apogée des interrogations. « 
Et toi, tu serais prêt à faire la Révolution ? ». 

Et là, comme dans les meilleures tragédies 
grecques, le couperet tombe et annihile la montée en 
tension organisée par tout le film. Mené par un 
engouement que la majorité des réponses laissait 
paraitre, le spectateur s’attend à ce que la réponse à 
cette question soit affirmative. La fougue de cette 
jeunesse qui se bat pour ses droits devrait dicter son 
comportement vers le Grand Soir. Sortez les fourches, 
on y va avec eux, on serait presque en train de chanter 
l’Internationale sur la route de la bataille. Mais comme 
un uppercut bien placé, un but qui arrache la victoire 
dans les derniers instants à sur une pelouse adverse, la 
conclusion est cinglante : la majorité des jeunes n’est 
absolument pas prête à mener l’ultime combat. Périot a 
beau essayer de retourner le problème dans tous les 
sens, tenter de mener ses interlocuteurs par plusieurs 
côtés et aboutir à un oui, rien n’y fait, le non est 
souverain dans la majorité des bouches.

 Mais comment leur en vouloir ? Une simple réflexion 
permet de se signifier que les êtres appartiennent à 
des structures qui les produisent, qui les constituent 
en tant qu’êtres. Si ces jeunes ne sont pas dans un 
vouloir de justice sociale au point de se battre 
physiquement pour, ce n’est pas eux qu’il faut blâmer, 
et Jean-Gabriel Périot en est très conscient, il ne les 
prend pas en grippe. Ils ne sont que le fruit de ce que 
la société a fait d’eux, une société individualiste, de 
propriété et du capitalisme. C’est là que les défaites 
sont absolument criantes pour les mouvements de 
Mai 68. L’héritage n’a pas été suffisant pour inculquer 
une culture de la lutte pour croire aux rêves (peut 
être dérisoire), d’un jour briser les chaînes. Périot 
semble rappeler avec ce nous, que ce sont aux gens 
qui pratiquent les luttes qui se doivent de les 
transmettre, et qu’en ce sens, Mai 68 a failli. Elles sont 
là nos défaites. Un match s’est joué dans ces années-
là, et même si pendant un temps il y a eu des 
répercussions (Mitterrand notamment), la prise de 
température de Périot est sans appel, le match est 
perdu.

 Mais le film ne s’arrête pas à ce tragique 
constat. Pour filer la métaphore, on a perdu des 
batailles, mais la guerre est loin d’être une déroute. 
Jusqu’à ce que l’humanité aie disparu dans les feux 
d’une terre mourante, et que la bourgeoisie se soit 
réfugiée sur Mars, le combat continue. Dans le 
marasme écolier, un élève se distinguait. Lui avait des 
convictions, lui pensait que la Révolution était une 
solution si on ne nous écoutait pas. Des jolis mots, 
des belles paroles ou des berceuses pourrait-on dire. 
La dernière partie du film donne tort au spectateur 
qui pense ainsi. En effet, en fin d’année 2018, le lycée 
d’Ivry-sur-Seine s’est soulevé. Sous la forme d’un 
blocus, une masse d’élève s’est élevée contre la 
direction réprimant des élèves s’étant rendus 
coupables de tags. L’occasion était rêvée pour Périot 
qui recommence son interrogation, mais plus 
spécifiquement sur cette lutte et en dressant un 
parallèle avec une vidéo scandaleuse d’élèves arrêtés 
et mis à genoux par des policiers autoritaires. Cette 
fin d’année 2018 était également le début de la 
période des Gilets Jaunes, mouvement protestataire 
du pouvoir que l’on sait. Beaucoup y ont pris part, et 
c’est l’occasion finalement pour ces élèves de rejouer 
Mai 68. A leur échelle, dans une moindre mesure, 
mais tous ont pour ambition de se faire écouter, de 
crier l’injustice. Et ce n’est pas le froid hivernal, leurs 
tremblements face aux basses températures devant la 
caméra de Jean-Gabriel Périot qui allait les faire 
reculer. Tout en tranquillité, le documentariste filmait 
une vraie riposte, celle qui appelle les lendemains.
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Autres textes critiques 

Die Kinder von Golzow – 
Barbara et Winfried Junge 

(1961 – 2007)
par Arthur P.

Die Kinder Von Golzow, d’après une idée de Karl 
Gass (documentariste et réalisateur de reportage pour la 
télévision d'Allemagne de l'Est), est un documentaire à 
long terme réalisé pendant plus de 46 ans par Winfried 
Junge et Barbara Junge. Son principal objectif est de nous 
montrer l'évolution personnelle d'un groupe d'enfants 
ayant fait leur rentrée scolaire à l'école du petit village de 
Golzow en Allemagne de l'Est en 1961 jusqu’en 2007.

Cette oeuvre se démarque et est reconnue dans 
l’histoire des documentaires pour plusieurs raisons. Il 
s’agit tout d’abord du tout premier documentaire à long 
terme dont le concept inspira de nombreux 
documentaristes et sociologues par la suite. On le 
retrouve notamment au Royaume-Uni avec Up series en 
1964 ou en France avec Que deviendront-ils ? en 1984. 
Autre élément important, cette série a indéniablement 
une portée sociale importante par ces portraits d’enfants 
devenus adultes, mais le couple Junge a apporté une 
vision historique très intéressante en filmant les 
bouleversements historiques du pays, à savoir la chute du 
mur de Berlin et la fin de la République Démocratique 
Allemande.

Autant dire que d'un point de vue occidental, la 
chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989, la 
réunification allemande le 3 octobre 1990 et la fin de 
l'URSS le 25 décembre 1991, sont souvent montrés 
comme la fin d'un conflit qui a contrarié l'ensemble du 
monde pendant de nombreuses années et donc comme 
une succession d'événement somme-toute bonne et 
méliorative pour l'ex-RDA. Ce n’est cependant pas du tout 
ce que montre la série de films. Nous nous glissons ici 
dans la peau de villageois dont le destin se trouve 
totalement bouleversé par ces événements historiques. 
Ces derniers sont alors subits comme une rupture 
dramatique, parfois avec une violence extrême, plutôt 
que comme une réelle bénédiction. Sur la dizaine de 
portraits que propose la deuxième moitié du projet (soit 
une dizaine de films durant approximativement 2h30 
chacun et s'étalant jusqu'à 5h pour les deux derniers) 
aucun des enfants devenus adultes ne semble satisfait de 
cette réunification qui vient totalement bouleverser la vie 
qu'ils ont difficilement construite en RDA.

C'est sur ce point finalement que le film 
excelle, car donne une vision intimiste de l’Histoire 
en montrant la vision et le quotidien de simples 
citoyens. Les Junge refusent ici l’Histoire des « 
grands hommes » mais interrogent réellement 
l’Histoire du pays en s’intéressant davantage à 
l'individu. Dans Die Kinder Von Golzow, les héros 
sont des « monsieur et madame tout le monde » 
qui subissent de plein fouet l'émergence du 
capitalisme après 40 ans de socialisme. Il est 
d’ailleurs difficile pour les enfants de Golzow de ne 
pas voir les Allemands de l’Ouest comme étant à 
l’origine de leur malheur post réunification, ce qui 
rappelle la fiction de Christoph Schlingensief 
Massacre allemand à la tronçonneuse (Das 
Deutsche Kettensägenmassaker) : une famille de 
bouchers de la RFA ne supporte pas l'arrivée 
massive d'« ennemis » de la RDA après la 
réunification et les massacres donc à la frontière 
(qui n'est plus) entre les deux Allemagne.

La propagande anti-Allemagne de l'Ouest, 
peu présente dans les premiers films du 
documentaire, est finalement très profonde et 
ancrée par la suite. Nous assistons ainsi à l'explosion 
de l'économie socialiste de l'Allemagne de l'est qui 
plongea des milliers (voire millions ?) d’ouvriers 
agricoles dans un chômage de masse insurmontable 
en apparence et qui s’étend jusqu'à la fin du 
documentaire en 2007. Cela nous permet de voir 
clairement que la micro-histoire (à l'image des 
thèses de l’historien de Carlo Ginzburg) est bien 
plus précise dans ce cas de figure que l'histoire plus 
globale que nous laissent regarder plus 
fréquemment les documentaires télévisuels sur ce 
sujet, quand bien même, il est connu que cette 
réunification n'a pas été totalement bénéfique pour 
la RDA.

Complétant mes propos précédents, d'un 
point de vue purement formel, la manière de 
réaliser les différents portraits de ces enfants 
devenus adultes paraît redondante. La forme est en 
effet toujours la même, nous observons les 
entretiens des enfants par Winfried Junge, ces 
derniers alternant avec des images d'archives de ces 
enfants, en classe, à l’extérieur, chez eux, ce qui 
donne une place importante à l’archive, à l’image 
qui reste dans le temps. Mais c'est par cette  
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redondance, cette vision calme du quotidien et l'oubli 
du sensationnel ou de l'émotionnel gratuitpar des 
réunions inutiles entre eux que se crée la poésie de 
l'instant, de la vie de ces gens comme vous et moi. Et 
c'est par cette forme, finalement assez stricte et 
frontale, que se crée l'émotion, qui pourrait presque 
nous terrasser devant notre téléviseur, quand, après 43h 
de documentaire, nous apprenons la mort en 2006 d'un 
des enfants (à 51 ans) : un simple passage sur son 
visage, un intertitre, un sourire, lors d'une réunion de 
ces Kinder von Golzow en 1991. Cette beauté du 
quotidien, de la vie des gens ordinaires, est sublimée par 
des images léchées et esthétiques, dont les sublimes 
noirs et blancs sont caractéristiques des productions de 
la DEFA (studio de production principal de la RDA). Le 
passage à la couleur montre que ce documentaire 
s'inscrit réellement dans une démarche formelle précise 
et davantage travaillée que dans le simple reportage 
télévisuel de l'époque.

Le film, en plus d'interroger les liens ténus entre 
l'histoire de gens « normaux » et l'Histoire d'un pays, se 
permet une analyse sociologique assez fine et sincère, 
par son point de vue et sa réflexion, sur la vie de ses 
enfants. En effet, bien souvent les rêves d'enfant 
s'effacent pour laisser place aux obligations de la vie 
d'adulte... Lorsque Winfried Junge demande à ses 
enfants, à plusieurs reprises, ce qu'ils souhaitent faire 
plus tard, quasiment aucun n'y parviendra. La 
reproduction sociale, décrite par Karl Marx, mais surtout 
par Bourdieu et Passeron en 1964, prend ici tout son 
sens, d'autant plus dans un système socialiste corrompu, 
puis dans l'émergence du capitalisme post réunification. 
Les enfants de Golzow sont souvent déçus de cette vie 
d'adulte qui s'impose plus qu'elle ne se choisit, et rend 
compte d'une RDA en retard sur certains droits comme 
ceux des femmes, ou encore de l'accès aux études 
supérieures. Aucun ou presque n'en fait, et ceux qui s'en 
sortent sont bien plus soutenus par des familles de 
petites bourgeoisies socialistes comme le chef d'une 
collectivité agricole. Tous ou presque sont mariés et ont 
des enfants entre 18 et 20 ans, et finissent donc par 
devoir travailler, rarement avec passion, dans des 
métiers agricoles ou manuels, nécessaires et louables, 
mais loin de leurs ambitions d'enfant. Les traditions 
l'emportent souvent sur les choix personnels et moins 
de la moitié des enfants semblent réellement aboutir à 
la vie rêvée qu'ils avaient enfants. Nous voyons aussi les 
mentalités changer avec cette génération, puisque nous 
passons d’un idéal socialiste chérissant le travail de la 
terre et la nécessité de fonder une famille à l’opulence, à 
la surconsommation d’un capitalisme naissant visible 
par des intérieurs privés surchargés en objets et des 
maisons toujours plus grandes malgré un chômage 

important dès le début des années 90.

Il est difficile d'être exhaustif sur un si grand 
et long documentaire, je ne peux pas vous parler en 
détail, individuellement de ces enfants qui m'ont 
accompagné pendant presque 6 années de 
visionnages de cette série et que j’ai l’impression de 
connaître plus intimement que certaines personnes 
de mon quotidien. Il est difficile de ne pas parler 
davantage sur l'Histoire du monde, visible via la 
télévision, la radio, les affiches, les supermarchés, 
que le film incorpore magistralement dans son 
propos et dans son hors champ constant avec le 
monde en dehors de Golzow. Ni de la finesse et la 
justesse des réalisateurs lorsque, pendant 2h, ils 
rendent hommage à une des enfants de Golzow, 
décédée à 29 ans, lors d'un portrait sensible et des 
plus touchants. Il ne reste qu’à conseiller vivement 
de faire la démarche d’aller voir, ce qui était encore 
en 2015, le plus long documentaire de l'histoire du 
cinéma sur ces enfants, ceux de Golzow, qui 
pourrait, à bien des égards, vous rappeler vos 
parents, vos grands-parents, et vous-même 
également, et vous faire voir autrement l'Histoire de 
la Guerre froide et de l'Allemagne de l'Est.

Quelques digressions avec 
Marker – Première partie :

Le dernier verre et la 
complétion des perspectives

par Alex

Quand d’aventure on souhaite esquisser le 
portrait d’un cinéaste, on cède parfois, peut-être 
qu’une fois, même si c’est déjà trop, à la tentation 
médiocre de réciter les antécédents de l’intéressé. 
Comme si l’hagiographie artistique devait 
commencer par une énumération scolaire de faits 
d’armes chez untel et ainsi substituer l’analyse 
matérielle que nécessite le cinéma à une carte de 
visite qu’on sait déjà sans intérêt. Nous laisserons 
donc volontiers cette besogne à ceux qui, non 
contents d’être dévoués à une pratique pourrie à la 
racine, contaminent l’espace critique en la 
rabâchant. 

 Abrégeons, outre l’établissement du chef 
de chantier, les crédits d’un film permettent d’établir 
les marges comptables au-delà desquelles le regard 
critique ne s’aventurera pas. 
Ici, on va faire un pas de côté de ces lignes et errer le 
temps de quelques paragraphes en périphérie. Pour 
cause, en 1972, Chris Marker réalise conjointement 
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American Animals : Le 
faux documentaire d'une 

histoire vraie
par Rémy 

Prix du Jury au festival du cinéma 
américain de Deauville de 2018, American 
Animals est le second long-métrage du 
réalisateur britannique Bart Layton. 

 Le film relate l'histoire vraie de 4 jeunes 
étudiants américains, de la petite ville de 
Lexington dans le Kentucky, tentant de mettre en 
œuvre un plan ambitieux pour dérober des 
manuscrits rares de la bibliothèque universitaire 
de Transylvania : La première édition de L'Origine 
des espèces de Charles Darwin ainsi que les 3 
volumes de Birds of America de John James 
Audubon. 

Un forme hybride originale 

Le ton est donné dès l'intertitre : "Ceci 
n'est pas inspiré d'une histoire vraie". Ceci est 
une histoire vraie. En ouvrant son film ainsi, Bart 
Layton prévient d'entrée son spectateur, si l'on 
s'attendait à un biopic classique, il n'en sera rien.

Il est en réalité bien plus que ça, une 
forme hybride jouant avec les codes des genres 
cinématographiques dont il se revendique, le 
biopic, le documentaire, le film de braquage. Le 
réalisateur réussit dans cet exercice, et intègre 
dans son récit les témoignages, des véritables 
auteurs du vol mais aussi de leur entourage 
proche, intrinsèquement lié à l'idée d'un 
documentaire. Ils rythment le film et participent 
à s'impliquer dans l'histoire qui nous est relaté 
(mention particulière aux derniers témoignages 
du quatuor braqueurs, concluant le film, ultime 
repentance des 4 hommes désormais trentenaire 
qui touche sincèrement).

Pour ce qui est du film de braquage, on 
retrouve de nombreux éléments qui découlent 
logiquement des références qu'ont les 
protagonistes. Avoir un plan bien ficelé, attribuer 
une tache à chacun, choisir des déguisements, 
prendre un pseudonyme sont tout autant des 
étapes dans l'imaginaire collectif à propos de la 
préparation des braquages. 

Ainsi la forme originale d'American 
Animals est un atout majeur, loin de parodier les 
genres dans lesquels il s'insère, tel le 
mockumentary (documenteur pour les moins 

avec Mario Ruspoli Vive la baleine. C’est ce dernier qui 
va nous intéresser, particulièrement Le dernier verre 
(1964).

 De Saint-Malo vers le grand nulle part, les 
déambulations péniblement raccrochées d’un 
alcoolique, musicien quand sa santé lui permet, forment 
un semblant de trajectoire. Ruspoli donne à voir ceux 
qui entourent le saxophoniste, à hauteur d’homme, on 
commence chez le médecin, avant d’assister aux 
témoignages, parfois accompagnés par un ami, ancien 
alcoolique également. Le documentaire échappe, ou 
plutôt évite, l’incarnation métonymique des dynamiques 
de pouvoir qui émergent dans ces situations. Ainsi, 
quand le malheureux se déshabille, se décharne une 
demi-douzaine de fois devant le docteur dans son 
cabinet, ce dernier n’incarne jamais que lui-même, 
jamais sa fonction. Sans doute parce que la focalisation 
est à ce point concentrée sur l’individu qu’elle ne couvre 
pas le groupe, lui-même permettant une ouverture à un 
niveau macroscopique. Comme si on avait poussé le 
curseur un cran plus loin, (trop loin ?) de la pertinence 
analytique. La valeur, le legs, du dernier verre est de 
gager, légitimement, que l’horizon du vieillard, 
essentiellement dans le rétroviseur, doit être 
sauvegardé.

Mais alors, une fois qu’on a remis ce titre dans 
les pages de l’abécédaire, pourquoi garder Ruspoli, et ne 
pas le laisser là où il s’est arrêté 50 ans plus tôt ? à 
fortiori quand le seul cinéaste à avoir croisé son chemin, 
Marker, occupe une place autrement plus importante 
dans l’histoire esthétique. Précisément parce que, dans 
Le fond de l’air est rouge, Marker s’attache à 
reconstituer, réassembler et mélanger les tendances qui 
se dégagent des courants historiques. Marchais, Cohn-
Bendit, Allende, Castro, même les interventions des 
anonymes s’articulent autour des bouleversements 
historiques. Une fois cette opération menée, il est 
impératif d’étendre nos perspectives esthétiques en ce 
qui concerne les points de vue que nous décidons 
d’adopter. Un geste illustré exemplairement par Werner 
Herzog, qui choisit une fois un excentrique (Grizzly man), 
avant d’élargir vers une perspective anthropologique 
(Into the inferno, Leçons de ténèbres) et choisit parfois 
de se situer exactement entre les deux (Rencontres au 
bout du monde). Ce geste est précieux artistiquement et 
est à poursuivre dans nos pratiques de visionnages.  



27

anglophones), il ne s'enferme pas dans le docudrama 
télévisuel souvent au rabais. Il est bien plus, un 
véritable film-documentaire a mi-chemin entre fiction 
et réalité. 

Une jeunesse qui refuse une vie toute tracée 

Si la forme du film de Bart Layton est réussite, 
le propos qui est développé n'en est pas moins 
maîtrisé. Cette histoire vraie qui nous est contée n'est 
pas un simple prétexte à un exerce de jeu de style pour 
le réalisateur, elle est aussi symptomatique d'une 
jeunesse américaine des petites villes, qui aspire à 
échapper à l'ennui et à une quelconque forme de 
déterminisme. C'est la recherche de nouvelles 
sensations, de vivre quelque chose de spécial. Spencer 
Reinhard, l'Artiste en devenir (interprété par Barry 
Keoghan), Warren Lipka l'Excentrique (campé par Evan 
Peters), Eric Borsuk, le Nerd (incarné par Jared 
Abrahamson) et Chas Allen  le Sportif (Blake Jenner) ; 4 
jeunes hommes qui avaient tout pour réussir dans 
leurs études, mener une vie paisible et qui pourtant 
ont décidé de refuser cette voie tracée. Si l'optique de 
préparer un braquage était stimulante, c'est lorsqu'il 
est trop tard pour revenir en arrière que leur 
conviction s'effrite et que les témoignages des 
véritables braqueurs résonnent. Désormais plus 
matures, et ayant plus de recul sur leurs actes eux-
mêmes sont incapables d'exprimer réellement 
pourquoi ils sont allés jusqu'au bout. Illusions de 
grandeur, ou la peur de la vie banale ? Quel jeune peut 
prétendre ne jamais avoir aspiré à vouloir accomplir 
quelque chose de plus grand, à fantasmer un vie facile 
et pleine de sensations fortes. 

 Avec American Animals, Bart Layton nous 
offre une réflexion sur les envies et les espérances 
parfois débordantes d'une jeunesse souvent perdue et 
désabusée par son avenir. 

American Animals est un film-documentaire 
comme on en voit que trop peu, un hybride aux propos 
plus actuel que l'on pourrait le croire, une véritable 
proposition cinématographique réussie qui excelle 
dans ce qu'elle entreprend aussi bien dans sa forme 
que dans son fond. 
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Qu’un sang impur – Abdel 
Raouf Dafri
par Erwan Mas

Abdel Raouf Dafri est un homme qui, la première 
fois que j’ai eu l’occasion de l’entendre parler, m’a très vite 
interpellé, avant même que je ne regarde quoique ce soit 
qui émanait de lui. Était-ce par ses propos ? Son débit de 
parole ? Oui, assurément. Il a ce grain de voix qui me plut 
énormément et qui m’invite sagement à boire ses paroles. 
J’ai alors voulu découvrir une autre partie de lui en 
regardant son film Qu’un sang impur, un film sur un sujet 
qui le touche particulièrement : la Guerre d’Algérie, 
puisque ses parents sont algériens.

Par ce western revisité sur les terres algériennes, 
le réalisateur n’hésite pas à s’accorder des scènes d’une 
atrocité sanglante, tant morales que physiques. Cela varie 
entre le mauvais traitement des prisonniers, ou les 
massacres. La culture française est enfoncée dans le crâne 
par des militaires français : des prisonniers forcés à 
chanter une marseillaise, puis fusillés au pied du drapeau 
français pour n’avoir que fredonné le chant, “oubliant les 
conventions de Genève relatives au traitement des 
prisonniers de guerre”. Les coups de feu résonnent dans le 
désert. Les cadavres sont achevés au pistolet, gisant sous 
le drapeau français.

Toujours marqué par ses traumatismes dela 
guerre d’Indochine, le colonel Breitner est “invité” par 
une détestable Mme Delignières (Anne Mercier) à suivre 
une mission périlleuse. Il doit traverser une Algérie en 
guerre, pleine de rebelles emplis d’un esprit de vengeance 
et assoiffés de sang français, pour retrouver le colonel 
Simon Delignières, alors porté disparu. Pour sa mission, 
Breitner s’entoure de plusieurs personnes dont deux 
soldats. Un des deux possède un caractère assez 
compliqué : par son côté comique mélangé à son air de 
sadique et rongé par l’idée de tuer – je le rappelle, la 
première fois que l’on voit ce personnage dans le film, il 
semble vider de la “merde”. Breitner s’accompagne aussi 
d’une femme du pays, alors prisonnière. L’algérienne 
devra marquer, par un petit drapeau français, chacune 
des mines contenues dans un chemin que les véhicules de 
l’expédition doivent franchir.

Une scène m’a profondément marquée : lorsque 
Soua parvient à toucher une fille algérienne qu’ils 
viennent de récupérer. Soua tente de soigner cette jeune 
fille, blessée au pied, mais cette dernière refuse qu’elle 
porte un doigt au niveau de sa blessure, par crainte 
sûrement. La vietnamienne soulève alors une partie de 
son tee-shirt, laissant apercevoir une grande cicatrice et 
c’est ce geste, d’une intimité pure qui déclenchera mon 
émotion. Elle ne laisse pas uniquement apercevoir une 
simple cicatrice physique : c’est aussi une trace de son 

de ce film. Le colonel Breitner est bloqué dans son 
passé de soldat en Indochine, tandis que les 
rebelles algériens veulent retrouver leur statut 
passé de simples citoyens algériens non-colonisés.

Abdel Raouf Dafri se place dans un camp : 
celui du “peuple algérien et [des] 1 million et demi 
de jeunes français, appelés et rappelés, qui 
n’avaient rien demandé”. On le comprend tout le 
long du film, mais il nous confirme cette pensée à 
la fin de celui-ci, dans le générique, par les mêmes 
paroles que je vous ai retranscrites. Le point de 
vue neutre qu’il adopte à l’égard des 
gouvernements algériens et français m’a beaucoup 
interrogé sur chaque scène que je voyais du film : 
quel est le message politique renvoyé ? Que veut-il 
me montrer ? Je sais pourtant que je ne regarde 
pas un documentaire. La situation évoquée est 
réelle, mais les personnages de Johan 
Heldenbergh, Lyna Khoudri… sont fictifs. En vérité, 
le film est rempli de messages, de thèmes et 
surtout de leçons.

Et justement, si je parle de leçon, ce n’est 
pas pour rien. J’ai vu ce film comme une leçon 
légitime à notre peuple, ou même à tout Homme, 
dénonçant la colonisation, l’occupation d’une terre 
hostile. J’ai admiré le courage d'Abdel Raouf Dafri à 
sortir un film sur ce sujet si tabou en France. On 
parle si peu de ce conflit : par honte sûrement, ou 
par déraison, déni.

Dumplin’ – Anne Fletcher : 
De  corps et d’âme 

par Manon Lopez

Dumplin' est une comédie dramatique 
américaine réalisé par Anne Fletcher, sorti en 
2018. Il s'agit de l'adaptation du roman Dumplin de 
Julie Murphy, publié en 2015.

Willowdean « Will » Dickson (Danielle 
Macdonald), une jeune femme en surpoids, 
surnommée Dumplin' — « Boulette » — par Rosie 
(Jennifer Aniston), sa mère, une ancienne reine de 
beauté bien connue dans la petite ville texane 
qu'elles habitent, décide de participer au même 
concours de Miss qui jadis la récompensa. L’idée ? 
Défier sa mère et les diktats en lui prouvant qu’elle 
peut, elle aussi, se présenter et s’affirmer sur 
scène. Un scénario, aux premiers abords, bien 
simple, voire presque téléphoné puisque le 
mouvement body positive était en vogue à 
l’époque de la sortie du film. Pourtant, Dumplin’ 
passé. Le passé et les traumatismes sont deux 
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thèmes clés reste un film surprenant, qui se démarque de 
tous ces discours devenus redondants, et surtout, la plupart 
du temps, manquant cruellement d’authenticité et de 
réalité. On ne tombe jamais dans le pathos exagéré, ou 
dans l’acceptation démesurée de corps qui restent, 
malheureusement d’ailleurs, en « marge » du monde de la 
mode. Bien au contraire, Dumplin’, sous ses airs de film « 
feel good » et décomplexé, est plein de fraîcheur et d’une 
vérité touchante, bouleversante – au-delà des apparences, 
et en plein dans l’âme.

La réalité de la perception du surpoids

Dumplin’ est un film-ovni dans la représentation 
des personnes en surpoids. Le personnage de Will, campé 
par une Danielle Macdonald au fort caractère n’a rien de 
stéréotypé. On pouvait craindre trop aisément que le 
surpoids soit associé à des TCA (Troubles du Comportement 
Alimentaire), ou à des traumatismes passés amplifiés, 
justifiant sans cesse une différence qui peut, aussi, avoir 
d’autres perspectives. Pire, on aurait pu s’attendre à des 
scènes de malbouffe, de repas trop copieux, d’orgie 
alimentaire, voire d’orgie tout court puisque le surpoids est 
aussi associée à l’hypersexualisation, comme on a pu déjà 
le voir dans la série Euphoria. Hors de ce cadre, Will est « 
juste » en surpoids – et elle n’en est ni triste, ni fière : elle 
évolue dans ce corps,  armée d’une sensibilité et d’une 
personnalité robuste qui lui permettent d’affronter les 
remarques désobligeantes de sa mère et de la société à son 
encontre. Elle ne lutte pas contre les kilos, ni les affichent 
avec conviction. Élevée majoritairement par sa tante Lucy, 
une fan de Dolly Parton aux airs de pin-up avec quelques 
kilos décadents, elle apprend très vite que le surpoids 
n’empêche ni d’être belle, ni d’être drôle et talentueuse. 
D’ailleurs, Jennifer Aniston est absolument parfaite en mère 
obsédée par son apparence, ne vivant que par la gloire 
passée d’avoir suffisamment maigri pour remporter un 
concours de beauté. Elle est la contrepartie idéale de sa 
fille, affichant davantage de complexes, et un rapport au 
corps bien plus torturé, ce qui est insinué à la fin du film où 
sa robe de beauté ne lui sied finalement plus comme avant 
avec l’âge. Il est certes évident que le poids de Will est 
souvent perçu comme un obstacle dans son rapport aux 
autres : les anciennes Miss du concours sont étonnées, 
voire outrées de voir une « grosse » oser participer à une 
élection de beauté, et les jeunes femmes minces qui 
participent la dévisagent et la détaillent des cheveux aux 
orteils. Si Will saisit l’injustice dont elle peut être victime, 
elle ne se positionne jamais comme telle. Son côté 
provocateur, sa forte tête et son regard éclairé sur le 
monde l’épargnent de tout discours : elle existe, et elle ne 
se définit pas par son apparence. Elle est – c’est tout.

Ce qui est aussi intéressant, pour ceux qui 
penseraient que le film fait « la promotion » de 
l’obésité, c’est que ce dernier est suffisamment 
intelligent et modéré pour éviter ce discours 
absurde. Dumplin’ n’est pas une invitation à 
devenir obèse, ou à le rester, mais bien à se 
dépasser – mentalement, physiquement, peu 
importe les limites que nous construisons autour 
de nous, fruit souvent de croyances limitantes de 
notre entourage. Bien sûr, Will ne fera pas un 
régime miraculeux à la fin du film pour se 
conformer, montrer qu’elle se transforme 
radicalement. Mais, elle ne gagnera pas non plus le 
concours de beauté, c’est Bekah, une jeune femme 
dans les normes du mannequinat qui le remporte 
haut la main. Pourquoi ne pas avoir fait gagner Will 
? Après tout, le spectateur s’y attendait : la « 
grosse » aurait dû gagner pour sucrer le message 
body-positive, émouvoir toutes les femmes qui 
rêveraient de ne pas être disqualifiées à cause de 
leur poids. En réalité, ce n’est pas le plus 
important. Will gagne davantage dans sa quête 
initiatique à perdre.

Le dépassement de soi

Les motivations de Will diffèrent tout au 
long du film. Si au départ elle participe par défi, 
voire par provocation vis-à-vis de sa mère, elle 
comprend très vite que cet objectif n’est pas sain. 
En fouillant les affaires de sa tante Lucy disparue, 
elle retrouve un papier froissé qui mentionnait sa  
potentielle participation au même concours que 
celui de sa mère, la même année. Lucy ne 
participera finalement pas, préférant coudre la 
robe de sa sœur pour que cette dernière gagne. En 
se plongeant à nouveau dans l’univers de sa tante, 
découvrant le fan club de Dolly Parton qu’elle 
fréquentait et aussi, ses amies drag-queens, Will se 
rend compte de la richesse de son univers, de la 
force absolument décomplexée de Lucy qui voyait 
« plus loin » qu’une affaire de poids et de beauté. 
Les drag-queens prennent Will sous leurs ailes 
pour la préparer à la partie « spectacle » du 
concours, car ce qui compte, c’est aussi de montrer 
son talent, sa créativité, son unicité. Contrer la 
norme, ce n’est pas la défier, mais plutôt la saluer, 
l’accueillir en restant naturellement soi. Le passage 
de Will est particulièrement émouvant, les plans 
resserrés sur sa tenue flamboyante et son numéro 
de magie restent d’une douceur visuelle 
bouleversante. On retient aussi le moment où 
Millie, une autre jeune femme en surpoids qui 
participe au concours, chante et passe du rôle,   
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encore une fois stéréotypé, de la « grosse rigolote » à la 
diva sublime et sensuelle. C’est avec délicatesse que 
Dumplin’ casse les codes, en montrant qu’on se démarque 
avant tout par sa personnalité et son talent, plutôt que par 
l’apparence. Le dépassement de soi est un thème clé du 
film – et cela ne s’applique pas qu’aux obèses. On peut 
tous se retrouver dans le parcours de Will, car l’amour 
reste un message universel – et d’ailleurs le seul véritable 
message du film.

L’amour comme message d’espoir

La quête initiatique de Will, c’est de se trouver 
elle-même – et cela n’a rien à avoir avec le corps. Tout est 
une affaire d’âme et d’amour, un amour complexe qu’elle 
ne retrouve pas dans sa relation avec sa mère, cette 
dernière ne semblant pas la comprendre car elle projette 
ses insécurités sur sa fille. Pourtant, c’est bien un regard 
empli de fierté que Rosie déploie lors du défilé de Will. 
Jamais Jennifer Aniston ne passe pour la « méchante 
mince gâtée ». Elle incarne, à sa manière, une femme qui 
doute, qui lutte contre elle-même et sa peur du regard des 
autres. Rosie est complémentaire de Will, et toutes deux 
se rapprochent lors du concours en parvenant à se 
comprendre, et à créer leur propre langage de l’amour. 
D’ailleurs, si Will s’autorise à aimer différemment sa mère, 
à ne plus la juger, elle aussi, et à intégrer ses chagrins, elle 
se permettra aussi de tomber amoureuse de Bo, un jeune 
homme qui travaille au même restaurant qu’elle. Au 
départ sur la défensive, ne pensant pas qu’elle puisse être 
aimée et désirée, elle accueillera ses sentiments à la fin du 
film en jetant cette carapace oppressante qui l’empêchait 
de se connaître, et in extenso, de s’apprécier elle-même.

C’est aussi ce qui rend Dumplin’ si touchant et 
bouleversant. Il n’y a pas de message bien-pensant. On 
n’impose pas au spectateur d’adhérer au body positive, de 
faire partie d’un camp. Toute l’histoire sert l’humain avant 
tout, sa façon de se dépasser, et d’accepter l’amour, au-
delà de ses insécurités et de ses doutes. Le poids de Will 
devient presque anecdotique, là où dans d’autres films, il 
aurait été au centre de la réflexion. Ce poids est en vérité 
symbolique : celui qu’on porte sur notre âme, qu’on ne 
parvient pas à laisser tomber, qu’on traîne avec les années. 
Dans Dumplin’, le poids s’effondre – et l’amour triomphe. 
C’est feel good, mais on pourrait simplement dire : c’est « 
feel » tout court.

Un jour un chat –  Vojten Jasny
par Nicolas V.

D’une époque révolue, le film est une comédie 
réalistico-fantastique ancrée dans le réel communiste

Tchèque, le long-métrage réussit à aligner une 
réalité difficile avec une candeur de vie assez 
bucolique. 

Un jour un chat prend place dans une petite 
ville ressemblant plus à un village de la campagne 
tchèque, ou tout le monde se connaît ou croît se 
connaître. La réalité n’est pas aussi simple. Suite à 
l’arrivé d’artistes ambulants avec un chat magique, 
les faux-semblants seront remis sur le tapis et cette 
réalité stupéfiante candeur sera transformée en une 
corruption malveillante et en malhonnêteté 
globalisée… Malgré tout, le film ne tombera pas 
dans une déprime existentielle. 

Conscience de soi 

Le film sait qu’il n’est que fiction par cette 
première séquence enchaînant gros plan sur un 
narrateur décrivant chaque personnage dans sa 
nature profonde dès le début du film. En 
combinaison avec des plans subjectifs. Ainsi, le film 
travaille une ambiance se rapprochant des contes 
que nos maman ou papa nous lisent le soir avant 
d’aller dormir. Cette idée est encore plus appuyée 
par le narrateur sortant par une trappe sur une 
horloge, qu’il refermera à la fin du film comme 
lorsque l'on ferme un livre après l’avoir lu. C’est 
grâce à cette conscientisation que cette ambiance 
de conte peut-être mise en place. 

De Briques et de Brocs 

Par une séquence évoquant le travail 
initiatique des effets spéciaux, nous sommes 
transportés dans un monde avec une autre réalité 
physique où seul l’imaginaire est limité aux artistes. 
Par cette plastique simple du premier cinéma, une 
émotion rappelant nos souvenirs d’écoute de conte, 
dans le sens où nous sommes ébahi par la beauté 
plastique de la séquence et par notre connaissance 
de l’unicité d’utilisation d'effet pratique rendent 
tout de suite plus magique et merveilleux la scène. 
L’impression de couleur vive sur les personnages 
rouges, bleus, gris ou bien jaune, en concordance 
avec leurs qualité et défaut. Ainsi, le réalisateur avec 
ces choix forts à la limite du burlesque.

Sonorité de la rupture

Si on doit reprocher une qualité à ce long-
métrage, c’est la gestion de son design sonore non-
constante dans toute sa durée… Passant par une 
musique cherchant à englober voir à noyer l’image. 



31

A contrario, la musique va jusqu’à supprimer 
totalement le bruit n’étant pas un dialogue, par instant le 
son semble construire l'autre que ceux que l’on voit à 
l’image la plupart du temps un son de bloc opératoire 
dénué de ses instruments de mesure… A titre personnel, 
je préfère la sonorité sale d’un film comme Le mépris. 
Cependant, malgré ça, la BO et le mixage – lorsqu’ils sont 
présents – travaillent de bons gags et une bonne 
continuité de l’image. 

Vojten Jasny, par ses divers choix décor naturel 
réussit donc à s’approprier une narration 
cinématographique essayant de combiner Réalisme pro-
nouvelle vague et Burlesque Méliensiens, à une époque 
où le monde n’était pas aussi ouvert qu'aujourd'hui.

Je, tu, il, elle – Chantal 
Akerman

par Erwan Courvoisier

La mise en scène d'un corps évoluant comme 
une ombre dans un espace incomplet est au cœur du 
film "Je-Tu-Il-Elle" de Chantal Akerman. C'est l'artiste 
elle-même qui incarne ce corps sur la toile noircie. Bien 
que son personnage parle de couleur, accorde de 
l'importance à sa voix et décrive des actions, ce que l'on 
voit à l'écran manque cruellement de couleur. L'aspect 
sombre de l'image évoque des tableaux dépeignant la 
mort elle-même, sans visages, vides, en contraste avec 
les récits du personnage. Elle s'ennuie, attend, ne fait 
presque rien, si ce n'est tenter d'écrire une lettre. Mais 
pour écrire, elle a besoin d'espace, car elle suffoque dans 
son appartement délabré. Le mouvement de la caméra 
peine à suivre son exploration du vide. Ainsi, elle ne fait 
pas rien, mais chaque effort qu'elle déploie est mis en 
avant par la caméra. Son visage est souvent dans l'ombre 
ou tourné vers l'arrière, coupé, caché. Sa voix et ses 
lettres représentent l'humanité qui lui reste, tandis que 
son lit est la seule autre présence matérielle dans la 
pièce. L'importance du lit réside dans le fait qu'elle n'est 
pas contrainte d'y faire l'amour avec un homme, tout en 
conservant son désir. Elle doit retrouver ce désir, celui de 
vivre et celui envers les autres, et sortir de l'ombre du 
désespoir.

On peut penser au film "La chambre de Wanda" 
de Pedro Costa dans la mise en scène d'une jeune femme 
évoluant au milieu des ombres dans une chambre 
délabrée. Mais tandis que Wanda dépérit avec son 
quartier, le personnage de Chantal Akerman parvient à 
quitter sa chambre. Soudain, elle se retrouve à 
l'extérieur, dans un plan très large au milieu de grandes
routes, où un camionneur la prend en stop. L'homme 

occupe tout le cadre, la replongeant dans l'ombre. 
Après un premier rendez-vous au restaurant, où la 
télévision domine l'espace sonore, satisfaisant ainsi 
son désir de manger, ils se retrouvent pour boire. 
Ce deuxième rendez-vous, plus conventionnel, est 
filmé en gros plan, sans échange de mots, 
seulement des regards. La musique carnavalesque 
et les poissons dans l'arrière-plan nous distancient 
et nous permettent de prendre du recul sur la 
scène. Bien que le personnage d'Akerman semble 
encore jouer avec cet homme, la situation devient 
de plus en plus triste. Dans le camion, le 
camionneur lui parle pour la première fois, mais 
c'est pour lui ordonner de le masturber, sa voix 
dérangeante et son visage en gros plan occupant 
tout le cadre. La parole de l'homme est une 
dictature des actes les plus dégradants, et elle se 
trouve complètement effacée, son plaisir étant la 
seule préoccupation, c'est un viol. Après cela, il lui 
parle comme si rien ne s'était passé, cherchant 
compréhension ou compassion. Le personnage de 
Chantal Akerman perd le droit à la parole, seule 
chose qu'elle possédait dans la première partie du 
film.

Après avoir dû supporter la présence du 
camionneur pour atteindre sa destination, elle se 
retrouve devant une porte, semblant être celle 
d'une ancienne connaissance, car la propriétaire 
reconnaît directement sa voix à travers 
l'interphone. Elle reste un long moment devant la 
porte et dans l'ascenseur, se demandant si elle doit 
entrer ou non. Elle finit par entrer avec une 
certaine brutalité, une exagération dans ses 
mouvements. Ayant perdu tout espace, elle 
investit soudainement l'appartement de manière 
brutale, voire burlesque. Il s'agit de son ex-petite 
amie, avec qui elle semble être en froid. Elle 
l'étreint puis tente de fuir. Restant dans l'entrée, 
elle joue avec la porte, hésitant entre partir ou 
rester, jouant avec le désir de son ex pour elle. Il y 
a une attente, dans le silence, pour la suite du 
récit, du jeu, du désir. Akerman choisit de rester, et 
pour la première fois dans le film, un dialogue 
s'établit. Cet appartement n'est pas totalement 
hostile, c'est un espace où le dialogue est possible. 
Puis, le désir qu'elles attendaient surgit. L'espace 
de l'appartement s'efface pour retourner à l'espace
du lit, où leurs corps se mêlent dans une lumière 
très blanche. C'est la première fois dans le film où 
l'ombre ne domine pas le cadre, seuls les sons des 
respirations et des corps contre les draps 
persistent. Une tension entre elles se manifeste, 
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mais elle s'exprime uniquement à travers le sexe, à travers 
les creux du plaisir. Il y a un mélange de plaisir, de légèreté 
et de gravité, de pesanteur. On entend, on ressent le poids 
des corps, des souvenirs de leurs relations. À la fin, 
Chantal Akerman quitte à nouveau le lit, elle ne peut pas 
rester.

Mon Petit Renne, barrière entre 
réalité et fiction 

par Erwan Villard

J’ai pris beaucoup de plaisir à visionner cette série 
à succès de Netflix, qui relaterait du harcèlement sexuel 
dont fut victime Richard GADD, auteur et acteur principal 
de la série. 
Les premiers épisodes s’enchainent dans la vie de cet 
acteur, épisodes réalisés jusqu’au 4eme par Weronika 
TOFILSKA, épisodes qui par la vision de cette première 
réalisatrice dévoilent des plans cinéma, parfois 
angoissants des personnages (je pense,à certains plans en 
contre-plongée peu utilisés d’ordinaire), la réalisation est 
bonne, le sujet percutant, notamment dans cette ère du 
MEETOO.

Dans ces premiers épisodes, on découvre Donny 
DUNN un humoriste qui ne fait rire personne, interprété 
par Richard GADD qui graduellement se retrouve harcelé 
par Martha SCOTT, interprétée divinement par Jessica 
GUNNING. 
Progressivement on découvre l’origine du mal de Donny et 
on se plonge dans un univers de plus en plus glauque 
jusqu’à une scène de viol par un scénariste pervers qui 
avait réussi à avoir un ascendant sur lui…

Les 3 derniers épisodes cependant, réalisés par 
une autre réalisatrice, Josephine BORNEBUSCH me 
laissent pantois, on sent une différence, des plans, plus 
cinéma, mais qui me semblent moins basés sur la réalité, 
mais plus sur le psychologique perturbé de Donny DUNN.
Le tout pour aboutir à une fin, perturbante,….
A noter également le personnage de Teri, une femme 
transgenre, interprété à la perfection par Nava MAU, qui 
entretient une relation amoureuse avec Donny.

A ce moment, on a un sujet surfant sur l’actualité, 
de bons acteurs, et plusieurs scènes d’émotions, dont une 
scène poignante où l’acteur se livre au public sur le 
harcèlement dont il a été victime.
Mon premier avis sur la série était de par ce fait plutôt 
positif, mais certaines scènes m’ont mis un doute…

Une série Inspirée de faits réels…

 Pourtant elle est présentée par la plupart 
comme une série « autobiographie ».
Lorsqu’on s’interroge sur les faits réels, pourtant on 
se rend bien compte que nous serions très très loin 
des 41 000 mails, 744 tweets, 100 lettres et des 350 
heures de messages audios…

La réelle protagoniste Fiona HARVEY qui 
inspira le rôle de Martha SCOTT, admet tout au plus 
lui avoir envoyé quelques mails … et pourrait 
attaquer NETFLIX en justice prochainement, sachant 
que depuis la sortie de la série, elle aurait reçu des 
milliers de messages d’insultes ainsi que des 
menaces de mort.

Et lorsque Richard GADD est interrogé sur le 
passage où la police refuse sa plainte, on se doute 
bien qu’à 41 000 mails, 744 tweets, 100 lettres et 
350 heures de messages audio, la police n’aurait 
que pu, prendre sa déposition…
Lui-même confirme qu’il n’a, pour ces raisons jamais 
pu déposer plainte, mais ne confirme pas le nombre 
réel d’échanges…

On pourrait aussi rebondir sur la séquence 
phare, relatant des révélations de Donny sur son 
harcèlement, scène poignante, postée sur Youtube 
dans la série, qui n’a pourtant jamais existée dans la 
réalité. 

On a bien dit inspirée de faits réels… et non pas 
autobiographique.

Alors que s’est-il réellement passé ?
Et finalement est-ce bien cela qui compte ?

La série porte un message, essaye de 
démontrer qu’un homme peut aussi être victime de 
harcèlement. La série dénonce également des 
procédés utilisés par certains hommes de pouvoir 
du cinéma pour soumettre de jeunes hommes à des 
relations sexuelles… et faisant parti de ce métier, je 
peux vous confirmer que ce genre de manipulation 
est bel et bien réelle dans ce métier… J’ai eu moi-
même la triste chance d’avoir recueilli des 
témoignages bien proches des faits visionnés dans 
la série, et cela relativement proche de nous 
puisqu’il s’agissait de la France… 
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Une série choc

En outre une bonne série, mais je resterai plus 
nuancé concernant le succès de la série. 
J’ai le sentiment que le succès de celle-ci est également 
dû au voyeurisme de la société, s’incarnant dans une 
série surfant sur des problématiques actuelles.
A partir du moment où on parle de série basée sur la 
réalité, bon nombre de spectateurs, se sont rués pour 
mener l’enquête en vue de découvrir qui étaient les réels 
protagonistes, pour ensuite dévier pour certains, vers du 
harcèlement à leur tour. (Celui à l’encontre de Fiona 
HARVEY)

Pour ma conclusion, je ne saurais que dire qu’il 
s’agit d’une série qui pour moi mérite son succès, mais où 
le spectateur doit aussi rester à sa place et relativiser en 
comprenant qu’une « fiction basée sur des faits réels », 
est bien loin d’une série autobiographie et des Trues 
Crimes qu’on peut découvrir sur internet. 
Une fiction noircit les traits des protagonistes, rajoute 
des scènes d’émotion et d’intrigue pour toucher le 
spectateur. N’est-ce pas le but du cinéma ?

Un prince – Pierre Creton
par Erwan C.

J'apprécie énormément la manière dont Pierre Creton 
intègre du mythe et des récits fantastiques dans un 
espace rural, celui de la Normandie. Ce qui me semble 
particulièrement saisissant, c'est sa capacité à maintenir 
un lien fort avec la réalité tout en insufflant cette 
dimension de mystère et de médiéval. Je me souviens 
avoir été époustouflé par ces travellings qui quittent 
spontanément la séquence en cours pour nous immerger 
dans le récit mythique d'un autre temps. Cela m'a 
rappelé l'impact esthétique similaire que j'ai ressenti 
devant "Les Herbes Flottantes" d'Ozu, lorsque, après une 
heure de plans fixes, la caméra décide soudainement de 
se mettre en mouvement, dynamisant ainsi la réflexion. 
Dans le film de Pierre Creton, ces mouvements 
emportent la Normandie dans sa dimension mythique. 
Pendant le visionnage, je me suis interrogé sur le fait de 
savoir si Pierre Creton mettait en scène des personnes ou 
des personnages, et j'apprécie cette dialectique entre la 
personne et le personnage. Cette impression est 
renforcée par le fait que Pierre Creton lui-même joue un 
rôle dans le film, brouillant ainsi la frontière entre réalité 
et fiction. En outre, le choix narratif de ne pas donner la 
parole aux acteurs présents à l'écran, mais de la confier à 
des acteurs tels que Françoise Lebrun ou Mathieu 
Amalric, est un geste puissant, rendant ainsi palpables les 
corps souvent invisibles à l'écran. Le fait que Creton filme 

ses amis et ses voisins est remarquable à mes yeux. 
Je trouve également qu'il a une manière très belle de 
filmer les corps masculins, nus, s'entrelaçant et 
s'insérant dans la terre. Je me souviens en particulier 
de très beaux plans qui juxtaposent les hommes et 
leur environnement. Mais ce n'est pas seulement 
l'environnement extérieur qui est magnifiquement 
mis en scène : j'ai été également admiratif devant la 
façon dont il transforme l'espace quotidien de la 
maison en un studio de cinéma, grâce à une superbe 
utilisation de la lumière naturelle. Ce mélange entre 
nature et surnaturel, entre fiction et réalité, a 
profondément remanié ma perception du cinéma. La 
manière dont un certain mode de vie quotidienne 
peut engendrer des pensées surnaturelles est une 
question qui me fascine, et je crois que c'est 
précisément ce que Pierre Creton explore dans Un 
Prince.

Biais d’humeur d’un regard, 
Comme un lundi – Ryo 

Takebayashi 
par Nicolas V.

D’une contrée lointaine connaissant un 
certain renouveau cinématographique ces dernières 
années via plusieurs nouveautés dans leurs paysages 
économiques. Ryo Takebayashi nous offre cet 
étrange regard Nippone sur eux-mêmes par le biais 
des travailleurs contemporains Japonais qui feront 
eux-même leur auto-critique.

Pas si Timey Loop Wimmey que ça…

A l’instar, des itérations américaines dans le 
genre Une journée sans fin, Edge of Tomorow ou bien 
Happy Birthdead le film ne se construit pas autour 
d’un idéal final à obtenir, vaincre des aliens, garder sa 
femme ou encore empêcher sa propre mort. Ryo n’a 
pas recours à un build-up classique dans ce genre de 
scénario. Il utilise ce genre afin de réussir à 
construire un microcosme où les structures et les 
dogmes du travail Japonais finissent par s’étirer et 
s’entrechoquer, remettant leurs objectifs 
professionnels à zéro, ainsi que la structure de leurs 
vies respectives. En nourrissant ses personnages 
ainsi, Ryo s’amuse, créant alors une dimension méta 
sans pour autant briser le fameux quatrième mur.

 Processus sériel (cynique) visant à créer 
vingt à une heure de contenu sans faire exploser les 
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budgets, et donc garantir un meilleure rendement 
économique de la série pour un investissement 
moindre sur un à deux épisodes par saison. 

Même les meilleurs ont eux recours à ces 
système Breaking Bad (épisode de la mouche), 
Community (JDR) et moult que je ne saurai citer…

 Ryo utilise ce système à la fois pour exprimer 
l'idée selon laquelle le travail représente la vie du 
Japonais moyen. Quant au lieu – quasiment seul 
repère à l’image spatiale ancré dans le réel – la 
philosophie qui s’en dégage s’exerce dans la continuité 
travailliste-carriériste et l’enfermement psychique 
d’une logique unique. Ainsi le bureau principal bien 
n’est pas seulement un décor bouteille, il représente la 
psychée des personnages. Jusqu’au moment où 
l'architecture du bureau sera re-défini par des faux 
murs, Ryo crée un autre logiciel d’autre possibilités, 
opportunité de création en soit une alternative viable 
au logiciel unique… Par ces divers aspects et ceux que 
je vais développer ensuite on peut dire que Ryo 
construit en cinéma comme une expérience 
scientifique. 

Ai confiance en moi que je puisse..Remonter le 
temps ! 

 Par l’utilisation d'hypothèses sur les raisons 
de la boucle temporelle, les personnages mettent en 
place une fine méthode scientifique, que ce soit pour 
découvrir l’origine ou mettre au parfum leurs 
collègues. La boucle temporelle a aussi une portée 
scientifique permettant de construire un schéma de 
pensée menant les personnages à affronter la peur de 
l'échec et avancer. Comme le dit Paul Valery, “Le vent 
se lève il faut tenter de vivre”. La boucle temporelle est 
donc ici pour redonner confiance aux divers 
protagonistes, de manière à les inciter à faire, avant 
tout, ce qu’ils veulent de leurs vies et surtout avoir 
confiance en soi, quitte à échouer. Une perspective 
bien optimiste et encourageante dans une atmosphère 
qui ne l’est pas tant que ça.

Strangulation Blues – Leos 
Carax  

par Erwan Mas

 Comme tout bon “futur homme de lettres” 
débutait sa bibliographie par un recueil de poèmes au 
début du XXe siècle¹ , Leos Carax, en 1980, ouvre sa 
filmographie avec le très bon Strangulation Blues. 

Paul. 1 AM. La caméra se balade 
silencieusement dans une nuit épaisse. Sa noirceur 
envahit l’écran et des coups de feu brisent 
brusquement et trivialement le silence de la nuit. 
Puis, ce sont les mots de Colette crachés à Paul qui 
fracassent le calme absolu. Les paroles de Paul, elles, 
ressemblent à des vers apprises et ré-apprises pour 
rythmer le film. La cadence de celui-ci s’accélère 
pour laisser place à une récitation poétique et 
intense. Le cinéma aveugle Paul et Colette, alors, 
cesse d’exister. Le spectateur assiste d’ailleurs à son 
retour après 1 mois sans avoir donné aucune 
nouvelle à sa douce, loin d’elle. Son retour est 
brutal : aucun réconfort, juste un “Qui c’est ?” et 
deux mains accrochées à la poitrine de la femme. 
Paul ne parle que de lui, de son travail et semble nier 
la tristesse de Colette. Brutal, et trivial, voici les mots 
qui pourraient se permettre de résumer le film et le 
personnage de Paul. 

 Désespoir. Voilà un autre mot qui peut 
ressortir de ce même personnage qui semble vouloir 
se servir de Colette de muse pour son cinéma mais 
elle ne lui inspire que des vers … un comble pour un 
artiste du 7e art. Du bonheur, il ne semble pas 
réellement en ressentir dans sa relation avec Colette, 
qui ne tient finalement qu’au cinéma et ses 
ambitions : Colette, qui n’est rien qu’une muse in-
inspirante – un comble de nouveau – puisqu’aucune 
ligne ne semble émaner de la plume de Paul. Les 
lamentations de ce dernier et ses plaintes envers sa 
douce sont accompagnées d’un long plan fixe 
magnifique sur la tête allongée de Colette, les yeux 
clos, qui ne se doute pas de la mesquinerie de son 
compagnon, cinéaste désabusé par la page blanche. 

 Strangulation Blues ouvre la filmographie de 
Leos Carax et annonce la couleur de son futur 
cinématographique : des films fracassants et 
marquants. 

¹ Lagarde et Michard, XXe siècle, 1993, page 15



35

Passage à Cannes : A son 
image -- Thierry De Peretti 

par Florian Azria

Retour en Corse pour Thierry De Peretti. 
Contrechamp féminin d’Une vie violente, À son image 
prend la forme d’une fresque minimaliste composée de 
discrets panoramiques scrutant chaque scène pour 
incarner un point de vue aussi central que distant sur 
l’organisation du Front de Libération Nationale de la 
Corse. Si un certain recul se fait davantage sentir dans 
ce film, c’est simplement parce qu’il fait preuve d’une 
sincérité profonde. Raconter une histoire de la Corse, 
depuis l’intérieur, en toute honnêteté. Et cette 
franchise admet de figurer les faiblesses, les fautes, les 
dissonances, les dérives que seule la distanciation 
historique peut révéler avec autant de clarté, que seul 
le cadre large peut enlacer d’une manière aussi 
bienveillante, et dont le plan unit les contradictions. 
Cette représentation de la lutte armée ne peut que 
rappeler celle de Marco Bellocchio, ou même en étant 
un peu plus aventureux, la posture d’autocritique des 
groupes révolutionnaires tracée dans La Chinoise. De 
Peretti et les acteurs¹ sont alors légitimes, comme 
Godard l’a été, pour formuler une critique au plus près 
du mouvement puisque comme le dit à ses élèves un 
des personnages devenu professeur : tout le monde en 
Corse connaît quelqu’un ayant eu des liens avec le 
FLNC. Ça résonne en chacun d’eux. Faire le récit de 
cette jeune photographe sur ces indépendantistes 
brouillés par leur virilisme agit alors comme un filtre 
révélateur. La trame politique et le parcours intimes se 
lient inextricablement comme les deux hélices de 
l’ADN, et tout commute. La mort de cette jeune femme 
dès les premières minutes du film, qui fonce droit dans 
le mur, ne peut qu’intercaler un écran fataliste et 
mélancolique sur les gestes qui suivront – mais qui sont 
en vérité déjà passés. D’autre part, le travail de 
représentation ne se réserve pas à l’image, mais s’ouvre 
jusqu’à la bande-sonore qui se laisse submergée par un 
narrateur en voix-off et des chants corses déclamés par 
des centaines de voix, ou par Salut à toi des Béruriers 
noirs dans une scène qui dissocie radicalement son et 
image. Faire voir des corps et faire entendre des voix, 
c’est aussi simple que ça. Une représentation de 
l’histoire du son à l’image. 

¹ De Peretti a choisi les acteurs du film au cours d’entretien en 
fonction de leur connaissance de l’histoire des luttes ou de leurs 

affinités avec les mouvements indépendantistes corses. Ils ont 
ainsi un rôle essentiel dans la construction des scènes et  

des personnages.


