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Editorial
par Erwan Mas et Enzo Durand

La Science-fiction. Pour certains, elle nous
accompagne depuis le début de notre enfance,
pour d’autres elle n’est qu’un genre parmi tant
d'autres. Plus d’un siècle après l’apparition du
cinéma, la science-fiction est toujours
omniprésente dans les salles. De Métropolis à
Nope, elle continue de faire rêver des générations
de cinéastes et cinéphiles. Son rapport à la
société, qu’elle critique, parodie et analyse, se
renforce d’années en années. C’est pour cette
raison que nous souhaitions, humblement,
disséquer ce lien étroit entre société et science-
fiction pour comprendre ce besoin des
spectateurs de voir toujours autant, si ce n’est plus,
d'œuvres science-fictionnelles, non pas pour
échapper à la réalité, mais pour mieux la
comprendre. Que ce soit au cinéma ou en
littérature, la science-fiction fait rêver et déjoue
parfois les limites de l’innocence. C’est de ce fait
que nous avons choisi, pour ce numéro de fouiller
parmi l'immense catalogue de ce genre pour ne
parler que de la société, sa place à travers cette
immensité fictionnelle. De Christopher Nolan à
Jordan Peele, en passant par François Truffaut
nous tenterons de briser cette petite innocence
qui vous anime toujours devant un film de SF, en
examinant de près les méfaits, et parfois le
contraire de la société dans ces films.

Un édito qui est également l’occasion de vous
annoncer que le nouveau site flambant neuf de la
revue LittérArt est enfin en ligne. Des critiques de
l’actualité cinématographique, des entretiens
exclusifs, des retours sur des rétrospectives, des
comptes rendus de festivals et des billets
d’humeurs vous attendent quotidiennement sur
revue-litterart.fr. Mais pourquoi internet ? Notre
bulletin ciné qui sort régulièrement nous permet
de nous exprimer sur des sujets nous tenant à
cœur, avec un temps de recul nécessaire pour
mettre à distance certaines œuvres. Pourtant, lors
de nos discussions hebdomadaires avec la
rédaction, nous ne cessons jamais de parler
cinéma , et nous souhaitions partager avec vous 

le fruit de nos pensées, les nouvelles plumes qui
nous rejoignent. Pour citer Daney, et son Journal de
l’an passé : « Il faudrait un endroit pour écrire cela.
Pour que la tradition orale continue. Avant que les
griots ne prennent leur retraite. Il faudrait une revue
par exemple. Une revue de cinéma. » Des années
plus tard, alors que les écrits de ce critique sont
toujours aussi lus, aimés et discutés, nous ne
pouvions nous empêcher de penser, humblement
et avec émotion, à son texte introductif de la revue
Trafic. Fin 2024, alors que nous écrivons ces lignes,
nous sommes toujours autant d’accord avec Daney
et son envie de perpétuer une tradition de partage
de la critique de cinéma.
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Cinéphilie vacante
par Pablo Del Rio

La valeur de ces lignes n’est pas performative mais
disons qu’elles sont écrites dans un train Marseille-
Cannes alors qu’il est 8h42, non loin d’une valise
contenant entre autres lunettes de soleil et maillot
de bain. Pas besoin de généralités sur la période
estivale propice aux vacances, le terme même
englobe un folklore incontournable qui nous vient à
l’esprit rien que par son évocation. Pourtant, il revêt
un nombre de réalités égal au nombre de
personnes qui en ont. Certains partent, d’autres pas.
Dans de nombreux cas, il y a pourtant un
incontournable aspect des vacances, la vacance
de l’esprit. En effet, il y a chez beaucoup une envie de
ne pas s’aérer que le corps mais aussi la tête, de
laisser les pensées qui nous ont occupé toute
l’année avant le départ. Puis, après une période
donnée, la rentrée nous invite à s’en réemparer et
redémarrer de plus belle le travail pour certains, la
scolarité pour d’autres.

Mais la vie cinéphilique ne connaît cet arrêt que
dans une certaine mesure. En effet, le féru de 

cinéma a le plus souvent du mal à imaginer sa
vie sans. Il peut exister une évolution de ses
tendances de visionnage par rapport à l’année «
régulière ». Le temps octroyé par les vacances lui
permet parfois d’augmenter le rythme. A l’inverse,
s’il a la chance de partir, son rythme peut baisser
du fait de son incapacité à trouver du temps
également pour les films. Mais l’essentiel est là. Le
cinéma attend son heure, tapi dans l’ombre, et
ressurgit inexorablement. L’esprit a beau vaquer,
le cinéma y reste agrippé comme un sparadrap.
Cette situation est vraiment comparable avec le
rapport que les mêmes personnes ont avec la
politique. On l’a dit, notre esprit divague. On
essaye même parfois volontairement de
s’échapper de la conflictualité du monde.
Pourtant elle occupe une place de choix dans nos
têtes et conserve son pré carré. Et on aura beau
essayer de nous décréter une « trêve » de
n’importe quelle sorte, on finira toujours par y
revenir. Mais in fine, dans les deux cas la situation
a changé, et il s’agit de s’adapter aux conditions 

Camping - Fabien Onteniente (2006)
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matérielles de la pratique de la passion pour le
cinéma.

Deuxième mise en situation. En été, au gré de
sorties citadines, on passe devant le multiplex du
centre-ville en s’arrêtant devant les grandes
affiches qui indiquent les films proposés. Sans
surprise, la quasi-totalité des séances est
peuplée par des blockbusters estivaux
hollywoodiens. Du dernier film d’animation pour
les petits, à la sortie Marvel, en passant par le
reboot d’un film catastrophe, l’industrie
américaine a la mainmise sur le calendrier de la
salle en cette saison. Il faut tout de même
préciser que le cinéma en question propose
d’habitude un panel de sorties assez large, en
laissant également la place à des long-métrages
plus confidentiels, comme Memory de Michel
Franco, également programmé au cinéma Art et
Essai à une centaine de mètres plus loin. On peut
expliquer ce phénomène par la tradition de
Hollywood de faire de cette saison le moment de
ses plus grosses sorties, sachant que les masses
auront plus de temps à leur consacrer, pas
forcément habituées au cinéma hors vacances. Il
ne faut pas oublier de prendre en compte que
l’été est aussi propice à la raréfaction des sorties
plus « auteurs », ce qui a pour conséquence
parfois la fermeture pour quelques temps des
salles les proposant habituellement. En somme,
chez certains cinéphiles, l’été est le moment d’un
léger glissement de la cinéphilie vers des œuvres
plus mainstream, toujours dans le cadre de la
vacance de l’esprit.

Parmi les sorties susmentionnées se trouvait Trap
de M. Night Shyamalan, se trouvant à la frontière
entre blockbuster et auteur. Vrai produit de studio
estival, il apparaît que son réalisateur écrive tous
ses films et ne les pense pas uniquement comme
une rente régulière, travaille sa forme à chaque
occurrence. Ici, il s’empare de la figure du
mastermind, grimé en père de famille aimant. En
réalité, il est un tueur en série essayant de
s’échapper de la salle de concert où il
accompagne sa fille. Shyamalan imagine un
monde où son héros n’est pas soumis à la
matière, où il réussit tout ce qu’il entreprend. Par
ailleurs, certaines parties du film n’ont
absolument aucun sens, comme cette salle de
concert aux couloirs bondés, alors que justement
la performance a lieu. La vie n’a pas vraiment
court dans le monde du cinéaste américain. 

Pourtant, l’esprit du cinéphile n’est pas un agent
dormant. Il veut analyser les processus du film, son
utilisation du suspense, ou pourquoi il passe un
moment léger, tout en gardant son esprit allumé. Ce
processus dialectique s’auto-alimente et varie en
fait selon les films. Pour revenir à la comparaison
avec la politique, le même processus a eu lieu
pendant les Jeux Olympiques de cette année.
Malgré la fuite de l’esprit entre les différentes
épreuves, la chose politique était une constante toile
de fond des évènements, entre Imane Khelif, une
athlète subissant une vague de haine raciste, et un
président autocratique refusant de se plier à la
volonté d’électeurs qu’il a lui-même convoqués.

L’esprit n’est en fait jamais définitivement vacant. Le
laisser reposer demeure un impératif à l’heure où sa
stimulation est de plus en plus totalisante. Les
vacances sont pour certains individus l’occasion
d’un changement de vie complet par rapport à leur
quotidien. Il est alors normal que l’on relâche
certains rythmes, et celui du visionnage de films en
fait partie. Pour autant, le cerveau ne se met pas en
pause pour une période donnée. Son activation
n’est d’ailleurs pas du fait de l’individu, qui ne peut
s’empêcher au bout du compte de revenir à ses
passions. Et leur exercice en période de vacances
peut muter, mais elles ne disparaissent jamais
vraiment. Effectivement, quand à l’heure où se
parachève ce texte les écoliers regagnent les rues,
on sent un engrenage se remettre en route,
emportant avec lui notre soif sans fin de découvrir
de nouvelles images. Et le cinéma Art et Essai du
coin annonce déjà la poignée de rétrospectives du
mois, ayant pour conséquence de raviver la faim du
cinéphile. Véritable cercle vertueux, la vacance a
existé mais les vieilles habitudes reprennent leurs
quartiers dans le quotidien de ceux qui ne pourront
vivre sans cinéma.
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© La planète cimetière  - Nicolas Perreau
Onb Visuals, Océane Nguyen Bonnotte



Nombre de films, de textes ou de peintures nous
sont parvenus traitant du temps, concept artificiel
dont la représentation est forcément abstraite, du
fait de sa condition immatérielle. Le cinéma
confronte le temps à l’humain, le faisant
notamment voyager à travers lui, mais aussi en le
compressant, le malaxant, ou encore le
distordant. La question est surtout de savoir ce
que le temps fait à l’humain, et ce que l’humain
fait du temps.

Comment ne pas penser, quand on évoque un
travail filmique du temps, à Christopher Nolan.
Porte d’entrée à de nombreux cinéphiles, le
cinéaste anglo-américain se distingue pour son
traitement, quand il ne s’attaque pas à une
franchise de films bien connue, du temps et de
ses possibles. Son film Tenet avait pour
particularité d’effectuer un rembobinage des
actions des personnages. Plus tôt, c’est Memento 

Voyager dans le temps est un
fantasme partagé par un

certain nombre de
personnes, dont la fiction

s’est emparée avec différents
médias.
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Remonter le temps : remonter l’humain ?
par Pablo Del Rio

dont le scénario avait pour postulat d’aligner des
scènes à l’envers sur le plan temporel. Mais d’autres
films comme Interstellar bousculent cette notion
temporelle. Nolan se présente comme un joueur.
Celui qui, dans sa matière filmique, traite le temps
comme une pâte à modeler et s’amuse à insérer
ses personnages dans des situations impossibles
dans le monde réel. Il n’est pas le scientifique qui
impose des expériences pour en savoir plus sur eux.
Le temps est malléable à souhait, subissant les
désirs de son démiurge en scène. Ce genre de film
peut plaire à certains, mais dans notre cadre reste
étriqué, nous empêchant de nous intéresser à notre
véritable sujet : les personnes et seulement elles. Il
faudra, contrairement à Christopher Nolan,
dézoomer, ou du moins changer de focale. 

Retour

Ne pas exister. Vision d’horreur pour certains, souhait
pour d’autres. Dans notre monde, mettre fin à notre
vie est possible. Ce qui l’est moins, c’est annuler
notre naissance. Héros bien connu de Retour vers le
Futur de Robert Zemeckis, Marty McFly n’en est
pourtant pas passé loin. Il suffit qu’un scénariste
décide de changer le temps, de dire au spectateur
que pour une raison quelconque, ses parents ne se
rencontrent pas, et sa venue au monde n’est plus
au programme. Alors il faut revenir. Ou plus
exactement, venir dans un autre temps, venir  

Interstellar - Christopher Nolan (2014)
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encore avant. Faire que la magie opère. Retour vers
le Futur voit le temps comme une urgence, moyen
de remettre de l’ordre. Simplification de la Théorie du
Chaos (qui veut que n’importe quel petit
changement provoque des conséquences
absolument impensables), le film rappelle au
spectateur averti le peu de choses à quoi tiennent
nos vies. En tant qu’individus, notre existence n’a
qu’un poids plume dans un monde où le nombre de
personnes est toujours croissant. Deleuze rappelle
dans son Abécédaire que certains films auraient pu
ne pas exister, et de ce point de vue, ne nous
auraient pas manqué pour autant. Sommes-nous
indispensables ? Qu’importe, ce n’est pas le réel. Oui
mais quand même. Le geste fondamental des
personnages principaux du film est une réparation.
Celle des faits tels qu’ils se sont déroulés, et donc de
toute une histoire, leur histoire. Parce qu’à défaut
d’avoir changé le monde, l’inverse n’est pas moins
vrai. En effet, leur histoire est autant digne d’avoir été
que n’importe qui, et la balayer d’un revers de main
est d’une gravité qui dépasse l’entendement.
Retourner est donc la mission de celui qui veut, d’un
côté, la sauvegarde d’un ordre établi. Mais
justement, son voyage dans le passé est l’assurance
de changements dans les choix personnels du
héros, conscient que sa vie ne tient qu’à un fil, et
donc une transcendance de cet ordre.

Le retour dans le passé a été largement diffusé au
cinéma, et des personnes considérées comme de
grands metteurs en scène se sont attaquées au
sujet. Francis Ford Coppola réalise Peggy Sue S’est
Mariée en 1986, qui traite du retour vers le passé de
son personnage éponyme. Ce passé fantasmé
évoque une certaine mélancolie car c’est dans
l’adolescence que se retrouve Peggy Sue, alors
qu’elle assistait à une Prom Night destinée aux

anciens étudiants de son lycée. Ce retour est
l’occasion pour elle d’explorer ce passé,
l’investiguer. Femme dont le mariage a périclité,
elle a l’occasion de contempler sa vie d’avant et
de réfléchir aux raisons de ce qu’elle voit dans un
premier temps comme un échec. Loin de la vision
pressée et urgente de Zemeckis, le film de
Coppola s’attarde sur la mélancolie décrite plus
haut, dans une exploration de la sentimentalité du
personnage. Le point culminant de cette
entreprise se situe avec l’ex-mari du présent de
Peggy Sue. Dans cette scène de confrontation, la
voyageuse du temps pense peut-être tout
d’abord revivre un des derniers instants pour
lesquels l’amour existait. C’est précisément
l’inverse qui se produit. La mélancolie est inversée,
la réalité de cette relation refait surface, et Peggy
Sue voit exactement ce qui ne va pas dans la
personnalité du personnage interprété par Nicolas
Cage. Qui ne rêverait pas de se replonger dans
une ancienne relation, en explorer les rouages, et
prendre connaissance des problèmes pour
avancer ? Cet acte implique une prise de
conscience souvent empêchée par notre cerveau
toujours enclin à brouiller des souvenirs, à nous
cacher notre réalité. Le temps embrume plutôt
qu’il révèle, la mélancolie en doux songe vénéneux
qui fausse notre analyse. Y revenir comprend
donc un rejet de cette brume pour véritablement
s’enquérir de la véracité des faits. Peggy Sue est
cette voyageuse du temps qui prend conscience,
s’éveille dans un monde où elle pensait trouver un
refuge. De cette phase réflexive émerge la
complexité de sa vie antérieure, et donc la vérité
qui en découle. Le scénariste contemporain aime
mêler les notions de temps et de romance.
Richard Curtis, auteur de comédies romantiques
populaires, s’empare de ces deux thèmes dans

Retour vers le futur - Robert Zemeckis (1985) 
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Il était Temps. Le temps est ici un pouvoir pour
Tim, le personnage principal, donné par son
père. Curtis ne s’embarrasse pas d’effets
superficiels, puisqu’il suffit de suivre un protocole
très simple pour remonter dans le temps. Par
ailleurs, point de grand voyage vers le passé. Le
film entend juste s’emparer du petit regret de
certaines de nos interactions, où l’on aurait aimé
être meilleur, paraître plus drôle, intelligent ou
pertinent. Tim se sert de son pouvoir pour
corriger ces moments où il n’a pas été à la
hauteur. Mais rapidement, il se rend compte que
certaines situations sont inextricables, et
retourner le problème dans tous les sens ne sert
qu’à descendre son égo. On touche un point
essentiel de ce qui définit l’humain en tant que
tel : l’imperfection. Tim est ce tout-venant,

imparfait. La première fois qu’il rencontre cette fille
destinée à être la femme de sa vie, il se montre
gauche, n’est pas vu comme un dieu grec tel qu’il
l’espère. Cette expérience du temps a pour morale
cette chose en réalité très simple. Cette volonté de
tout refaire, d’organiser chaque détail de son
existence relève en partie d’une certaine idée de
l’eugénisme. Cette théorie selon laquelle il faille
tendre vers un humain parfait, de lui retirer toutes les
composantes qui l’affaibliraient. En plus de
l’impossibilité de définir ce qu’est la perfection, cette
théorie appliquée à l’humain est une réduction de
sa condition humaine. De sa capacité à ressentir,
avoir de l’empathie, à aimer. Finalement, Tim se rend
compte que sa ponctuelle remontée dans le temps

atténue sa capacité à aimer, alors que le film ne
nous montre qu’un personnage dont l’objectif est
d’aimer. La comédie romantique est alors le lieu où
l’amour se révèle comme la source de notre
humanité. Cette contradiction illustre l’objet de
cette expérience qui veut que la perfection n’est en
rien souhaitable, en cela qu’elle soustrait l’humain
de lui-même.

Boucle

D’autres réalisateurs et scénaristes se sont
emparés du temps dans une autre de ses
dimensions : la boucle temporelle. Élement
conceptuel, il consiste à la répétition à l’infini d’une
unité de temps pour des personnages, souvent
une journée. C’est ici un voyage qui est absolument
contraint, les personnages subissant cet imbroglio
physique. Un Jour Sans Fin de Harold Ramis est le
film qui a popularisé ce concept. Il consiste pour
son personnage principal Phil Connors, un

antipathique M. Météo, à devoir revivre la même
journée sans cesse, le Jour de la Marmotte,
tradition américaine hivernale. Une scène du film
nous intéresse. Bloqué dans cette boucle, ce
personnage interprété par Bill Murray commence
à cultiver son humanité et acquérir un nombre
aberrant de talents en tout genre, du piano à la
sculpture sur glace. Caractérisé par son aigreur,
cette recherche d’amélioration de son soi à travers
cette suite d’apprentissages révèle comment il
n’est pas tant dégoûté de la vie. Cette scène nous
renvoie au temps qu’il nous est possible de donner
à nos passions. Que faire du temps que nous
accorde encore le système capitaliste, quand on
ne le consacre pas à son profit en travaillant ?
Connors a eu besoin de temps au carré, d’un
surplus qui lui plonge la tête dans son désir. Cette
scène du film nous renvoie en fait à la préciosité
d’un temps que l’on ne peut capturer, qui est
volatile, contrairement à celui des films que nous
traitons ici. Doit-on ici y voir une incitation à 

Un jour  sans fin - Harold Ramis (1993)
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batailler pour garder le peu qui nous reste ? En tout
cas, le consacrer et non le céder.

Mais bien sûr, nos personnages sont dans ce
dispositif, bloqués, et ont un nombre incalculable de
coups d’avance sur la réalité. Cette boucle
temporelle leur impose cet espace, et ils sont les
seuls maîtres à bord quant à ce qu’ils font de celui-
ci. Certains subissent et certains agissent. Aucun
jugement n’est de mis envers ces personnages, qui
de toute manière n’ont jamais fait ce choix. Pourtant,
un distinguo peut se faire entre plusieurs
personnages coincés dans un même lieu en même
temps. C’est ainsi que dans Palm Springs de Max
Barbakow, quand Sarah rencontre Nyles dans une
boucle temporelle, elle finit par comprendre sa
présence au sein de celle-ci depuis une éternité. Les
comportements divergent, comme on pouvait s’y
attendre, entre un Nyles las et une Sarah désireuse
de laisser cette histoire derrière elle le plus loin
possible. Cette nouvelle expérience illustre aussi ce
temps dont nous manquons constamment. En
toute franchise, Nyles devient inexorablement une
loque, dans une villa paradisiaque gorgée de soleil. Il
vit littéralement ce que d’aucuns appelleraient le
jardin d’éden. Seulement, ce rêve est-il vraiment
souhaitable ? La vie n’est-elle pas faite d’action, de
défi ? Ces aspects nous rappellent une fable libérale
bien connue, qui consiste en une responsabilisation
de l’individu sur ses problèmes. Mais voulons-nous
concrètement cette vie de vacances éternelles ? Le
film embrasse la fable, emparons-nous du peu de
substance qu’elle nous livre. Personne ne croit au
récit de celle qui prend son destin en main, tant les
déterminismes sont puissants dans le système

Palm Springs - Max Barbakow (2020)

capitaliste. Mais finalement, dur de croire
également à celui qui voue son temps à la
vacuité. D’un autre côté, en est-elle seulement une
? Ces expériences du temps ne donnent pas
forcément de bons ni même d’excellents films,
mais certains jalons qu’ils posent méritent
l’attention de celui veut en savoir plus sur l’humain,
et rien n’est plus beau, si ?



Il insinue alors qu'il faudrait « violer » une œuvre, un
roman pour pouvoir l'adapter et proposer un film
qui s'en détacherait, y insuffler sa propre
personnalité, son propre univers.
Le cinéma de Science-Fiction s'inspire énormément
de la littérature. Même quand les producteurs peu
scrupuleux ne l'indiquent pas sur l'affiche ou dans le
processus de communication autour du film, une
œuvre littéraire n'est jamais très loin. Défini par
beaucoup comme un sous genre de la littérature,
quelques noms lui ont permis d’accéder à ses
lettres de noblesse et de sortir de son genre de
niche pour geek. Et le cinéma n'y est pas pour rien
dans cette évolution positive de la vision globale de
la Science-Fiction.

Pour citer Alejandro Jodorowsky
dans le documentaire

Jodorowsky's Dune concernant
son adaptation avortée du roman

de Frank Herbert : « J'ai violé
Frank Herbert, mais avec amour ».
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L'adaptation littéraire dans le cinéma de
Science-Fiction.

par Arthur Polinori

Comment adapte-t-on une œuvre de
Science-Fiction au cinéma ? Comment mettre
en image et en scène un imaginaire entier tout
en restant cohérent et compréhensible ?
Jodorowsky donne-t-il une piste intéressante ?

Il est possible d'entrevoir quelques modèles
d'adaptation.

Certains réalisateurs, amoureux ou
particulièrement touchés par le roman qu'ils
souhaitent adapter vont, non sans talent, se
contenter d'adapter le plus fidèlement possible
le matériau d'origine. 
C'est par exemple le cas de Rainer Werner
Fassbinder avec Le monde sur le fil, sorti en
1973. Il s’agit d’une adaptation du roman
Simulacron 3 de Daniel F. Galouye sorti en 1964.
Fassbinder se détache assez peu du roman, il
donne simplement à ses personnages des
prénoms davantage germaniques, mettant
l'aspect anglo-saxon de l'ouvrage de côté. Ce
qui va faire de cette adaptation une œuvre 

Le Monde sur le Fil, Rainer Werner Fassbinder, 1973.
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exemplaire, n'est pas réellement son fond, déjà
présent dans le roman, que Fassbinder ne fait que
reprendre sans trop se l’accaparer, mais plutôt la
capacité du réalisateur à mettre en scène avec
précision et à moindre coût un roman
d'anticipation. Il se rapproche à la quasi-
perfection de ce qu'un lecteur peut imaginer en
parcourant les pages écrites par Galouye. Les
quelques écarts proposés par Fassbinder, lorsqu'il
vient imposer son style, sont bienvenus et viennent
étayer un roman finalement très classique
formellement. Cela permet à Fassbinder d’ancrer
son œuvre dans une esthétique très allemande,
kitsch des années 70 mais aussi très
homoérotique. Fassbinder y inculque ses propres
questionnements, cette attirance qu'il peut avoir
aussi bien pour les femmes, qui sont finalement
moins importantes dans le film que dans le
roman, mais aussi les hommes, ce qui n'est pas
du tout présent dans le texte de Galouye. Le jeu
des acteurs est très théâtral dès le début du film
pour flouter les pistes de la propre réalité que le
roman peine quant à lui à formaliser. C'est dans
ce sens que la fin est totalement modifiée. En
continuant de flouter les contours du réel, de ce
qui est vrai ou faux, Fassbinder prend le pas sur un
livre qui s'achève de manière relativement
classique et terre-à-terre. La fin du roman
n'amène que peu de réflexion, tandis que celle du
film est davantage ouverte. Cela lui donne une
tout autre ampleur et questionne ainsi le
spectateur sur sa propre réalité. 
Tout le contraire de la deuxième adaptation du
roman en 1999, Passé virtuel par Josef Rusnak, qui
ne cherche ni à adapter correctement la fin du
roman, ni à flouter les moindres pistes. Il se
contente, comme beaucoup d’œuvres de la fin
des années 90, d'une fin spectaculaire, violente et
finalement assez vaine. Cette deuxième
adaptation « viole » le roman comme rarement
mais cela s’avère finalement sans intérêt, car le
réalisateur et ses scénaristes sont incapables
d’insuffler la moindre tension et la moindre
réflexion dans un film qui se contente de garder
du roman l'action, mais pas la réflexion.  

Dans la continuité des deux précédents exemples,
Tarkovski est un réalisateur assez fascinant. Il a en
effet mis en images deux classiques de la
Science-Fiction d'Europe de l'Est : Solaris de
Stanislas Lem et Stalker des frères Strougatski,
devenus aujourd'hui des films reconnus pour leur 

singularité et leurs qualités. Tarkovski propose deux
tentatives d'adaptation totalement opposées.
Concernant Solaris, l'adaptation est somme toute
classique, et c’est sûrement pour cela que Tarkovski
se disait assez déçu de son film, allant jusqu'à dire
qu’il s’agissait de l'œuvre qu'il aimait le moins. Il se
limite à mettre en scène ce que le livre décrit,
comme dans la représentation de la planète, ici
dépourvue d'apparition formelle dans le film
comme dans le livre, Tarkovski étant sûrement
limité par les moyens techniques d'une production
soviétique des années 1970.

Les quelques nuances entre le livre et le film sont
principalement dues à des raisons de production.
Les effets spéciaux sont réduits au strict minimum et
on peut noter que le personnage principal passe
d'une femme noire assez forte dans le roman à une
fine et frêle femme russe dans le film.
Le livre est entrecoupé de longs et nombreux
passages de simples lectures d'ouvrages sur la
planète par le personnage principal. Pour le lecteur,
cela se résume à lire des revues scientifiques,
physiques et géologiques sur cette planète.
Tarkovski semble prendre à cœur de parler de ce
que le personnage lit dans le roman, mais
comment mettre en scène une simple lecture de
revues et d'ouvrages scientifiques ? Par une
séquence, longue et possiblement peu mise en
scène d'un homme lisant avec une voix off
décrivant ce qu'il est en train d'assimiler, par des
intertitres, ou des obligations de lecture pour le
spectateur ? Tarkovski décide plutôt de mettre en
scène ces lectures en utilisant le média qui est le
sien, le cinéma. 
Les informations sur la planète sont représentées ici
par le biais de télévisions, de plusieurs écrans tout
au long du film qui nous proposent théories,
explications, discours de membres d'équipage, ou
encore des entrepreneurs du voyage vers Solaris.
Ces scènes, subtilement amenées et finalement
peu nombreuses, nous permettent d'entrevoir la
réalité des connaissances humaines sur cette
planète au moment où le film se passe. Là où dans
le roman, elle se résume à de longues lectures
scientifiques du personnage principal, dans le film,
Tarkovski se sert de son média, le cinéma, pour
nous les présenter tout aussi bien sans asséner au
spectateur de lectures superflues ou de lourdes
descriptions. Tarkovski a la capacité de rendre
profondément cinématographique, de proposer
une mise en abyme totale de tout ce qui est en 
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dehors de la narration propre du roman avec sa
caméra. Cela lui permet de maintenir un rythme
soutenu tout en adaptant dans sa totalité un
roman dense.
C'est également à la fin du film que Tarkovski
reprend le dessus sur l’œuvre originelle qui peut
paraître dépassée. Bien qu'il semble prendre un
certain plaisir à adapter ce roman en proposant
une œuvre métaphysique et prenante de
Science-Fiction, il peut avoir été emprisonné par
une volonté de respecter le plus possible le roman.
La fin du film est donc un décalage total : les
questionnements métaphysiques sur le
personnage principal et le lien qu'il crée avec cette
planète possiblement vivante se rapprochent
davantage des questionnements du cinéma de
Tarkovski depuis le début de sa carrière,
questionnements qui aboutiront avec Le Miroir et
Stalker, et qui dépassent la simple adaptation du
dénouement du roman.

Solaris, Andrei Tarkovski, 1971.

Le roman est frontal, tout y est décrit, de la
présence extraterrestre dans la zone, de l'origine
de la zone, à la visibilité totale des dangers.
Tarkovski va se limiter à ne décrire que les
angoisses d'un stalker désabusé, ne croyant
presque plus au service qu'il propose et aux
ambitions de deux accompagnants cherchant à
réaliser leurs rêves à tout prix. Ces derniers
détonnent avec le stalker par leur profession,
professeur pour l'un, écrivain pour l'autre. Ils
remettent constamment en question les dires de
leur guide ainsi que la croyance entourant la Zone.

L'idée du souhait réalisable est présente dans le
roman, mais clairement définie par un objet les
réalisant (une sphère) et laissé par des
extraterrestres. En effet, dans le roman des
extraterrestres ont atterri à plusieurs endroits sur
Terre d'où ont émergé des zones radioactives, 

dangereuses voire mortelles pour les êtres
humains. Là où le film floute le danger et le rend
purement hypothétique, de l'ordre de la croyance
et de la peur, le roman les décrit avec précision :
disparition des corps due à d'énormes toiles
d’araignées, pièges etc. L'objectif du film n'est donc
pas celui des frères Stougatski. Il est plus profond,
plus viscéral, plus ténu dans sa réflexion sur la foi,si
l'on excepte la scène finale qui vient nous
présenter un miracle dans l'une des plus belles
scènes et des plus symboliques de l'histoire du
cinéma. Cette scène montre la fille du stalker en
couleurs, et non plus en sépia, qui déplace par le
simple regard des objets sur une table. Elle permet

à Tarkovski de perturber le spectateur dans sa
propre croyance vis-à-vis de ce qu'il voit depuis le
début du film, mais également ce qu'il a pu croire
de réel ou non dans les dires du protagoniste. Le
réalisateur joue sur nos propres croyances
concernant ce que nous savons ou pas et ce qui
en découle, par le biais d’un travail minutieux sur le
hors-champ et la bande son du film.
Finalement, durant la majeure partie du film, nous
sommes tout aussi perdus que les deux
personnages principaux qui suivent
arbitrairement le stalker, vu comme une sorte de
Messie qu'il faut écouter dès le départ puis dont la
parole est progressivement remise en cause. La fin 
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vient renverser toutes nos certitudes (et déconstruit la
croyance de l’écrivain et du professeur). Il est impossible de
savoir d'où vient le pouvoir de cette jeune fille, le film n'en dit
rien. Est-ce dû à la Zone ou est-ce un simple miracle
extérieur ? Le film n’en apporte pas la réponse mais tous les
passages en couleurs (donc la fin ainsi que l’entrée dans la
Zone) brouillent notre perception du réel et celle des
personnages. Qu’est-ce que le réel ? Est-ce la Zone ou
l’extérieur de celle-ci ? Le film montre clairement une
différence de nuances colorées dans la Zone (en couleurs)
et hors de la Zone (sépia). Or, dans le livre, il n’y a aucune
nuance de ton ou de forme entre les deux mondes. De plus,
la fille du stalker est décrite dans le livre comme une
créature difforme à cause de la Zone, mais il n’en est rien 

dans le film qui la montre tout à fait
normale, ce qui rajoute de la subtilité et
de la beauté au « miracle ». En lisant
l’œuvre d’origine, rien ne laisse imaginer
ce final qui défie toutes les réflexions
accumulées dans le film. 
Ainsi, Tarkovski va insuffler ses propres
démons et thématiques dans un roman
au départ plus axé sur la Science-Fiction.
Ce qui étonne le plus dans sa démarche
est la dissonance entre Solaris, tiré d'un
roman bien plus réflexif qu'il adapte
finalement assez sommairement (bien
que le film soit une grande réussite), et
Stalker, réelle œuvre de Science-Fiction,
avec ses codes (extra-terrestres, dangers
de mort), une œuvre paranormale qui se
rapproche à des réflexions engagées par
Tarkovski depuis le début de sa carrière
(la croyance, la spiritualité, le rêve, le
passé, la solitude). Ces thèmes sont
présents dans Solaris, mais le réalisateur
n’a fait ici que reprendre des éléments
existants dans le livre. Cela peut expliquer
cette adaptation moins poussée, plus
littérale et donc moins personnelle, alors
qu’il a eu l’opportunité d’insuffler son âme
et son être dans Stalker, une œuvre bien
plus personnelle et réussie à ses yeux.

Stalker, Andrei Tarkovski, 1979.

Enfin, Le congrès d’Ari Folman semble être
une œuvre cinématographique des plus
fascinantes pour finaliser ce tour d’horizon.
Ari Folman, réalisateur israélien déjà réputé
pour son excellent film d'animation Valse
avec Bachir, adapte ici un court roman de
Science-Fiction, Le congrès de futurologie de
Stanislas Lem.
Le roman de Lem est de la même
mouvance d'ouvrages de Science-Fiction
que ceux de Philip K. Dick. Rédigés à la
même époque, ils traitent, dans un univers
dystopique, futuriste et/ou d'anticipation, des
dérives de la drogue et de leur utilisation
pour tronquer la réalité et les réalités des 
expériences des protagonistes ainsi que leur perception du monde qui les entoure.
Du roman de Lem, Ari Folman ne gardera que deux aspects : le congrès des futurologues et les drogues
utilisées pour déformer le monde. Du reste, il va écrire et réaliser une œuvre profonde sur le monde du
cinéma et les bouleversements qu'il pourrait subir dans les années à venir. 
Il anticipe même l'émergence de l'IA sans la nommer ainsi que la présence de plus en plus fréquente dans
des films d'acteurs décédés que l'on fait revenir grâce aux technologies modernes, comme dans 
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Rogue One : A Star Wars Story  ou plus
récemment Alien: Romulus. Grâce à la scène de
scan du personnage principal vers le début du
film pour en faire une entité purement numérique
qui jouera à sa place, Folman propose l'une des
plus belles scènes de l'histoire du cinéma, mettant
un point d'arrêt à la carrière d'une actrice encore
au sommet pour la remplacer par une version
numérique moins chère et plus facilement
manipulable. Folman s'accapare totalement le
message du roman, pour en faire un pamphlet
contre l'évolution néfaste du cinéma mais aussi
contre la société. Le congrès de futurologie
(présent dans le film, où est invitée l’héroïne) sert
de tremplin pour permettre de passer d'acteur live
à de l'animation par le biais d'une drogue ingérée.
Le passage en animation n'est, bien sûr, pas
présent dans le roman, mais l’idée de fond y est :
dans le film, Folman se sert de l’animation pour
dépeindre des gens sous drogue, thématique
essentielle du livre. En effet, Lem dépeint une
société futuriste utopiste où les gens sont ce qu'ils
veulent être. Le personnage principal, du fait de la
drogue présente dans l'eau des égouts, est tantôt
un homme, tantôt une femme, tantôt lui-même
dans un monde où l'argent n'a plus de valeur et où
les gens sont ce qu'ils désirent. Mais tout cela n'est
qu'illusion. Folman reprend ce principe en
simplifiant l'origine de l'illusion. Robin Wright, qui
joue son propre rôle dans cette utopie futuriste
sous LSD, se retrouve dans un monde d'animation
où les gens sont, comme dans le roman, l'objet de 

Le Congrès, d’Ari Folman, 2013.

leurs propres fantasmes. L'animation permet à
Folman de montrer ce qu'il souhaite , sans
contrainte de jeu d’acteurs ni d’effets spéciaux, à
l'image du cinéma japonais de Satoshi Kon
(Paprika, Perfect Blue). Le Congrès est un
émerveillement continu de formes, de couleurs, de
ce monde utopique futuriste flamboyant. Ce n'est
pas vain, l'animation fantasmée des personnages
qui vivent dans un rêve continu, vient se heurter aux
volontés du réalisateur de décrire les dérives de
notre société actuelle. Critiquant dans un premier
temps les possibles évolutions du cinéma, Folman
décide de conclure son film sur les dérives du
système capitaliste en nous montrant, une fois la
drogue disparue du sang de Robin Wright, un
monde grisâtre, où la pauvreté prédomine, où les
gens vivent dans la rue, les vêtements en lambeaux,
le tout dominé par des élites planquées dans des
tours dorées en hauteur. Les deux œuvres traitent
du même sujet, bien que Lem tente davantage de
décrire un monde utopique futuriste idyllique,
Folman propose quant à lui un pamphlet sévère
contre le système capitaliste provoquant
davantage de pauvreté et de tristesse que de
réussite et de richesse.
La fin du film est critiquable, un peu simple et vite
expédiée, mais permet à Folman une leçon
d'adaptation, où les deux médias qu'il maîtrise, le
cinéma live et l'animation, viennent ici faire corps
pour proposer une vision du roman des plus
malignes, et également un film d'une intelligence de
fond et de forme unique dans le cinéma récent.



Bulletin Ciné 5 14

Cela nous permet d'entrevoir différentes formes
d'adaptations, le point commun étant la présence,
à chaque fois, d'une identité propre au réalisateur,
que ce soit la forme chez Fassbinder, l'aspect
spirituel, contemplatif et philosophique des
œuvres de Tarkovski, ou enfin la mise en abyme
de son propre média par Ari Folman. Bien souvent
les adaptations pèchent , de manière générale et
plus précisément pour la Science-Fiction,
lorsqu’elles se résument à reproduire à la
perfection l’œuvre littéraire sans y insuffler la
moindre personnalité ne serait-ce que formelle ou
esthétique.
Mais parfois, la volonté de changer l'œuvre
n’aboutit à rien d’intéressant, comme c'est le cas
de Passé virtuel de Joseph Rusnak. En effet,
adaptant lui aussi le roman Simulacron 3 et
malgré une modification globale de la trame, ne
parvient jamais à se détacher formellement d'un
simple téléfilm sans personnalité visuelle et de
fond (le message du roman n'étant plus qu'un
faire-valoir à créer de l'action morne et vaine). On
en revient simplement à une conclusion
applicable à l’ensemble du cinéma. Sans vision,
sans idée réelle de ce qu’est le cinéma en tant
qu’art, et quand l’objectif est uniquement celui de
la rentabilité ou du succès, la finalité est rarement
une réussite artistique.

Passé virtuel, Josef Rusnak, 1999



Well he came down to earth and he laid in the
tree
I said Mr. Purple People Eater, don't eat me
I heard him say in a voice so gruff
"I wouldn't eat you 'cause you're so tough"

It was a one-eyed, one-horned, flyin' purple
people eater
One-eyed, one-horned flyin' purple people
eater
One-eyed, one-horned, flyin' purple people
eater
Sure looks strange to me (one horn?)

Sheb Whooley “The Purple People Eater” 

Écran noir. Générique d’ouverture. Quelques noms
apparaissent à l'écran tandis qu’en fond, des échos
sonores se font entendre. Des rires préenregistrés,
des dialogues de sitcoms des années 1980 et un
nom qui revient : “Gordy”. Écran noir. Une citation
biblique apparaît alors : “Je jetterai sur toi des
ordures, je t’avilirai et je te donnerai en spectacle”.
Nahum 3:6. Elle est écrite par le septième des douze
petits prophètes qui vécut à la fin du VIIe siècle, dans 
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Nope, Jordan Peele 
par Enzo Durand

le royaume de Juda. Elle s’efface soudainement
et laisse place à la lumière. Un plateau de
tournage dévasté. Une table retournée, des
chaises renversées et une respiration rauque
qui ne présage rien de bon. Un singe, le fameux
Gordy, apparaît alors et fait quelques pas sur le
plateau. Ses poings serrés sont marqués par
des éraflures et du sang. Ce n’est pas le sien. Un
léger mouvement nous fait comprendre que le
plan est en vue subjective. Un déplacement qui
n’échappe pas à Gordy. Il se retourne et fait
face caméra. Son regard nous transperce. 

Cette introduction soudaine nous permet déjà
de comprendre de quoi sera question
l’entièreté du film. En multipliant les références
culturelles, mythologiques et
cinématographiques, Jordan Peele entend bien
faire de son film une œuvre liée profondément
à l’Histoire. D'où le choix de commencer par un
flashback cryptique, dont la signification ne
sera donnée qu’une trentaine de minutes plus
tard. Nope ne demande qu'à être exploré,
parcouru de long en large, à la recherche de
sens. Les échos sonores renvoient bien sûr à la 

Nope - Jordan Peele (2022)
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grande importance qu’ont les résonances
d’autrefois dans le film. La citation biblique évoque
la portée mythologique qu’aura le récit, tout en
laissant déjà des indices sur les péripéties à venir :
les ordures chutant du ciel qui vont foudroyer, d’ici
quelques minutes, le père des protagonistes, la
tentative de ce monstre, métaphore de l’industrie,
de vouloir avilir, ou même déshonorer, les oubliés
du cinéma. Et bien sûr, cette question de l’acte de
donner en spectacle. L’importance de la
représentation, de l’attraction et du divertissement
au sein de Nope, à tel point que les extraterrestres
seront surnommés “Les Spectateurs” plutôt que le
traditionnel “Petits hommes verts”. Tout est déjà là,
sous nos yeux, et pourtant tout reste encore à
découvrir. 

La suite du générique, le plateau de tournage
sanglant, et le regard de Gordy, annoncent tout
autant le programme du grand spectacle à venir.
Le massacre de l’industrie qui laisse ses travailleurs
dans un état terrible, et transforme ses stars en
monstres. L’importance de la question animale, au
sein d’un film qui n’aura de cesse de répéter, par
ses dialogues et sa mise en scène, que certaines
choses ne sont pas faites pour être dressées. Et
surtout, ce regard qui clôture ces premières
minutes. Un plan qui est à la fois regard-caméra et
regard subjectif, deux notions qui seront
particulièrement importantes dans la suite du film.
Une œuvre qui s’ouvre et se clôture sur la plus belle
chose du monde, deux regards qui se croisent, et
qui durant quelques secondes se comprennent.
Celui des protagonistes de ce grand spectacle à
venir et le nôtre, celui des spectateurs avides et
gourmands. Écran noir. Nope commence. 

Prologue

En 2017, avec la sortie de son premier long-
métrage Get Out, Jordan Peele s’imposait déjà
comme un cinéaste d’horreur malin et cryptique.
Cette première longue réalisation raconte l’histoire
d’un afro-américain qui va devoir s’échapper
d’une bâtisse tenue par des bourgeois racistes. On
y trouve la poursuite d’un genre
cinématographique que l’on retrouve
régulièrement aux Etats-Unis, dans lequel une
personne de la ville doit affronter la brutalité de la
campagne. Le spectre de ce genre est si large qu’il
comprend à la fois Texas Chainsaw Massacre et
The Wicker Man (dont on vous parlait dans le
précédent numéro de la revue). L’excellente idée
de Jordan Peele était de rendre à ces films une 

signification politique forte et contemporaine, en
faisant de cet affrontement un conflit avant tout
raciste. En 2019, avec Us, le cinéaste détourne à
nouveau un genre horrifique connu, celui des
Doppelgänger, les sosies maléfiques, pour y
apposer par-dessus une deuxième lecture
politique et sociale, sur l’affrontement entre les
classes sociales aux Etats-Unis. Le titre représente
ce double-sens puisque Us c’est à la fois “Nous”
mais aussi “United States of America”. Cette idée
du double-titre représente parfaitement le plan du
réalisateur, celui de jouer sur les autres sens
possibles, sur les idées à décrypter et les signes à
déchiffrer. Bien évidemment, le troisième long-
métrage Nope, fonctionne également sur ce
modèle puisqu’il exprime à la fois une négation, le
“Non”, mais également “Not Of Planet Earth”. Le
reste de la carrière du réalisateur suit cette même
direction, en rejouant des genres codifiés, que ce
soit le body snatchers ou le doppelgänger, d’un
point de vue contemporain. La scénarisation du
nouveau Candyman, en 2021, la production de la
série Lovecraft’s Country et ses nombreux sketchs
avec Keegan-Michael Key montre que la carrière
de Jordan Peele suit un objectif cohérent, celui de
disséquer l’histoire du cinéma de genre. Alors
forcément, en me lançant dans ce carnet de route
d’un voyage au cœur de Nope, je ne peux vous
cacher que je suis particulièrement impatient, tant
ce nouveau film prévoit d’être à la fois une
continuation logique et une réinvention totale de
son cinéma. 

Reprenons où nous en étions. Écran noir. Nope
commence. Enfin presque. Une seconde séquence
pré-générique nous attend. Dans celle-ci, située six
mois avant les événements principaux du film - en
passant du plateau de Gordy, en 1998, à cette
séquence, Jordan Peele entame un
rapprochement progressif vers le présent, le réel
concret - on découvre le protagoniste du film, OJ.
Durant ces quelques minutes une inquiétude
sourde se propage. Tout d’abord par le prénom du
personnage principal, OJ, qui fait évidemment
penser au célèbre sportif américain OJ Simpson, et
à l’affaire judiciaire entourant l’assassinat de sa
femme, mais également grâce à l’environnement
sonore. Tandis que OJ s’occupe des chevaux du
ranch familial, on entend en fond la radio qui
diffuse les dernières nouvelles. L’une d’entre elles
attire particulièrement notre attention, l’histoire de
nombreux randonneurs de la région qui
disparaissent les uns après les autres dans de 
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mystérieuses conditions. Pas plus d’explications. La
suite de la séquence montre OJ qui discute avec
son père, tandis que ce dernier dresse un cheval.
Soudain, OJ ne capte plus le réseau téléphonique,
des bruits métalliques se font entendre, tandis que
des déchets tombent du ciel et s’écrasent
violemment au sol. Une pièce de monnaie traverse
le crâne du père d’OJ, qui meurt quelques minutes
plus tard. Cette seconde séquence d’introduction
montre le changement radical qui intervient dans
le cinéma de Jordan Peele, puisque cette fois-ci ce
dernier, en se plaçant du point de vue d’OJ et
uniquement de ce point de vue, ne peut
s’intéresser qu’aux conséquences, et doit laisser les
causes de côté. C’est ce qui explique que le film ne
commence pas par une séquence montrant
comment disparaissent les randonneurs,
probablement aspirés dans un alien volant et
gourmand, mais uniquement leur disparition dans
un flash info à la radio. C’est également ce qui
explique que l’on ne voit pas à qui appartenait la
pièce de monnaie quand elle fut aspirée par cette
créature, mais uniquement l’endroit où elle atterrit
quand il la recrache. En l'occurrence, dans le crâne
de ce père aimant. 

Dans Get Out et Us, Jordan Peele montre les
personnages principaux rechercher l’origine du
mal qu’ils doivent affronter. Des racistes jouant au
docteur Frankenstein dans le premier, et des
doubles enfermés sous terre dans le second. Ici, il
délaisse ce côté informatif pour se concentrer
uniquement sur l’expérience qu’éprouve ce
dresseur de chevaux qui entend uniquement ce
flash info inquiétant et cette pièce qui s’enfonce,
rien de plus. De même, nous autres spectateurs,
nous ne verrons rien non plus. Pourtant, cette pièce
de monnaie en dit déjà énormément, même bien
plus que ce qu’aurait pu montrer le réalisateur
avec des séquences montrant l’alien en plan large.
En choisissant de resserrer son cadre, visuel et
narratif, sur une pièce de monnaie, Jordan Peele
signifie - de manière un poil grossière - que ce qui
tue le père d’OJ c’est l'argent. Concernant ce sujet,
le film est bien plus intéressant puisqu’il montre à
plusieurs reprises OJ et sa famille ayant des
difficultés d’argent pour entretenir le ranch. On
comprend alors que le vrai monstre qu’ils doivent
affronter est plus le manque de moyens qu’un
alien sanguinaire. Les petits hommes verts sont ici
les billets qui règnent au pays du capitalisme. Une
couleur omniprésente dans le film, pour montrer 

l’emprise qu’a l’argent sur ce monde, que ce soit au
coeur de l’alien, sur les vêtements d’Emerald - la
soeur d’OJ - et sur la nappe sous laquelle se cache
Jupe enfant pour échapper à Gordy. Le vert, celui-
là même des fonds verts cinématographiques,
oppresse les protagonistes, et incarne presque une
figure mythologique en ayant le droit de vie et de
mort sur eux. Mort : une pièce de monnaie traverse
le crâne. Vie : une pièce de monnaie du parc de
Jupe permet à Emerald de triompher à la fin. 

(Avant de clôturer ce prologue, j’aimerais vous
écrire quelques mots à propos de la forme de ces
notes. Vous l’aurez remarqué - ou alors cela ne
saurait tarder - que j’ai choisi de les chapitrer en
reprenant le découpage de Jordan Peele dans son
film. Un sectionnage arbitraire dans le film, certains
chapitres faisant une vingtaine de pages dans le
scénario, tandis que d’autres se déroulent sur à
peine quelques unes. J’ai tout de même choisi de
respecter la décision du réalisateur et de vous
découper ces notes sous la même forme, pour que
vous puissiez les découvrir dans un ordre qui
respecte la narration de Nope. Enfin, et pour en finir
avec cette parenthèse s'aggrandissant à chaque
caractère que je tape, j’aimerais revenir quelques
instants sur le nom de ces chapitres à venir. Le
premier NOPE, commence avec le carton du titre,
et met en valeur le nom du film qui exprime à la fois
le choix d’OJ de refuser le monde du spectacle, ce
qui lui sauvera la vie plus tard, tout en laissant déjà
présager de la menace extra-terrestre à venir. Les
suivants portent tous le noms d’animaux présents
dans le film, GHOST, CLOVER, GORDY - 1998, LUCKY
et JEAN JACKET, ce qui met également en
évidence, au sein même de la structure narrative,
l’importance de l’animalité au sein de ce long-
métrage. L’un d’entre eux, situé pile au milieu du
film, est un flashback revenant sur la séquence
avec Gordy, le singe. Un court passage qui est à la
fois une continuation de l'œuvre de Jordan Peele,
un habitué des sketchs, et une nouveauté puisque
cette séquence éclaire à elle seule la première
moitié d’une vision différente, comme nous le
verrons, et lance véritablement la seconde. Les
quatres autres chapitres portent le nom de
chevaux appartenant - ou ayant appartenu - à la
famille d’OJ, ce qui rappelle bien évidemment
l’importance de ces mammifères dans le film, qui
servent à la fois d’hommage au western et de
comparaisons constantes entre leur
comportement et celui de l’alien. Cette digression 
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étant faite, nous pouvons nous lancer au cœur de
Nope, alors que le film commence enfin). 

NOPE 

Le titre du film apparaît enfin. Il est suivi d’un long
plan fixe, à l’intérieur de - nous ne le savons pas
encore - l’alien, tandis que les noms défilent. Écran
noir. En superposition, une boucle de
photographies d’Eadweard Muybridge,
représentant un jockey noir, apparait alors. Le
monstre de l’industrie cinématographique, qui a
auparavant effacé ce jockey anonyme, se
retrouve cette fois-ci effacé par ce dernier, tandis
que Jordan Peele lui invente un nom, Haywood, et
un héritage, OJ et sa sœur Emerald. Le réalisateur
choisit de donner plus d’importance à l’acteur, ce
jockey anonyme, plutôt qu’au photographe,
Muybridge. Il fait de ce cascadeur la première star
du cinéma. Ses héritiers ont donc le devoir de
partager son histoire, et c’est ce qu’ils font  

question puisqu'il est évidemment l’un des acteurs
de cette industrie, et il cède aux sirènes du cinéma
avec la production de ce film à gros budget. A titre
personnel je pense que sa position n’est pas
paradoxale, il sait qu’il est acteur de l’industrie - tout
comme OJ - mais il sait qu’il peut tout de même
lutter contre les excès - tout comme le
protagoniste luttera contre ses peurs pour sauver
Lucky plus tard dans le film. Nope joue
constamment sur cette fine frontière, entre la
dénonciation et la participation à ce système
capitaliste. 

quelques secondes plus tard sur un plateau de
tournage lorsqu’ils présentent leur société. Ils sont
donc présents sur le tournage d’une publicité pour
dresser un cheval. Ce dernier panique, et fait peur
à la star présente. En conséquence, le studio
décide de se passer des services d’OJ et d’utiliser
un cheval en effets numériques plutôt qu’un vrai.
Le rapport de Jordan Peele aux animaux est
ambigu puisqu’il utilise de véritables chevaux dans
le film, malgré tout un discours sur l’état dans
lequel terminent les animaux à Hollywood.
Cependant il utilise un singe en image de synthèse
- par obligation, puisqu’aux Etats-Unis on ne peut
pas utiliser des singes sur des plateaux de
tournage. 

Peu de temps après cet incident, et pour ramener
un peu d’argent, OJ part vendre l’un de ses
chevaux, le très bien-nommé Lucky, à un parc  

d’attractions dirigé par son voisin Jupe. L’ensemble
de la zone semble célébrer à la fois le western -
tout le monde porte des chapeaux de cow-boys et
des holsters - et le capitalisme - même les enfants
achètent de la monnaie dans le parc pour pouvoir
ensuite aller aux attractions. Ce parc est
évidemment une métaphore de l’industrie du
spectacle, qui finit par dévorer à la fois ses acteurs
- Jupe pendant son spectacle - et ses
consommateurs - les clients venus à l’avant-
première. Encore une fois, comme pour les
animaux, Jordan Peele est ambigu sur cette 

Nope - Jordan Peele (2022)
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particulièrement intéressant pour deux raisons.
Premièrement il insiste une fois encore (vous l’aurez
compris, Jordan Peele n’est pas un cinéaste fin et
subtil) sur le caractère  irrévérencieux et politique
de son propre film, qui entend critiquer l’industrie
cinématographique, en faisant justement un film
pour ce système. Deuxièmement, et c’est à mon
sens le détail le plus triste du film, il montre au
grand jour toute l’hypocrisie de Jupe. Ce dernier
cache derrière un magazine - dénonçant les
travers du monde du divertissement - un musée
consacré à une tragédie affreuse, qui est due à de
la maltraitance animale sur les plateaux de
tournage. Ce détail est désespérant puisqu’il
montre que même l’un des témoins de ce
massacre continue de penser qu’il peut tout
dompter, chevaux comme créature de l’espace. Il
est devenu l’un de ces accrocs au spectacle, qui
sont prêts à tout pour avoir leur dose mensuelle de
dopamine, peu importe le prix à payer. Les mêmes
qui sont prêts à dégrader les conditions de
tournage des intermittents du spectacle, si cela
leur permet d’avoir un peu plus rapidement leur
énième blockbuster insipide et impressionnant. 

Chez Jordan Peele les pièces secrètes sont toujours
l’espace du mensonge. Dans Get Out les bourgeois
racistes mentent au protagoniste lors de son
passage à la cave, tandis que dans Us c’est aux
doubles sous terre que l’on ment. Dans Nope, c’est
cette fois Jupe qui se ment à lui-même, en

A cet instant du film la situation précaire d’OJ le
force à vendre son cheval Lucky à Jupe, lors d’un
entretien rapide dans le bureau de ce dernier.
Emerald participe à la réunion et découvre que le
bureau est entièrement dédié à l’ancienne carrière
d’acteur de Jupe, une sorte d’attraction secrète
dans le parc, qui retrace ses grands moments.
Jupe ne fait pas attention à Emerald jusqu'à ce
qu’elle prononce un nom qui fait changer
radicalement son vidage. “Gordy”. Il se lève alors et
lui montre une autre pièce secrète - sorte
d’attraction dans l’attraction - cachée derrière un
Mad Magazine consacré au massacre de Gordy.
En 1947 l’éditeur William Gaines change la ligne
éditoriale d’E.C Comics, une maison d’édition
célèbre aux Etats-Unis pour ses bandes dessinées
à destination des enfants. Il transforme tout cela et
publie alors des comics d’horreurs qui ont un
véritable succès dans tout le pays, des histoires
satiriques qui dénoncent les travers politiques et
sociaux américains. La plupart de ces bandes
dessinées sont censurées par le gouvernement,
qui pense alors que les comics d’horreur poussent
les jeunes à commettre des crimes. L’un d’entre eux
échappe à la censure et se fait justement
remarquer pour son ton irrévérencieux, au point de
devenir une icône de la contestation politique aux
Etats-Unis, et dans le monde. Son nom - vous l’avez
deviné - c’est Mad. Ce détail précis, de cacher la
porte secrète de Jupe, derrière une affiche
parodiant une couverture de Mad, est 

Nope - Jordan Peele (2022)
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Emerald auront l’occasion de dresser la créature,
qu’ils renomment Jean Jacket. Le protagoniste
porte son pull datant du tournage du Roi Scorpion,
tandis que Emerald va cette fois-ci réussir à
dresser l’animal. Fusil de Tchekhov supplémentaire,
à ce rythme c’est toute l’armurerie du dramaturge
que nous aurons. Match retour une fois encore.
Cette fois la victoire est de leur côté. Écran noir.

GHOST

Alors que OJ poursuit l’un de ses chevaux qui
s'enfuit, Ghost, il aperçoit dans le ciel un OVNI en
forme de soucoupe volante. Le design de l’alien
reprend à ce moment-là les mêmes
caractéristiques que les extra-terrestres des films
de science-fiction des années 1950. Une idée
ludique qui joue donc sans cesse avec les
références des spectateurs, lors d’une séquence la
créature métamorphe est une soucoupe volante,
lors d’une autre elle sera un chapeau de cow-boy
sorti d’un western des années 1960, avant d’être
une forme indéfinie dans le dernier acte. Même si
l’on ne peut pas savoir exactement quelle est cette
forme finale, une chose est sûre : elle fait référence
explicitement à l’idée d’attraction que le
divertissement grand public exerce sur les masses.
Le réalisateur explique, dans un entretien avec Les
Cahiers du Cinéma lors de la sortie du film, que
cette créature est à la fois inspirée d’un poisson, le
ceratias holboelli, et de la jupe iconique de Marylin
Monroe dans le film Sept ans de réflexion (Billy
Wilder, 1955). La première référence, le poisson, est
particulièrement intéressante puisque ce dernier
utilise une petite boule de lumière pour attirer ses
proies et les manger, tout comme l’alien-
Hollywood qui utilise le grand spectacle pour
dévorer ses victimes. La seconde référence, au film
de Billy Wilder, marche sur le même principe
puisque la jupe de Marilyn Monroe est utilisée dans
de nombreuses photographies pour illustrer les
films de l’actrice. La citation de cette comédie sur
l’adultère est doublement intéressante puisque le
film a en partie été effacé par la censure, une
référence supplémentaire à la violence
hollywoodienne, qui laisse ses acteurs dans un état
catastrophique. Notamment Marilyn Monroe,
morte à 36 ans d’une overdose. Violence et cinéma
sont intimement liés. 

Ce qui est particulièrement intéressant avec les
références utilisées pour le design de l’alien c’est
également le fait qu’elles soient multiples. Ce
métamorphe modifie son apparence selon son 

racontant l’histoire du massacre de Gordy, de
manière humoristique. Plutôt que d’affronter la
réalité de son traumatisme, il décide de s’enfermer
dans une fiction rassurante, en reprenant un sketch
du Saturday Night Live. Il multiplie les compliments
à l’intention des comédiens du sketch, en oubliant
les véritables victimes de son passé. Un raccord au
montage montre une image de Jupe enfant,
ensanglanté et terrifié, qui met en valeur son
hypocrisie totale. Il fait tout pour se construire une
vie fantaisiste, éloignée de son passé violent, mais
malgré tout il reste ce petit garçon apeuré. La pièce
maîtresse de son musée est une chaussure, qu’il a
délibérément pointée vers le ciel, comme dans son
souvenir sur le plateau de tournage. Un soulier
couvert d’une goutte de sang, que le temps n’a
jamais pu effacer, à l’image des souvenirs de Jupe
qui sont toujours présents. Plus tard, lors du
spectacle mortel, l’ancien acteur porte un costume
représentant l’alien – qui s'apprête à les massacrer
– recouvert de paillettes. Une manière
supplémentaire d’embellir la réalité. Écran noir.

OJ et Emerald sont en route vers le ranch familial.
Cette séquence nous permet d’observer de
multiples éléments qui serviront de fusils de
Tchekhov dans la suite du film, notamment lors du
climax. Les mannequins en plastique qui attireront
l’attention du monstre, le parc d’attractions qui sera
transformé en arène de combat, le spectacle à
venir de Jupe et bien sûr le puits qui capturera une
image de l’alien. Cette manière de disséminer
divers éléments, dont l’utilité réelle ne sera révélée
que bien plus tard, fait de ce film un cousin du
Signes de M.Night Shyamalan. Je ne dis pas ça
uniquement car un alien va attaquer une famille
isolée et reculée, mais car le fonctionnement
narratif de Nope est basé sur les mêmes outils. Les
deux films dissèquent tout autant le pouvoir des
images, la manière dont elles sont manipulées par
les médias dans Signes, et la façon dont les
opprimés vont reprendre le pouvoir en les utilisant
dans Nope. Un match retour en quelque sorte. En
revenant chez eux, OJ et Emerald boivent un verre
à la mémoire de leur père. Ils discutent d’un de
leurs anciens chevaux, Jean Jacket. Emerald devait
le dresser mais leur père a décidé de le donner à
OJ. L’objectif était de préparer ce cheval pour le
tournage du film Le Roi Scorpion, spin-off du Retour
de la Momie, réalisé par Chuck Russell en 2002.
Finalement le studio laissera tomber les chevaux et
pour utiliser des chameaux. A la fin de Nope, OJ et 
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public, pour mieux les appâter, ce qui rappelle bien
évidemment les mutations de l’industrie
cinématographique. Cette dernière s’adapte au fil
du temps, et des crises, à un public en
mouvement, pour mieux l’attirer. L’idée d’un
métamorphe, c’est à dire une créature dont
l’apparence est toujours en mouvement, renvoie
également aux prémices du cinéma, un art qui
tente de capturer ce mouvement. Le changement
de forme physique a été l’objet d’une attention
toute particulière dans le cinéma hollywoodien, qui
à de multiples reprises, – notamment Qui veut la
peau de Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988) et
Terminator 2 (James Cameron, 1991) – a essayé
de capturer cette métamorphose, autrefois
réservé uniquement au cinéma d’animation, dans
un seul plan. Auparavant on devait utiliser des
artifices de montage pour montrer l’évolution d’un
corps, tandis que maintenant on peut observer la 

royaume – le ciel – ce qui renforce son aura. L’idée
d’un monstre caché, dont l’apparence n’est que
peu montrée au début du film, fait bien
évidemment référence au requin des Dents de la
mer (Steven Spielberg, 1975). Dans ce film, le
réalisateur choisit de ne pas – ou peu – montrer la
créature pour laisser l’imagination du spectateur
prendre le dessus. Jordan Peele effectue la même
chose lors de la première partie du film, avant de la
montrer au grand jour, dans des plans larges. Ce
changement radical permet de mesurer l’ampleur
des évolutions technologiques, du requin défaillant
jusqu'à ce Jean Jacket gourmand. Mais le 

créature changer de forme, dans un seul plan
séquence. Une caractéristique qui capture l’envie
de Jordan Peele d’être un historien du cinéma, de
déterrer les obsessions d’Hollywood pour mieux
révéler les intentions de ce monstre gigantesque. 

OJ réussit à regagner le ranch – avec Ghost je
vous rassure – et raconte ce qu’il vient de subir, à
sa sœur. Lors de leur discussion, une phrase me
semble particulièrement intéressante, prononcée
par le protagoniste pour définir ce qui lui arrive :
“What is a bad miracle ?” Une idée qui compare
leur adversaire à une intervention divine, ce qui
crée un paradoxe visuel particulièrement
dérangeant puisque sur la pièce de monnaie, qui
a tué leur père, l’inscription “In God We Trust”
ressortait particulièrement. L’adversaire serait donc
une divinité néfaste, ce qui fait du combat à venir 

d’OJ et Emerald un événement presque
mythologique. Les références au regard, dans les
mythes grecques notamment, sont multiples, et ce
dernier est souvent vu comme un élément négatif.
Orphée qui perd sa compagne si il la regarde,
Méduse qui vous transforme en pierre si vous levez
les yeux sur elle et bien d’autres encore. Cette idée
renforce le caractère mythologique de la quête
d’OJ et Emerald, qui vont devoir affronter ce
monstre sans le regarder. 

Le caractère divin de la créature est également
suggéré par son origine – inconnue – et par son 

Nope - Jordan Peele (2022)
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amie, une actrice de la région. Dans la région tout
tourne sans cesse autour du septième art, même
le décor dans lequel se déroule le film, le ranch, est
en vérité un ancien plateau de tournage utilisé
pour de vieux épisodes de Star Trek (Gene
Roddenberry, 1966) et des westerns. Durant cette
séquence nocturne, OJ part dans sa grange pour
vérifier pourquoi le générateur s’est éteint. Il tombe
sur les trois enfants de Jupe, avec des masques de
singe, qui s’amusent à lui faire peur car ils
soupçonnent OJ et Emerald d’avoir voler un leurre
d'entraînement (une accusation totalement
véridique). OJ à tout d’abord peur, puis essaye de
les filmer avant de mettre un coup de poing – par
inadvertance – dans l’un des enfants. Ces derniers
s’enfuient – au bon moment pour leur propre
survie – puisque ensuite l’alien arrive pour
poursuivre Clover, l’un des chevaux de la grange.
Emerald et Angel ne peuvent filmer l’alien puisque
ce dernier désactive les appareils électroniques, et
que la seule caméra restante est obstruée par un
insecte vert dessus. Fin de la nuit. A mon sens, cette
séquence est l’une des plus intéressantes de Nope.
Tout d’abord car elle représente bien le fait que le
danger, de cette industrie dévorante, avance
toujours masqué. Les singes à la voix robotique
cachent en vérité des enfants, l’insecte qui
recouvre la caméra, le nuage immobiel dans le ciel
qui garde en son sein un vaisseau extra-terrestre,
qui est lui-même une façade pour une créature
alien. Tout n’est qu’illusion, et rien ne semble être ce
qu’il est au premier coup d'œil, ce qui fait – encore
une fois – du film un merveilleux terrain d’analyse
et de décryptage. Les voix robotiques des enfants,
l’insecte vert sur la caméra et la forme en
soucoupe volante de la créature font que le
danger se cache également derrière des
références cinématographiques, comme un jeu
avec les spectateurs. Mais là ou Nope devient plus
intéressant encore, c’est que les personnages eux-
mêmes comprennent ces références. A plusieurs
reprises dans ce chapitre, ils citent des séries
documentaires sur les aliens, comme Alien Theory
(History Channel, 2009), et des podcasts sur le
sujet. Ces références multiples, à des théories du
complot populaires, montrent que le sujet des
OVNIS est particulièrement développé aux Etats-
Unis. Le fait que ce pays est une histoire récente
l’oblige donc à créer ses propres mythes, dont le
cinéma est le principal diffuseur depuis le XXème
siècle. Le western et la science-fiction (dont font
partie ces histoires d’extra-terrestres) sont donc à
la fois des genres culturelles importants dans le 

changement le plus intéressant est celui du
territoire monstrueux – de la mer au ciel – qui est
également une modification au sein de la
filmographie du réalisateur. Auparavant le danger
venait du sol, et même du sous-sol, tandis que
maintenant l’horreur vient du ciel. Une créature qui
force les héros à devoir baisser les yeux,
littéralement et symboliquement, puisqu’ils doivent
fuir face à ce monstre. Alors quand lors du climax
OJ choisit de lever les yeux, de regarder droit
devant lui face à cette terreur ailée, c’est à la fois un
choix épique qui renvoie au sacrifice mythologique,
mais aussi un regain de dignité donné à ce
protagoniste, par Jordan Peele. Il n’accepte pas la
soumission de ce monstre - industrie, il l’affronte et
le défait. La suite de Nope est floue sur le sort
réservé à OJ, non pas par fainéantise ou facilité
scénaristique, mais tout simplement car son arc
narratif est terminé. Sa victoire, en levant les yeux,
est assurée, peu importe qu’il vive ou meure à la fin.
D’ailleurs son objectif n’a jamais été de battre
l’alien, ou de survivre à la confrontation, mais plutôt
de prendre un cliché, une photographie, de cette
créature en plein jour, de figer un mouvement. 

Le plan d’OJ et Emerald peut sembler fou, ou
absurde, mais il est en parfait adéquation avec la
volonté du réalisateur de critiquer l’imagerie
américaine moderne. Les deux ne souhaitent pas
tourner un film sur cet alien, mais un “Oprah Shot”,
c'est-à-dire une image tellement impressionnante
qu’elle pourrait atterrir dans l’émission télévisée
d’Oprah Winfrey, célèbre présentatrice américaine.
Jordan Peele dissèque l’histoire du cinéma
américain, en la faisant partir des prémisses du
cinéma – avec le cavalier de Muybridge – jusqu’au
présent le plus proche de nous – une émission
télévisée populaire – ce qui fait de ses
personnages le lien entre ces deux bornes
chronologiques. Ils viennent du jockey et souhaitent
aller jusqu'à Oprah, leur cheminement narratif n’a
pour seul objectif que de traverser l’histoire du
cinéma américain, alors bien sûr en chemin ils
rencontrent le western, la science-fiction et toute
l’horreur du divertissement américain. Écran noir. 

CLOVER

 Une nouvelle nuit commence. OJ et Emerald ont
donc placer des caméras partout sur leur
propriété, avec l'aide d’un technicien se nommant
Angel. Une fois encore leur première discussion
ensemble tourne autour du cinéma puisque ce
dernier évoque immédiatement son ex-petite 
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protagonistes, que la soucoupe volante, serait
donc une créature. L’ironie dramatique qui en
découle provoque deux effets chez le spectateur.
Le premier c’est bien sûr une forme d’excitation à
attendre le moment où les protagonistes vont
découvrir que le vaisseau qu’ils affrontent est en
vérité un animal inconnu. La seconde est une
frustration, à voir Jupe et ses spectateurs qui
provoquent du regard l’alien, jusqu'à en mourir.
Cette ironie dramatique est, une fois encore, un
changement dans la filmographie du réalisateur,
qui privilégie dans Get Out et Nope, des twists,
plutôt que des fusils de Tchekhov. Ici pas de twist
puisque la révélation arrive petit à petit, et que le
public l’apprend avant même les protagonistes, ce
qui provoque un glissement d’informations plutôt
qu’une rupture brutale. 

Gordy - 1998

Cette scène est centrale dans Nope, à la fois par sa
position dans le film – à la moitié – mais
également car elle éclaire avec précision la
première partie, et donne du sens à ce mélange de
références et d’informations. La séquence
commence du point de vue d’une caméra de
télévision, avant de basculer dans le regard de
Jupe, un changement qui montre donc la tentative
de Jupe de reprendre du pouvoir sur ce
traumatisme télévisuel. La suite insiste sur les
nombreux problèmes d’Hollywood avec le
traitement des animaux et la manière dont les
victimes d’hier deviennent les bourreaux
d’aujourd’hui, notamment avec l’exemple de Jupe
et son parc. Je ne vais pas analyser en détails toute
cette séquence car j’estime qu’elle se suffit à elle-
même, mais surtout, j’ai l’impression qu’elle
représente l’un des aspects les plus présents de
Nope : son trop plein de codes et de symboles.
Alors ne nous mentons pas, je trouve cela
passionnant à décoder, mais ça reste tout de
même symptomatique d’un certain cinéma
américain, qui insiste sur son côté cérébral et sur-
intelligent. Et cette froideur que l’on à à décrypter et
disséquer chacune des références du film, elle
vient bloquer la moindre émotion que l’on pourrait
ressentir pour les protagonistes. Et surtout cette
tendance de Nope au décryptage fait partie d’une
manière de faire des films que je trouve assez
étrange. Le cinéma est le lieu artistique où l'on peut
le plus faire apparaître les éléments à la surface,
dans le cadre, alors qu’ici tout est enfoui, caché
sous plusieurs couches. On a constamment
l’impression que le film épouse l’état mental d’OJ à 

pays, mais également des parties de l’histoire des
Etats-Unis, d’ou les nombreuses références et
l’obligation des personnages à connaître tout cela. 

Face aux enfants masqués, le premier réflexe d’OJ,
suite à la discussion avec sa sœur, est donc d’avoir
un “Oprah Shot” en filmant les pseudos-aliens. L’un
des coins du cadre est occupé par l’écran de
téléphone du protagoniste, tandis que ce dernier
recule face au danger. Il se protège en tenant
devant lui sa caméra, une référence au genre
cinématographique du found-footage, des films
qui se distinguent par le fait que les images
diffusées à l’écran sont prétendument des fichiers
vidéos retrouvés par les personnages. Le genre a
explosé dans les années 2000, après l’immense
succès de Paranormal Activity (Oren Peli, 2009), et
fait partie également de l’histoire du cinéma
américain. La raison pour laquelle je le trouve
particulièrement important – malgré l’immense
nombre de nanars et navets qu’il contient – est
qu’il remet au centre de l’écran une idée
particulièrement contemporaine : la caméra est
une arme. Les images que l’on filme ont un fort
pouvoir politique, notamment aux Etats-Unis
comme nous l’observons chaque année , de
Rodney King à Georges Floyd, et donc ce genre, qui
utilise les images comme un moyen de témoigner
et de lutter, me semble particulièrement important
dans ce pays. OJ utilise donc une caméra
commune, un téléphone portable, pour témoigner
d’un événement extraordinaire et se protéger face
à ces créatures, comme sa sœur le lui a suggéré.
Pourtant cet acte, de vouloir filmer un événement
impressionnant pour du grand divertissement – ce
qui est l’objectif de faire un “Oprah Shot” – déplait à
OJ qui refuse ce système, lâche son téléphone, et
donne un coup de poing à l’un des enfants. Le
personnage fait à la fois partie du système,
puisqu’il finit tout de même par aider Emerald à
prendre une image de la créature, mais il est
toujours dans une posture de contestation. Ici il
lâche la caméra, et lors du climax ce n’est pas lui
qui prendra la photo, puisqu’il aura auparavant
décidé de défier le monstre. La suite de la
séquence, un flashback, met en scène un souvenir
de OJ qui se rappelle un conseil de son père, lui
expliquant que certaines bêtes ne sont pas faites
pour être dressées. Un raccord de montage revient
au présent, et OJ termine la séquence par cette
phrase, “What if its not a ship”, ce qui explique au
spectateur, en avance par rapport aux 
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refouler tout sous la surface, pour ne laisser
aucune émotion transparaître. C’est à la fois un
choix que je comprends, et que je respecte même,
tant le film est jusqu’au boutiste dans cette
démarche. Mais d’un autre côté, ce film froid, qui
ne se base que sur des références à d’autres
événements ou œuvres, semble particulièrement
représentatif de l’état de l'industrie hollywoodienne
contemporaine, qui se base principalement sur
des références, des suites et des remakes. Et
même ce film original ressent le besoin de créer
une filiation avec les précédentes créations de
l'Amérique. La bande originale va dans ce sens
puisque plusieurs thèmes du film, dont le principal
nommé Nope, utilisent des consonances
rappelant le western. D’autres musiques,
notamment celles qu’écoute Emerald, sont des
références thématiques à l’histoire de l’industrie
hollywoodienne, puisque La Vie c’est Chouette,
interprété en 1977 par Jodie Foster, apparaît dans 

l’alien apparaît maintenant à découvert – plutôt
que caché en partie par des nuages – et qu’un
chef opérateur – soit une personnalisation du
cadre – va rejoindre l’équipe d’OJ. Ce personnage
va d’ailleurs devoir filmer avec de la pellicule, ce qui
revient à une vision presque organique du cinéma,
puisque l’alien est capable de désactiver tout ce
que l’on assimile à de la technologie électronique.
La violence du monstre va aussi devenir très
concrète, plutôt qu’un simple tourbillon de vent au
loin, et apparaît à l’écran avec du sang, de la boue
et de la fumée. Viscéral, au sens propre (enfin sale
mais vous m’avez compris). Enfin, et je terminerais 

le film. Une référence à l’actrice américaine, dont la
carrière fut marquée par un harcèlement violent
de la part de John Hinckley, suite à un visionnage
de Taxi Driver. Ce dernier tente de la contacter à de
nombreuses reprises, puis étant sans réponse de
sa part il décide d’assassiner le président Ronald
Reagan pour impressionner la jeune actrice. Un
échec, qui le conduira en hôpital psychiatrique. La
présence de cette musique, à ce moment du film,
rappelle une fois encore la manière dont
Hollywood jette ses acteurs en pâtures au monde.
Et c’est une fois encore une référence à traduire
pour comprendre sa signification. 

Alors à mon sens ce surplus de langage codé et
d’énigmes à décrypter n’est pas gênant puisqu’il
correspond à la volonté de Jordan Peele d’incarner
le rôle d’un historien de cinéma. Et surtout, je trouve 

qu'à partir de la séquence de Gordy, que les
choses deviennent plus organiques et visibles à
l’écran. Jupe, en larmes, qui tape dans le poing de
ce singe meurtrier, devient alors particulièrement
émouvant, sans que le film ait besoin de s’appuyer
sur des citations. Le réalisateur réussit à créer des
séquences d’émotions en se basant sur des gestes
– comme ce poing – ou des regards –
notamment celui qui conclut le film – plutôt que
des dialogues référencés. Et donc ce chapitre pivot
donne une nouvelle impulsion à Nope, où les
éléments deviennent bien plus sur l’écran, plutôt
qu’en dehors. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

Nope - Jordan Peele (2022)
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deux précédents films et ce dernier, un événement
est passé par là : le confinement de 2020. Un
enfermement collectif, qui se répercute sur le film
puisqu’ici les humains sont digérés tous ensemble,
sans distinction. Dans Get Out l’enfermement est
ce qui condamné les personnages, et les oblige à
devenir des pantins, tandis que dans Us le
confinement à l’intérieur d’une maison protège la
famille de leurs doubles meurtriers. Avec Nope, et
l’année 2020 qui passe par dessus, la notion
d’enfermement se teinte de ces deux idées
puisqu'à la fois elle condamne le public, et protège
les protagonistes quelques minutes plus tard lors
d’une séquence ou les personnages se réfugient
dans le ranch familial. 

Le COVID ajoute également un danger très
organique à cette idée de confinement, ce qui
ressent dans la digestion de la créature, mais
également lors de la séquence d'enfermement
suivante. Lorsque l’alien attaque la maison dans
laquelle les protagonistes se cachent il déverse sur
eux de la boue, du sang et des déchets, ce qui
réfère à la fois à la citation biblique d’ouverture (“Je
jetterai sur toi des ordures, je t’avilirai et je te
donnerai en spectacle”.) et ajoute une fois encore
une couche organique supplémentaire. Cette
séquence est également l’occasion d’observer que
Jordan Peele semble obsédé par une horreur très
physique, qui s'intéresse aux corps. Dans Get Out
ce sont les corps possédés par d’autres, dans Us
les corps imités par d’autres tandis que Nope ce
sont des corps détruits et ingérés par d’autres. Le
cinéaste fait également le choix d’un antagoniste
organique, à une époque ou les machines règnent
en maîtres. Pourtant dans le film toutes les
machines tombent en panne à chaque apparition
de la créature, que ce soit les caméras, les
véhicules et les animatroniques du parc
d’attractions. Supériorité de l’organisme sur le
technologique. 

Après la désolation l’équipe se regroupe et prépare
un plan d’action pour capturer une image de
l’alien. L’objectif final n’est plus seulement de
devenir célèbre mais de laisser une trace, à la fois
du filmé et du filmeur. Le petit groupe prépare donc
un plan d’action, qui fait penser à un plan de
tournage. Il y a la star de cinéma, que l’équipe
surnomme Jean Jacket, le chef opérateur et son
assistant, la directrice de la régie ainsi que le
cascadeur, incarné par OJ. Il y a un décor précis, le 

sur cette idée, l’animal va devenir à partir de ce
chapitre le centre de Nope. Bon c’était évident que
ce film sur des éleveurs de chevaux, divisé en
chapitre portant le nom desdits-chevaux, parlerait
d’animaux. Mais à partir de ce flashback il devient
clair que l’exploitation animale, à des fins de
divertissement, devient le cœur du film. Le directeur
photo qui monte des documentaires sur les
animaux, la créature qui est semblable à un
mammifère conquérant un territoire, et l’équipe
d’OJ qui s'apprête à attirer l’alien et à le balader
comme dans une corrida, sont des signes
supplémentaires de l’envie de Jordan Peele de
dénoncer ces méthodes. Alors certes le fait de
mettre autant de signaux d’alertes est loin d’être
subtil, mais j’apprécie cette démarche jusqu’au
boutiste, jusqu'à l'écoeurement, pour taper encore
et encore sur cette exploitation.

Lucky 

Ce nouveau chapitre s’ouvre sur une urgence
puisque, pour la première fois, OJ et les spectateurs
ont les mêmes informations au même moment.
L’ironie dramatique qui rythme la première partie
du récit se clôture au moment où le protagoniste
comprend, tout comme le public, qu’un drame est
sur le point de se produire à la propriété de Jupe. Le
directeur du parc d’attractions, dans un splendide
costume rendant à la fois hommage au western et
à la science-fiction (en témoignent les paillettes
dessinant une soucoupe), s’apprête à attirer la
créature devant une myriade de spectateurs-
appâts. Une fois encore la métaphore du cinéma
continue son chemin, avec cette fois-ci le grand
divertissement qui s’apprête à dévorer
brutalement le public. Je m'attarderais sur la
manière dont ceux-ci sont engloutis par l’alien, qui
les aspire violemment puis les enferme dans ce qui
semble être des intestins étroits et visqueux. La
séquence, cauchemar des claustrophobes, dure
suffisamment longtemps pour faire ressentir
l’angoisse et la souffrance des spectateurs. Le tout
est amplifié par l’impression que l’on ressent toutes
les textures de cet intérieur organique, et que l’on
entend autant les gargouillis que les hurlements.
Jamais une séquence de huis-clos n’aura semblé
si éprouvante si Jordan Peele, alors que le cinéaste
est pourtant un habitué du genre, en ayant réalisé
soit des films entiers sur l’enfermement (Get Out se
déroule quasi uniquement dans une bâtisse
coloniale) soit des séquences particulièrement
impactantes (le premier acte de Us). Mais ici
l’enfermement semble différent puisqu’entre les 
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quand ici je m’amuse à relier Jordan Peele à Alain
Cavalier, ce n’est pas uniquement par facétie, mais
surtout car pendant l’écriture de cet article je me
suis penché sur cet étonnant film de casse, Mise à
Sac, et il me faisait effectivement pencher à Nope.
Et donc par honnêteté, ou plutôt sincérité, j’écris sur
les résonances que je ressens. Et il se trouve que
face à Nope, que je revois régulièrement depuis sa
sortie – drôle de fascination pour un film lui-même
fasciné par les obsessions – il y a de nombreux
liens à faire.

Jean Jacket

Dernier acte du film, l’affrontement entre David – un
groupe de cinéastes amateurs – et Goliath – une
créature venue des confins de l’univers. Un combat
que je trouve particulièrement émouvant puisqu’il
compile les obsessions de Jordan Peele. “Ce que
l’on va faire, personne ne pourra l’effacer” dit OJ. Il
s’agit ici de filmer, de garder une trace, que même
l’histoire raciste et tragique des Etats-Unis ne
pourra pas enterrer. Une référence évidente à
l’ancêtre fictionnel d’OJ, le jockey anonyme, que
l’industrie cinématographique n’a pas souhaité
garder dans l’Histoire. Emerald, pour se présenter,
commence par dire “Je ne suis personne” avant
d’aller terrasser la créature. Durant l'affrontement
tous les enjeux sont décuplés et tous les éléments
sont transformés de manière épique. Le ranch
familial devient une arène brutale, le directeur de la
photo – qui gravite autour du monde du spectacle
– devient attiré par un immense trou noir volant.
Tout devient plus grand, même les métaphores du
réalisateur deviennent plus lourdes et présentes.
On pense bien sûr à ce reporter masqué, d’un
casque-miroir, qui représente l'attirance envers le
monde du spectacle, et qui fonce à toute vitesse
vers sa mort. Les résonances reprennent de plus
belle également, notamment lors de la poursuite
final, lorsque Emerald fait une glissade à moto –
reprenant la célèbre séquence d’Akira (Katsuhiro
Otomo, 1988) – en étant tout de même étrangler
par un cordon de la police – référence à l’actualité
américaine contemporaine de la sortie du film. Je
vais vous éviter une énième répétition sur la
manière dont le film déroule ses références, mais
simplement vous inciter à voir ou revoir ce film, et
son final qui cède au “grand spectacle”. 

Dernière séquence du film, Emerald, qui a vaincu
l’alien, regarde vers un portail – sur lequel est inscrit
“Out Yonder” – et voit apparaître son frère, entouré 

ranch qui redevient donc un objet de cinéma et
des costumes, notamment celui du protagoniste
qui est un hoodie offert à l’issu d’un tournage de la
famille. La métaphore cinématographique
apparaît donc une fois encore, toujours en lien
avec l’économie puisque pour la préparation du
plan les héros utilisent des pions de Monopoly, le
jeu capitaliste par excellence. L’économie corrompt
donc chaque élément du film, que ce soit l’art, les
jeux et même certains personnages (Jupe et son
parc mortel, le reporter qui arrive ensuite au climax
et le père d’OJ tué par une pièce de monnaie).

Le plan des protagonistes est donc mis en place
ensuite, par un montage alterné entre les différents
héros qui préparent les futures étapes du plan.
L’ensemble fait bien évidemment penser à un film
de braquage, avec les fameuses séquences de
préparation à la Ocean’s Eleven (Steven
Soderbergh, 2001). Et comme dans tout bon film de
braquage – je pense notamment à Mise à Sac de
Alain Cavalier– ce qui va faire dérailler le plan c’est
l’humain et son imprévisibilité. En l'occurrence le
metteur en scène, qui obnubilé par la quête d’une
image impressionnante et inédite, va aller au
devant du danger. Il fait évidemment penser à
Werner Herzog, cinéaste du nouveau cinéma
allemand, qui à parcouru les montagnes, les
jungles, les océans et les volcans à la recherche de
l’image la plus puissante. Et j’en viens justement à
la raison pour laquelle j’ai écrit ce papier. Ce que
j’aime dans Nope – et ce que tu aimes bien
demeure comme l’annonçait Ezra Pound – c’est
justement les nombreuses et multiples références.
Elles ne sont pas placées ici pour qu’on les trouve et
qu’on en garde un sentiment de victoire tel un
chercheur de trésor, elles sont placées pour
pouvoir résonner avec d’autres œuvres. Et ces
résonances sont sans doute l’une des plus belles
idées du cinéma. L’intertextualité, le lien des œuvres
entre elles, que ce soit par citation, allusion ou
plagiat, n’est pas nouvelle et existe déjà largement
dans la littérature, la peinture, etc. Mais j’ai trouvé
dans le cinéma – comme bien d’autres avant moi
– des résonances si puissantes qu’elles font se
rencontrer à la fois des œuvres différentes, mais
également des concepts, des idées et surtout
nous-même. Les films vont à notre rencontre, et
c’est nous qui leur donnons du sens (avec parfois
un petit coup de pouce de la part du réalisateur)
en les faisant résonner avec notre vie, nos
obsessions du moment et nos souvenirs. Alors 
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d’une brume mystérieuse. Et c’est là qu'apparaît
l’une des plus belles sensations des résonances :
l'interprétation. Lorsque l’on voit cette séquence on
peut décider qu’OJ à survécu à son combat contre
la créature (vision très optimiste) ou bien que sa
sœur hallucine et le voit, tel un fantôme dans la
brume, et dans l’au-delà – ou Out Yonder. Le choix
diffère selon votre vision du film, mais une chose
est sûre, c’est que Emerald, et le reste de l’univers
de Nope, n'oublieront pas OJ. Cette fois l’histoire ne
sera pas effacée, OJ : 1. Alien : 0. J’ai essayé, avec ce
texte, de mettre des mots sur pourquoi ce film me
fascine autant. Il se trouve d’ailleurs dans un
ensemble de papiers consacrés à la question d’un
état des lieux de la science-fiction. Un ensemble
qui revient autant sur des classiques que sur des
films méconnus, et il me semblait important de
revenir également sur comment des film plus
récents posent un regard à la fois sur le genre de la
science-fiction mais également sur l’industrie toute
entière. Est-ce que pour autant j’ai épuisé toutes les
choses à dire sur ce tourbillon de références ?
Nope. 

Nope - Jordan Peele (2022)
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Cette bavure fut filmée par le biais de vidéos
amateurs mais les deux policiers mis en cause
seront relaxés un an plus tard, ce qui conduira à de
violentes émeutes dans Los Angeles entre le 29 avril
et le 4 mai 1992. Ce fait divers servira de source
d’inspiration pour la réécriture d’un scénario de
James Cameron datant de 1986, et laissé de côté
pour se concentrer sur Abyss (1989) et Terminator 2
(1991). Sortante du succès commercial de Point
Break (1991), Kathryn Bigelow est approchée par
Cameron, collaborateur sur son film précédent et
ex-mari. Elle s’intéresse au projet et l’oriente sur un
récit abordant la violence de la ville de Los Angeles
en proie au chaos suite à l’assassinat d’un rappeur
militant pour la cause afro-américaine Strange
Days (1995), nous raconte alors l’histoire d’un ancien
policier reconverti en vendeur de clips prohibés,  

Le 3 mars 1991, Rodney King,
un jeune afro-américain est
victime de violence policière

au terme d’une course-
poursuite pour excès de

vitesse.
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Strange Days (1995) - Kathryn Bigelow :
Apocalypse du 21ème siècle

par Adam Herczalowski

Lenny Nero (Ralph Fiennes). Ces clips peuvent
être visionnés avec la technologie du SQUID, un
ancien outil destiné aux forces de l’ordre qui
s’estretrouvé sur le marché noir. Il permet de
visionner les flux du cortex cérébral et de
restituer la vision et les sensations du porteur de
la technologie. Le SQUID se trouve très prisé,
notamment parce qu'il est similaire à une
drogue récréative et est source d’effets appelés
“télétrip”, mais également parce qu’il donne
accès à des vidéos interdites et convoitées de
crimes, appelés “blackjack”. Lenny sera
confronté à l’un de ces enregistrements, celui
du viol et de l’assassinat de Iris (Brigitte Bako),
son amie et également celui de son ex-femme
Faith Justin (Juliette Lewis).

Violence et sexualité en libre accès

Dans Strange Days, la violence est enregistrée.
Elle est source de fantasmes pour le tueur qui
enverra le clip à Lenny, mais également
d’addictions. Le personnage d’Iris devriendra
spectatrice de la violence dont elle sera victime,
condamnée à regarder son propre viol et sa 

Strange Days - Kathryn Bigelow (1995)
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Strange Days - Kathryn Bigelow (1995)

propre mort à travers la vision de son meurtrier, par
l’intermédiaire du SQUID. Dans la séquence du
meurtre de Iris, toutes les sensations allant de
l’excitation sexuelle à la pénétration sont ressenties
par le serial killer et le porteur du SQUID. La frontière
entre les images est brisée, à l’image d’une vidéo
pornographique ayant franchi l’illégalité à l’image
des snuffs movies dont le blackjack est un écho,
circule librement au travers de cassettes dans la
diégèse du film. Des images qui dans notre monde
contemporain sont visibles sur le dark web. Des
images de tortures, de meurtres, de viols, à la
visibilité de tous. Les clips prohibés du film sont
transmis comme un trafic de stupéfiant, de mains
en mains, notamment par Lenny à des
personnages corrompues comme Philo Grant
(Michael Wincott) le compagnon de Faith ou Max
Peltier (Tom Sizemore) se révélant être le sérial killer
à l’origine des blackjacks envers des meurtres de
femmes. Des personnages sujets à l’addiction,
souvent mortelle ou côtoyant la mort de près
comme souvent chez Kathryn Bigelow. 

De Bodhi Salver (Patrick Swayze) dans Point Break
(1991), au lieutenant démineur James (Jeremy
Renner) dans Démineurs (2008). Les personnages
bigelowien sont toujours à la recherche de
sensations fortes, courant après une addiction à
l’adrénaline, de sensations fortes, conduisant à la
violence, que soit « La méga vague géante » ou les
diverses rencontres possibles avec la danse de 

mort lors des divers déminages. Lenny possède
une collection de clips montrant des souvenirs
avec Faith avant leur séparation. Le masculin
dans Strange Days est soumis à sa pulsion
primaire envers la gent féminine. Le sérial killer,
Philo et Lenny sont des hommes utilisant le SQUID
comme d’un outil de ressentis d’orgasmes. Lenny
visionne des souvenirs erronés, s’éloignant de plus
en plus de la réalité, obnubilé par un couple qui
n’existe plus, cherchant à ressentir n’importe
quelle sensation, contact (fictif) sexuel. Mais le
fantasme sexuel n’est pas la seule vision auquel le
spectateur est soumis. Lenny et par extension le
spectateur sont confrontés à ces images de
violences dès le début de Strange Days. 

« Le ciel au-dessus du port avait la couleur d’une
télévision… allumée sur une chaîne défunte… » ¹
Tels sont les premiers mots pour décrire le monde
futuriste imaginé par l’auteur et père fondateur du
genre cyberpunk, William Gibson dans son roman
culte Neuromancien (1984). Ce ciel étant non pas
d’une réelle couleur mais une caractéristique,
celle de la neige visible sur un écran défaillant.
Cette neige est également l’une des premières
images visibles au travers des yeux d’un porteur
de la technologie du SQUID, dans Strange Days.
Dès les premiers instants, on visionne un Los
Angeles en proie au chaos par le biais d’une
steadeycam toujours en mouvement avec les
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actions du porteur du SQUID (dont on visionnage la
mort ou le meurtre), une explosion survient juste
avant la mort du braqueur, Lenny est un policier
corrompu vendant des images illégales à des
clients en recherche de sensations, d’excitation,
qu’elle soit sexuelle ou violente. L’élément
dystopique, le SQUID est une projection avant son
expansion, des réseaux sociaux et ses images
virales montrant à la vue de toute la violence du
monde, des sites pornographiques accessibles à
tous en quelques clics, à un moment de l’histoire
où internet commence à s’immiscer dans les
foyers. 
Une dystopie proche de la réalité contemporaine
de la sortie de Strange Days, un Los Angeles
futuriste se déroulant entre le 30 décembre 1999 et
le 1er janvier 2000. Une ville décrite par Kathryn 

émeutes dans Los Angeles en 1992. La répression
policière se répand dans l’histoire des Etats-Unis,
une addiction sans fin à la violence et au rejet de
l’autre. Si dans Strange Days, la vidéo du meurtre
est enregistrée par une technologie venant du
genre du cyberpunk, elle est en écho au diverses
images visibles à la télévision (Rodney King),ou
sur internet (George Floyd). Elles ont le point
commun d’être des vidéos enregistrées sur le vif,
des images ayant déclenché une vague de
manifestations politiques. Ces images de la
violence brutale, filmées au cordeau, Kathryn
Bigelow en a le secret, des séquences à la
steadycam de Strange Days au style
documentaire à l’image granuleuse de Detroit, il
n’y a qu’un pas, un écho stylistique qui parcourt la
filmographie de la cinéaste. 
Dans les deux films, la violence est donc prise à la
steadycam, filmant des corps fragmentés, 

Bigelow qui, au bord de la célébration du passage
au nouveau millénaire, est sous le signe de
diverses bavures dans les rues, au bord de
l’implosion imminente illustrée lors de divers
travellings en voiture qui vont se répéter tout au
long du film. Los Angeles par Kathryn Bigelow est
une ville explosant de l’intérieur. Cette violence
ayant une importance narrative sur une bavure
policière visible dans un clip que Iris voulait
transmettre à Lenny avant sa mort tragique. Si la
violence envers le féminin est également présente
avec le serial killer, c’est celle envers la
communauté afro-américaine qui est la source
d’un conflit politique au bord de l’implosion.

Implosion politique

De Rodney King à George Floyd, des années
séparent les faits (1991-2020), mais les violences
restent de même nature, celle d’une discrimination
envers les minorités, des policiers dépassant la
limite de la loi. Ces deux faits sont similaires au-
delà de leur origine de violence raciale, ce sont des
actes de violence enregistrés et diffusés à la
population. Comme l’assassinat du rappeur dans
Strange Days, à l’approche du 21ème siècle la
violence envers les minorités, sujet de prédilection
chez Kathryn Bigelow (des vampires d’Aux
frontières de l'aube (1987) aux adolescents de
Detroit (2017)) est plus présente que jamais. 
Le dernier long-métrage en date de Bigelow,
Detroit, est un écho direct au Los Angeles de
Strange Days, les années séparent les films, tous
deux sont inspirés de faits réels. Deux émeutes sont
en écho, l’affaire du motel Algiers en 1967 et les 

Strange Days - Kathryn Bigelow (1995)
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coupés par l’image qui se retrouve au plus près
des corps, l’image est sujet au voyeurisme de la
caméra. Dans les deux films, le spectateur est
soumis volontairement à des images d’une grande
violence politique, témoin d’un pays en proie à ses
démons lointains, se répercutant de décennies en
décennies. La précision de la mise en scène de
Bigelow allant jusqu’à reproduire pour Strange
Days, les conditions et le lieu de l’agression de
Rodney King, qu’elle met en écho avec le rappeur
militant, pour Detroit, c’est la reproduction
historique des faits de 1967. Deux faits de l’histoire
américaine que Kathryn Bigelow dissèque, faisant
rebondir les divers échos, jusqu’en reproduire la
violence dans le climax des deux longs-métrages
avec des personnages afro-américains victimes
de la violence. 
Dans Strange Days, c’est le personnage de Mace
(Angela Bassett) qui sera à deux doigts de passer
à trépas avec les deux policiers responsables de la
mort du rappeur, voulant protéger leur crime. Dans
Detroit, c’est une répression policière à la suite de
suspicions d’explosions. Dans les deux films,
l’implosion politique éclate, les minorités subissent
la violence, la plus brutale dont le spectateur ne
peut qu’être que spectateur, à l’image des diverses
vidéos exposant médiatiquement les répressions
policières. Chez Kathryn Bigelow comme dans la
réalité, les crimes sont souvent impunis à l’image, la
justice ne sera pas rendue pour les trois afro-
américains tués dans le motel Algiers. Seulement la
fiction rend le jugement, dans Strange Days, les
deux 
policiers sont arrêtés et Lenny, libéré de l’emprise
du SQUID, voit la réalité de son pays et partage un
début d’idylle avec Mace, célébrant l’année 2000.
Une fin plus optimiste mais n’étant qu’une
parenthèse avant que la violence ne reprenne,
comme elle s’est répercutée au sein de l’histoire
des Etats-Unis. 

¹ GIBSON William, Neuromancien, Au diable vauvert [traduction
française], États-Unis, 1984 [publication originale] et 2020

[traduction française]



Utopie & Dystopie au cinéma
Avatar(s) de James Cameron. Produit culturel

aliénant ou reflet artistique du désir utopique ?

    La grandeur épique des deux Avatar est sans
aucun doute parmi la plus importante au cinéma
depuis le début de ce siècle et il ne faut pas sous-
estimer la puissance évocatrice de ce type de
composition, proche de l’épopée classique
homérique. Hollywood avait déjà repris à son
compte de façon grandiose ce modèle de narration
pour le développement du western classique. Ce
n’est pas un hasard si Avatar a pu être étudié à la
lumière de ce genre en particulier. Le western
classique est une nostalgie de l’épopée ¹.

       Le monde merveilleux de Pandora que parvient
à concrétiser l’équipe de réalisation à partir des
technologies les plus avancées en matière d’effets 

spéciaux, participe évidemment à  la hauteur
épique de cette œuvre et Hollywood, en tant
qu’usine à rêves, ne se mécontente sûrement
pas non plus du succès de cette nouvelle
échappatoire. Seulement, l’ailleurs que convoque
Avatar est du même coup le reflet artistique
inévitable du désir utopique, qui ne peut être
qu’une réaction face aux tendances
déshumanisantes et à la vie inauthentique sous
le capitalisme. La question fondamentale est
alors pour nous de comprendre si le type de
détachement esthétique proposé face à la vie
quotidienne est de nature progressiste ou
réactionnaire face à l’histoire.

Avatar, royaume de la liberté ? À propos de
l’appropriation de la forme de l’épopée
classique par l’industrie hollywoodienne.

     L’épopée classique a toujours figuré une
totalité close et harmonieuse où l’ordre des
choses avait une évidence pour ses 

La saga en devenir de James
Cameron ne peut décidément être

réduite au même niveau que
l’ensemble des produits fabriqués à

la chaîne par l’industrie
hollywoodienne.
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Avatar - James Cameron (2009)
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personnages et ceci était le reflet adéquat de la
manière dont la société grecque concevait le
monde à partir du concept de cosmos. Cet ordre
naturel n’empêchait pas la présence d’obstacles
pour l’homme qui devait s’expliquer par le
développement encore partiel des sciences en
ce temps, savoir insuffisant pour expliquer la
nature à laquelle l’homme devait faire face. Il n’y
a qu’à lire l’Odyssée pour voir à quel point ceci est
une caractéristique essentielle de la composition.
La grande poésie épique d’Homère réside dans
cette tension issue de la lutte implacable entre
l’homme et les forces de la nature personnifiées
en des dieux car encore mystérieuses pour
l’homme lui-même. « La religion naît des
conceptions bornées [limitées] de l’homme »
disait Engels ².

     Une des grandes conquêtes de l’industrie
hollywoodienne de l’ère classique est d’avoir su
adapter la forme épique de l’épopée classique
dans son récit type. Rappelons pour cela les
caractéristiques propres au récit classique
hollywoodien. Jacqueline Nacache dans son
ouvrage Le film hollywoodien classique propose
de caractériser ce modèle par la récurrence du
gag, de l’ellipse, de l’entrée en scène de la star, de
l’utilisation du flash-back, de la question du
suspense et du happy-end. Il est clair ici que le
recours à un principe narratif comme celui du
happy-end trouve un fondement sérieux
uniquement dans la superstructure idéologique
capitaliste-impérialiste américaine. Pour cette
raison qu’il ne cherche pas à figurer « la 

contradiction vivante de la vie » ³. Ce principe
particulier trouve une raison d’être dans cette
tendance facilement observable du cinéma
classique hollywoodien du retour à l’ordre initial.
Le western est un genre exemplaire à ce niveau et
ce n’est pas un hasard si Bernard Dort y a vu
l’expression d’une nostalgie de l’épopée.

    Avatar reprend lui-même cette tendance
fondamentale de ce récit type. Pandora apparaît
comme une totalité harmonieuse jusqu’à ce
qu’une menace extérieure fasse son apparition,
en l’occurrence celle des terriens venus exploiter
une ressource rare de la planète : l’unobtatium
(ou venus s’installer sur les terres de Pandora
pour préserver l’humanité, si on analyse le 2e
volet de cette saga). « Le bonheur est simple. Le
seul inconvénient du bonheur, c’est qu’il peut
disparaître » nous dit Jack Sully au moment où il
aperçoit les colons terriens pénétrant le ciel de
Pandora. Ce procédé de totalité clos et parfait, qui
avait une cohérence concrète du temps de la
Grèce Antique par rapport au niveau de
développement de ses sciences et de sa
philosophie, ne pouvait déjà plus incarner un
reflet de la réalité objective suffisant au moment
de la configuration du récit classique
hollywoodien. Ce type de récit, au-delà de ne pas
considérer les principales conquêtes de la
science et de la philosophie de notre temps,
ferme aussi les yeux opportunément face à
l’évolution de la littérature épique. 

Avatar - James Cameron (2022)
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      Le roman, forme littéraire par excellence de la
bourgeoisie révolutionnaire, rompait déjà de son
temps avec l’épopée classique en ceci que
nombre de ces écrivains ont cherché à figurer
cette « contradiction vivante de la vie », elle-
même reflétée à un certain degré dans leur
conscience ⁴. Avatar n’est à ce titre que le produit
nécessaire de cet aspect idéologique qui
structure la forme particulière du récit classique
hollywoodien et dans laquelle le réalisateur s’est
forcément égaré en s’inspirant du modèle du
western classique. Il en résulte une inévitable
mystification du processus historique dans la
structure même du film.

      Mais ce type structurant d’antihistoricisme,
probablement involontaire, est en revanche en
pleine adéquation avec la conception du monde
que James Cameron déploie dans son univers.
Le mode de vie des Na’vis est largement inspiré
de celui des sociétés tribales et le choix particulier
de mettre en scène ces figures
anthropomorphiques de telle manière est sans
aucun doute lié à l’idée que se fait le réalisateur
canadien de ce type de société. Ceci est sans
cesse confirmé par la beauté harmonieuse qui
caractérise le monde de Pandora et, de ce point
de vue, l’imaginaire du cinéaste est
particulièrement fécond et artistiquement
accompli dans son exécution. Cependant, James
Cameron échoue inévitablement sur l’essentiel
de ce qui caractérise les grandes œuvres
épiques de leur temps. Alors que le cinéaste
aurait très bien pu se donner comme perspective
artistique la figuration d’un monde imaginaire
dont le développement historique et social aurait
été supérieur au nôtre, il a préféré la
représentation symbolique d’un paradis à jamais
perdu par l’humanité dans une sacralisation de la
beauté innocente de ce mode de vie qui ne
connaît pas encore les aspects déshumanisants
de la société capitaliste de notre temps. Le
cinéaste tombe ainsi nécessairement dans une
fascination illusoire du mode de vie des sociétés
tribales. Cette vision mythologique de l’histoire
provoque inévitablement pour le spectateur une
aliénation du processus historique dans lequel les
forces sociales antagoniques entrent de manière
nécessaire en conflit et concrétisent le progrès du
genre humain.

La question de la représentation de
l’impérialisme américain, du colonialisme et de
la crise climatique

      Avatar est une saga contradictoire. D’un côté,
elle partage une vision du monde antihistorique à
travers son univers et reprend des principes du
récit classique hollywoodien avec les limites
intérieures objectives qu’un tel modèle narratif
imposait déjà en son temps. De l’autre, elle
cherche à refléter des grands conflits humains
objectifs notamment sous le prisme du colon et
du colonisé, conflits qui supposent inévitablement
un certain degré de conscience quant à
l’existence d’une société traversée par des
contradictions internes. De tout ceci résulte  une
généralisation nécessairement confuse et
abstraite.

  Ce symbolisme contradictoire ne peut
malheureusement trouver une justification
décisive que dans le besoin artificiel de l’œuvre
d’intégrer ces conflits pour concrétiser la
dimension épique indispensable à celle-ci.
Autrement dit, ces conflits ne semblent être
qu’une décoration, une ornementation
nécessaire à la dimension épique des films que
James Cameron a utilisés comme matériau. La
dimension épique de ces conflits humains
semble ainsi être traitée de manière purement
extérieure et de fait la critique de l’impérialisme et
du colonialisme s’en trouve particulièrement
émoussée. « Une critique de la critique critique »
comme le disait Marx, non sans humour, face aux
spéculations idéalistes de son temps ⁵. Sur ce
point, Avatar contribue à provoquer chez le
spectateur une nouvelle confusion quant aux
caractéristiques véritablement épiques d’une
œuvre. Une production épique qui n’a aucun lien
organique avec le développement humain et
celui de son activité – passé, présent ou
hypothétiquement futur – échoue
nécessairement dans l’essentiel de ce qui a
caractérisé la grandeur de cette forme
particulière.

 Du temps de la possibilité objective d’une
extermination mondiale par le système
capitaliste en raison de la crise climatique en
cours – contradiction ultime qui ne saura se
résorber que dans le changement qualitatif du
mode de production – refléter artistiquement la
question écologique peut paraître de manière
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immédiate comme étant tout à fait bienvenu.
Mais James Cameron figure également ces
thématiques en tant que réactionnaire. La
prétendue fable écologique annoncée se vautre
dans une critique de la technique moderne de
type heideggérienne ⁶. Cette précision est
importante car elle permet de comprendre le
rapport ambivalent que le réalisateur entretient
avec la technique. Car si Avatar est un canon en
matière de grande production liée aux dernières
innovations technologiques filmiques, les deux
premiers volets de la saga renferment pour
autant des aspects profondément réactionnaires
vis-à-vis de la technique dans leur contenu.
L’activité humaine est présentée comme une
grande catastrophe en ceci qu’elle désigne
l’assujettissement de la nature par l’homme
moderne sous la forme d’une volonté de
puissance. C’est l’usage moderne de la technique
qui est visé. Il n’y a qu’à voir de près comment
nous est présenté le résultat de cette activité
dans le deuxième volet lorsque les colons terriens
reviennent sur Pandora. L’homme moderne est
représenté sous le paradigme de
l’Arraisonnement heideggérien qui est une
mystification subtile de la réalité matérielle du
système capitaliste au stade impérialiste. Dès
lors, il se pourrait que l’apparente représentation
de l’impérialisme, aussi confuse qu’elle puisse
l’être dans son immédiateté, soit finalement, dans
son essence, une expression de type
heideggérienne de la volonté de puissance qui se 

cacherait au sein de l’homme moderne et le
menacerait dans son être. En comparaison à cette
représentation ontologiquement négative de
l’homme moderne, le mode de vie correspondant
à celui des Na’vis nous apparaît forcément
comme un idéal souhaitable et reconnecté à
l’essence des choses mais elle n’est qu’une idée
qui a germé dans l’esprit du réalisateur à partir de
l’exemple historique des sociétés tribales, sociétés
où la technique était rudimentaire.

     Ainsi, bien que l’œuvre reflète la crise climatique
en cours, celle-ci le fait au travers d’un discours sur
la nature qui est réactionnaire et bien trop
superficiel. Encore une fois le sujet semble être une
nouvelle ornementation intéressante pour
accentuer la dimension épique du film, ceci au
détriment d’une véritable critique des causes de la
crise climatique. C’est avec frustration que nous le
relevons car le cinéaste canadien saisit pourtant
du point de vue artistique les potentialités épiques
de tels thèmes. De façon formelle il parvient à
rendre sensible le spectacle effroyable d’une telle
crise mais le contenu de cette crise est trop pauvre
et insuffisant en comparaison.

Sur la force du désir utopique et de ces limites
particulières dans Avatar

Face au prosaïsme de la vie immédiate et aux
tendances déshumanisantes du capitalisme dans 

Avatar - James Cameron (2022)
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sa forme impérialiste, l’utopie peut avoir un intérêt
concret dans la bataille culturelle : substituer le ici
et maintenant de notre époque spécifique dans
la représentation d’un ailleurs souhaitable ⁷. Le
mode de figuration utopique exprime toujours
secrètement le désir d’habiter un autre monde
que le nôtre. Il est un aveu flagrant de
l’insuffisance de notre vie présente. Avatar ne
peut être que le reflet de cette insuffisance qui
caractérise notre époque et, à ce sujet, il nous
faut admettre que les deux premiers volets de la
saga ne nous ont pas laissé insensible. Le monde
de Pandora apparaît au spectateur dans une
totalité ample, détaillée et merveilleuse. Les Na’vis
sont des êtres spirituels nécessairement
charmants pour l’homme moderne et James
Cameron parvient à rendre sensible ces êtres
magnifiques en les déployant dans un imaginaire
particulièrement prolifique à cela. Mais le cadre
passéiste qui régit cette constellation est un
immense problème pour celui qui considère le
monde réel comme insuffisant mais malgré tout
transformable. Lorsque l’utopie est convoitée par
l’artiste, celle-ci doit pouvoir réanimer un désir
pour l’action ⁸. Si elle invite à une contemplation
extérieure et à une passivité à partir de
l’apaisement de l’âme souffrante alors elle
renforce l’aliénation culturelle ambiante.
Évidemment l’utopie intègre inévitablement une
dimension cathartique mais elle ne peut être en
aucun cas le point culminant de l’œuvre
authentiquement utopique. Et ceci est sans doute
un problème décisif que cette saga ne pourra
résoudre. Le cinéaste canadien souhaite
peut-être sincèrement s’opposer contre le type
médiocre de vie qui caractérise notre époque
mais concrètement cette opposition est
contredite par la nature réactionnaire de sa
société idéale historiquement dépassée ; et par là
il consolide forcément l’ordre existant contre
lequel il se positionne.

   L’utopie conséquente est-elle alors celle qui
parvient à proposer des conjectures du
développement historique de l’humanité ? Une
pareille conception de l’utopie signifierait
forcément une figuration de la vie simplifiée ou
vulgaire et il y a ici un grand problème pour
quiconque souhaiterait se poser cette question
artistique typique. L’intérêt artistique du réalisme
se pose en particulier parce que la réalité
objective est un réseau de faits sociaux 

particulièrement riche, complexe et contradictoire
dans son enchevêtrement. Cela suppose que
l’appréhension de la réalité objective ne soit pas
évidente en soi pour l’homme. On peut cependant
considérer que ce type d’utopie vaudront
probablement toujours mieux dans leur
insuffisance qu’une vision subjectiviste de l’histoire.
Mais la force de la forme utopique réside peut-être
finalement dans sa plus grande contradiction
apparente. Fredric Jameson voit « la vocation
profonde » de cette forme dans « notre incapacité
constitutionnelle à imaginer l’utopie » qui serait le
résultat de « la clôture systémique, culturelle et
idéologique qui nous retient tous prisonniers » ⁹.
L’Utopie authentique serait alors celle qui échoue à
se révéler comme telle. L’œuvre utopique, au-delà
d’avouer que la « fin de l’histoire » décrétée n’a pas
eu lieu, devrait se faire trace de cette impuissance
caractéristique de l’individu grandissant sous le
capitalisme tardif à concevoir son propre futur…

Alors Avatar(s) : produit culturel aliénant ou reflet
artistique du désir utopique ?

¹ Le western : Approches – Mythologies – Auteurs – Acteurs – Filmographies, 1993,
Éditions Gallimard. Lire à ce sujet l’article de Bernard Dort : La nostalgie de l’épopée,
p.55-70.

² Pour plus de précisions sur le sujet, lire : Georges Politzer, Principes élémentaires de
philosophie, 2009, Éditions Delga. En particulier : la quatrième partie du troisième
chapitre de la seconde partie de l’ouvrage, intitulé : D’où vient la religion ?

³ Nous empruntons ici une expression souvent utilisée dans le champ de la théorie
littéraire par le communiste marxiste Georg Lukács.

⁴ « Dans nos considérations précédentes, notamment en comparant le roman
historique et le drame historique, nous avons exposé en détail que chaque genre est
le reflet particulier de la réalité, que des genres peuvent naître seulement si des faits
typiques et généraux de la vie, qui ne se reproduisent régulièrement, ont pris
naissance, dont la spécificité de fond et de forme ne peut se refléter adéquatement
dans les formes jusqu’alors disponibles. ». Georg Lukács, Le roman historique, 1965,
Éditions Payot, p.272.

⁵ Il s’agit du titre original de La Sainte Famille publié pour la première fois en 1845. Par
ailleurs, première collaboration entre Marx et Engels.

⁶ « La menace qui pèse sur l’homme ne provient pas en premier lieu des machines et
appareils de la technique, dont l’action peut éventuellement être mortelle. La
menace véritable a déjà atteint l’homme dans son être. Le règne de l’Arraisonnement
nous menace de l’éventualité qu’à l’homme puisse être refusé de revenir à un
dévoilement plus originel et d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus initiale. ». Martin
Heidegger, Essais et conférences, 1958, Éditions Gallimard, p.37-38.

⁷ « Les utopistes ne proposent pas seulement de concevoir de tels systèmes
alternatifs : la forme utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur
la différence radicale, sur l’altérité radicale et sur la nature systémique de la totalité
sociale. » Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie et autres
sciences-fictions, 2021, Les Prairies ordinaires, p.13.

⁸ « La démarche utopique [est] un refus de la résignation au malheur de vivre. L’utopie
[appelle] à une alternance politique. » Thomas More, L’Utopie, 2012, Éditions Gallimard.

⁹ « Après sur ce que l’on vient de dire sur la SF en général, la proposition connexe
relative à la nature et à la fonction politique du genre utopique n’aura pas grand-
chose de surprenant : à savoir, que sa vocation profonde est de faire percevoir, sur un
mode local et déterminé, avec une plénitude de détails concrets, notre incapacité
constitutionnelle à imaginer l’Utopie : cela n’est pas dû à un échec de l’imagination
individuelle, mais résulte au contraire de la clôture systémique, culturelle et
idéologique qui nous retient tous prisonniers. » Fredric Jameson, Archéologies du
futur. Le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, 2021, Les Prairies ordinaires,
p.391.



Utopie & Dystopie au cinéma
Le cinéma dystopique, entre anticipation,

totalitarisme et faux semblants

Le terme de dystopie nous vient du philosophe et
ancien économiste britannique, John Stuart Mill. Ce
dernier propose ce terme, dystopian en anglais, par
opposition à ce qui est utopique, pour signifier tout
ce qui est « trop mauvais pour être praticable » ¹. La
dystopie mène alors son spectateur dans un univers
où tout n’est que mal, et où tout ce que nous
croisons ne ramène qu’à l’horreur. Ici, l’utilisation du
mot horreur ne tend pas vers un univers lovecraftien
- par exemple - mais plutôt un univers où le
totalitarisme règne ; il suffit de penser à V pour
Vendetta, que ce soit le comics d’Alan Moore (1982),
ou bien son adaptation au cinéma par le réalisateur
James McTeigue (2005). Pour continuer dans le 9e

art, la bande dessinée du français Mathieu Bablet
: Carbone et silicium (2020) reste aussi une
oeuvre dans laquelle la dystopie fait partie
intégrante ; entre catastrophes naturelles et
bouleversements politiques, les prototypes
robotiques vont tenter de s’échapper, en quête
d’indépendance. C’est par là que le thème de cet
article tente de se diriger : vers la formation fictive
d’un basculement sociétal enjoué par la
dystopie. Ce terme est assez propre à l’art,
cinéma et littérature compris, bien que cette
dernière lui concéda une place plus tôt que le 7e
art, après que les sciences humaines «
annexaient l’Utopie à leur domaine » ². Il est
pourtant véridique – et très intéressant d’un point
de vue philosophique et psychologique – que
l’Homme tend à s’imaginer un futur, qu’il soit bon
ou mauvais : c’est de ce fait que nous
comprenons la nécessité, ou en tout cas, l’un des
enjeux de l’Utopie et de la Dystopie : ils permettent
tous deux de tracer « chemin faisant » pour
l’Homme ³.

Bien loin du topos du locus amoenus,
au vu du préfixe grec -dys,

synonyme de mal, la dystopie nous
emmène dans un terrifiant univers
où la souffrance semble être le mot

d’ordre.
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V pour vendetta - Alan Moore
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Metropolis - Fritz Lang (1927)

Il est vrai qu’il n’y a rien de plus formel que de citer le
dictionnaire, et pourtant, il nous sera bien utile cette
fois pour comprendre la véritable question de la
dystopie : elle serait une « société imaginaire régie
par un pouvoir totalitaire ou une idéologie néfaste,
telle que la conçoit un auteur donné » ⁴. Partant de
ce principe, nous comprenons donc fort bien la
tournure que nous prendrons ici qui tend à prouver
que la dystopie ne fait que nous exposer plusieurs
situations, tantôt belliqueuses, tantôt effroyables.
Pourtant très proches de la réalité – bien que le
terme plus approprié serait, de notre quotidien
puisque la réalité semble être « quelque chose de
très changeant sur quoi on ne peut compter » ⁵ – ;
ces images ne peuvent que nous sensibiliser à un
potentiel mal sociétal, parfois politique. Voilà donc
la définition même du film évoqué plus tôt : V pour
Vendetta, mettant en scène un héros luttant contre
le système fasciste d’une Angleterre fictive,
gouvernant à base de milices, de couvre-feu, et
tout plein d’autres éléments autocrates. C’est ce
héros prénommé V qui nous prouvera dans son
discours sur la Justice et la Liberté que les mots, les
symboles, et l’éloquence font bien plus de mal que
quelques « coups de matraques » – pour citer le
discours du héros. C’est durant ce discours,
justement, que toute l’horreur faciste se découvre
une nouvelle fois à nous, lorsque des troupes
armées se préparent à entrer de force dans le
studio où V diffuse son discours,  pour tenter de le
couper, et stopper la divulgation d’une vérité que

tout le monde tait et cache ; car oui, le système
fasciste ne fonctionne que grâce à la peur et au
silence. Il en va de même pour l’univers de
Fahrenheit 451, inventé par Ray Bradbury (1953) et
mis en scène au cinéma par François Truffaut en
1966. Ce n’est sûrement pas pour rien que l'œuvre
naît peu de temps après le siècle du « refus du
lisage » [refus de la lecture], bien connu du XIXe
siècle. Une des preuves écrites de cet évènement
nous vient d’ailleurs de Stendhal, et de son [Le]
Rouge et le Noir (1830), dans lequel une
expression naît, venant de la part du père de
Julien Sorel, qui semble aboyer à son fils : « chien
de lisard » ⁶. Cette époque est donc marquée par
plusieurs mythes selon lesquels la lecture serait
un mal, ou bien, que les livres ne feraient que
forcer les enfants à sortir de leur condition et à se
cultiver (ceci est aussi traité dans le roman de
Stendhal), et ceci continue durant la période
d’entre deux guerres, à l’image d’Émile Guillaumin
⁷. Une censure de la lecture aurait donc été mise
en place auparavant pour éviter que la culture
(littéraire ou non) ne supplante toutes les autres
tâches. Ce refus du lisage nous permet alors de
parvenir à Fahrenheit 451, immense œuvre
dystopique dans laquelle les livres n’ont pas leur
place dans la société et sont brûlés. Bien que
Truffaut n’était pas bien passionné par le sujet, et
que la critique n’accueilla pas à bras ouverts ce
film, celui-ci marque pourtant le cinéma
dystopique et d’anticipation. Un monde machiné, 
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Fahrenheit 451 - François Truffaut (1966)

où la culture littéraire est l’ennemi numéro un de
l’Etat et des « pompiers », mais aussi un univers où
les murs-écrans se sont totalement substitués à la
culture littéraire, voilà Fahrenheit 451. Une nouvelle
fois, ce sont ces éléments fictifs qui tiennent à se
rapprocher de la réalité, des véritables faits, ce que
Jean Collet et Jérôme Prieur appuient lors de leur
interview avec Truffaut en lui demandant ce qu’il
pense du « remplacement de la culture écrite par
la culture audiovisuelle » ⁸, ce à quoi le réalisateur
répond en parlant de complémentarité plutôt que
de remplacement. La parenthèse est grande, et elle
nécessiterait encore bien des débats, jusque aller
vers la mort du livre théorisée par McLuhan et citée
par Deleuze dans ses Dialogues ⁹. Il y a bien
évidemment dans cet univers de faux pompiers
(on y reviendra plus tard), une haine de la culture
littéraire, considérés comme uniquement destinés
à une certaine élite, ou bien n’évoquant que des
choses irréelles et qui n’ont pour but que de rendre
bête et asocial, ou bien encore, les oeuvres
philosophiques sont considérées comme une
simple affaire de mode ; voici donc le constat de
l’officier de Montag, pompier. Il y a tout un
environnement totalitariste qui se met de nouveau
en place dans ce film de Truffaut, passant d’abord
par cette censure de la lecture, mais aussi des
murs-écrans qui s’adressent directement aux
spectateurs, et les félicite quelque soit leur réponse
apportée. Proche de la manipulation sentimentale
et affective, ces murs-écrans sont bien 

évidemment des outils que le totalitarisme utilise
pour déjouer toute mauvaise interprétation d’eux-
mêmes : un semblant de gentillesse maquillée par
une illusion mesquine. Ce n’est pourtant pas la
seule illusion de cet univers dystopique car ces «
pompiers » en sont une autre ; Bradbury effectue
assurément un détournement de ce mot, ainsi que
de la profession, à tel point que la phrase innocente
d’un enfant déstabilisera le spectateur : « Regarde
maman, les pompiers. Il va y avoir un feu ». Ces
pompiers sont toujours vus par certains habitants
comme des héros, pourtant, en tant que
spectateur, le spectacle subjugue : des flammes
envahissent chaque partie du livre comme un
vulgaire incendie, assassinant toute culture. Pour
nous, spectateurs, les pompiers de Fahrenheit 451
ne sont vus autrement que comme une bande de
criminels de la culture, comme pleins de haine à
revendre, uniquement coupables de multiples
autodafe, semblables au nazisme : donc sans
aucune raison défendable. C’est alors lorsque nous
ne trouvions plus aucun espoir dans le film que
nous apprenons l’existence des hommes livres,
comme une curieuse prosonomasie avec
hommes libres, qui ne diffèrent qu’à une seule lettre
près. Une figure de style astucieuse qui semble tout
dire sur le mode de fonctionnement de ce petit
peuple, vivant comme en autarcie, aux abords du
totalitarisme et des médias mensongers, « bien
gardés » par les pompiers, miliciens. Ces
fondements totalitaires
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Un numéro des Cahiers du Cinéma intacte, avant d’être
brûlé accompagné des autres livres - Fahrenheit 451,

François Truffaut (1966) participent à l’essor horrifique du genre dystopique
puisque c’est par là – entre autres – que la fiction
va venir embrasser l’actuel, ce qui existe déjà. C’est
lorsque le spectateur observe l’horreur dictatoriale
qu’il va confronter ces éléments à ceux qu’il connaît
du monde dans lequel il vit : la Chine, la Corée du
Nord et malheureusement tant d’autres. Il y a donc
ici une toute autre horreur, voire même bien plus
effrayante, que l’on connaît d’autres films, comme
apocalyptique par exemple, car nous nous sentons
bien plus proches d’une dictature – qui existe déjà
– que d’un apocalypse, pour continuer sur cet
exemple, qui n’est que spéculé par tant.

Les auteurs de science-fiction sont considérés
comme des créateurs de potentiels futurs, chargés
de fournir ces éventualités (tant utopique que
dystopique) aux prospectivistes ¹⁰, eux qui prévoient
et représentent des potentiels avenirs. En tant que
véritable messager et potentiels devins, les auteurs
et réalisateurs peuvent se permettre et se laisser
aller à toute sorte d’histoires, jusqu'à aller dans la
plus profonde horreur, dans le futur dont personne
ne voudrait (cf. Battle Royale, de Kōshun Takami…).
Un certain réalisateur, Fritz Lang, a réussi à faire de
son film, Metropolis, une oeuvre toujours d’actualité,
dont les thèmes nous touchent encore aujourd’hui,
nous permettant alors d’associer fiction et réel ; ce
qui plairait sûrement à Virginia Woolf pourtant, elle
qui écrivait en 1929 : « La fiction doit correspondre
aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la 

fiction - c’est ce que l’on nous dit » ¹¹.  Metropolis,
au-delà de sa grâce esthétique et musicale
fascinante, se veut être une œuvre anticipatrice
voguant à travers un éternel paradoxe entre utopie
et dystopie. Lang dessine le portrait d’un
capitalisme triomphant et autocrate en pleine
déroute, bouleversé par une foule ouvrière
massacrante et révoltée. Metropolis, c’est le film sur
la lutte des classes, sur les liens incompatibles
entre hommes et machines, et c’est par ce film
que Lang peut être vu comme un oracle,
totalement au courant des avancées (ou des
stagnations) de la société, un siècle plus tard.
Cette contemporanéité cinématographique est
surtout visible par la constante recherche de
l’Utopie que l’Homme peut effectuer à travers les
âges, car évidemment, n’est-ce pas légitime de
trouver une vie meilleure, une vie où chacun
pourrait vivre ensemble, quelle que soit son
appartenance sociale, ethnique ? C’est bien cette
idée que diffuse Fritz Lang à travers ce film, et que
confirme l’happy end marqué par la poignée de
main entre ouvrier et capitalisme. Metropolis n’est
donc pas qu’un simple film, mais il est une œuvre
qui transpire de vérité futuriste, telle une œuvre
visionnaire. Ce n’est pourtant pas vrai pour toutes
les dystopies (ni utopies), Fahrenheit 451, Battle
Royale… n’ont pas prédit un futur existant (en tout
cas pas encore, et on espère jamais) mais ne
feront qu’énoncer une hypothèse et de démontrer . 
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ce qu’il se passerait si cela arrivait (la catastrophe).
La dystopie, donc, permet de tirer la sonnette
d’alarme pour prévenir et surtout sensibiliser sur
une situation probable d’arriver, et ce, avec
l’ambition de militer le plus souvent, d’un ton
dénonciateur implicite. Fritz Lang, François Truffaut
(et bien d’autres) ont donc su trouver dans le
cinéma une puissance moralisatrice et révélatrice,
tant sur le passé, le présent ou encore le futur,
forçant alors le spectateur à se découvrir de tout
potentiel déni ou illusion sociétal. La fonction
projectionniste du cinéma, aussi, est une de ses
plus grandes forces qui apportent à la dystopie une
profonde horreur puisque nous ne sommes alors
plus simples spectateurs, mais plutôt de réelles
acteurs avec un rôle important pour la société,
comme détenant une pensée et une boule de
cristale horrifiante, détenant un tout plein d’histoires
effroyables et dangereuses. Il n’en est pas pour
autant que nous ne cacherons cette boule de
cristal car, tout comme un prospectiviste, nous
diffuserons ce savoir : certes bercé de suppositions,
mais surtout inondé d’une profonde leçon
préventive. Bien que la dystopie ne baigne pas
uniquement dans un simple aspect divinatoire – et
il faudrait écrire des livres entiers pour en
comprendre tous les enjeux –, en regardant
Metropolis, nous ne pouvons que nous projeter
dans cet univers puisque Fritz Lang ne fait pas que
nous donner un potentiel futur, c’est par la véracité
des faits présentés (la lutte des classes
notamment) que l’on est totalement subjugué par
le film, que l’on ne voit finalement pas comme une
simple fiction, mais presque comme un
documentaire de notre société actuelle. Il en va
donc d’une profonde expérimentation désirée par
les réalisateurs, pour reprendre Gilles Deleuze qui
disant « Le désir n’est jamais à interpréter, c’est lui
qui expérimente » ¹², qui ne voulaient pas seulement
penser une situation ou l’imaginer, mais plutôt
prévenir et alarmer.

¹ Oriane Deseilligny, Marie Després-Lonnet, Gustavo Gomez-
Mejia, Emmanuël Souchier, Communication & langages :
Utopie / Dystopie, 2019, numéro 200
² Roger Bozetto, Utopie et dystopie, Raison présente, numéro
36, page 70
³ Oriane Deseilligny, Marie Després-Lonnet, Gustavo Gomez-
Mejia, Emmanuël Souchier, Communication & langages :
Utopie / Dystopie, 2019, numéro 200
⁴ Anne Simon, Sociétés en danger. Chapitre 9 : La dystopie
d’un monde sans peine
⁵ Virginia Woolf, Une chambre à soi, Quarto Gallimard, 1929,
page 1190
⁶ Stendhal, Le Rouge et le Noir, chapitre 5, 1830, Editions
classico, p.33
⁷ Jean-Yves Mollier, La femme, le peuple et l’enfant, trois
figures majeures de la censure au XIXe siècle
⁸ Bernard Bastide, La leçon de cinéma, Editions Denoël, 2021
⁹ Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs essais,
1980, page 35
¹⁰ Pierre Gévart, Prospective et science-fiction, 2018
¹¹ Virginia Woolf, Une chambre à soi, Quarto Gallimard, 1929,
p.1120
¹² Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs essais,
1980, p.115
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La France contre les robots, sorti en 2020, est le
dernier film de Jean-Marie Straub, sa dernière
énumération avant sa mort, mais c’est celle qu’il
m’a fallu pour comprendre la valeur de ce qui était
énuméré. Pourtant, le film n’est pas plus « clair » que
tous les derniers Straub qui l’ont précédé, et qui
m’ont étrangement familiarisé à son œuvre. Son
dispositif, un cadre d’une simplicité étouffante, avec
ses silhouettes sèches et ses paroles à discours,
n’est pas non plus très différent. C’est bien sa
répétition interne qui crée la différence. La France
contre les robots est la dernière énumération de
Straub, mais c’est aussi une double-itération, et le
début d’une errance, de son actualisation des
valeurs. La France contre les robots est un
programme de science-fiction, pas parce qu’il 

Souvenir straubien : on
rembobine, on retourne en

arrière, et puis la même chose
s’éclaire, mais du même coup

nous éclaire, nous.
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La France contre les robots, devenir de la
technique cinématographique, réalité de

la science-fiction
par Virgile Brunet

appliquerait un rapport direct au robotique à
partir du texte de Bernanos, mais au contraire
parce qu’il dépasse le texte, parce qu’il en fait sa
fiction.

« Le mot de Révolution n’est pas pour nous,
Français, un mot vague » : un homme marche le
long d’un lac. Route goudronnée, fossé verdâtre,
lumière crépusculaire à l’horizon : il récite un texte,
qui s’étend sur un peu plus d’une page en
introduction au premier chapitre de La France
contre les robots, l’essai politique et provocateur
de Georges Bernanos, publié en 1947. On parle de
révolution, de révolution de rupture, d’un absolu, et
on aboutit sur une opposition entre la technique
et la liberté, ce qui se perd, ce qui se gagne. « Un
monde gagné pour la Technique est perdu pour
la Liberté ». Comme toujours chez Straub (et feu
Danièle Huillet), on filme des textes. Qu’est-ce que
cela veut dire, vraiment ? On ne filme pas un texte,
son contenu. On ne tente pas d’adapter une
substance, des idées ou une pensée. On filme un  

La France contre les robots, l'errance
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texte, le texte, la matière du texte, parce que c’est
elle qui porte ses idées en germes, c’est elle l’idée
qui nous parle, nous provoque dans son émulsion.
Filmer

un texte, c’est le servir. Puisque Straub a souhaité
servir Bernanos (pas pour la première fois,
pensons à Dialogues d’ombre réalisé en 2013),
autant donc se concentrer sur lui pour
comprendre La France contre les robots, le film.
Pourquoi Bernanos ? Il y a Bernanos, le
réactionnaire, Bernanos de l’Action française, ou
de l’humanisme chrétien. Cela n’a rien d’étonnant,
alors on se rappelle les affects réactionnaires
straubiens préfabriqués : rejet de la modernité
cinématographique, amour de la terre, retour à la
primitivité de l’image, divinisation de la nature.
Hölderlin, romantisme allemand, essentialisme et
même Maurice Barrès. Bien sûr, il n’en est rien.
Pour qui connaît/aime la forme straubienne, son
apparence austère, que l’on pourrait aisément
ramener à ce romantique et primitiviste rejet de la
technique, agit comme un révélateur, un
dépassement du préjugé, ou plus durement une
mise à nu.

Filmer le texte, c’est bien cela, le mettre à nu, en
quelque sorte revenir à sa vérité. Débarrassé de
sa carcasse de forme et de son fond lourdingue,
qu’est-ce que provoque sa matière, son tout, son
corps ? Bernanos, réactionnaire, Bernanos, contre
la technique, c’est avant-tout Bernanos
révolutionnaire, et pas dans le sens fasciste. En
quelque sorte, ce que nous dit le texte - « Il n’y a
pas de révolution modérée, il n’y a pas de
révolution dirigée » - c’est bien qu’il n’y a pas de
révolution fasciste, comme il n’y a pas de progrès
réactionnaire. La révolution est un absolu : l’idée
apparaît certainement romantique, et l’on pense
à toute la poésie révolutionnaire du XIXe siècle de
Hugo à Rimbaud, ou même du XXe, Aragon ; elle
est plus ou moins attachée et contrainte par cette
conception, mais l’idée est surtout un aveu, une
reconnaissance ou un dévouement. Dévouement
à la révolution, deuil d’un passé, crépuscule du «
système », ce fameux système, abstraction qui
parcourt sinistrement le texte, étrangement relié
par Bernanos à la globalisation d’un « socialisme
d’Etat ». Est-ce le même socialisme d’Etat
qu’entend Marx ? Non, puisque Bernanos le voit
aussi dans la démocratie
impérialiste/ploutocratique. Alors quel socialisme 

d'État conçoit Bernanos ? Le capitalisme
monopolistique est-il un socialisme d'État ? Peu
importe. Le terme n’est fabriqué que pour maquiller
le ton inquiet qu’utilise Bernanos pour nous renvoyer
invariablement à la défaite d’un monde. C’est un
constat qui, derrière son vocabulaire marxiste, ne
feint pas une quelconque précision, mais affirme
une invariabilité, et du même coup un dévouement.
Le temps est disloqué.

Certes, Bernanos révolutionnaire n’a pas eu de
pratique révolutionnaire. Exilé au Brésil durant la
Seconde Guerre mondiale, il voue une grande
admiration pour de Gaulle et, sans accepter de
rejoindre son gouvernement, retourne en France à
sa demande. Alors, Bernanos peut-il céder au
système, l’admettre même, et prétendre une telle
conception de la Révolution ? A peine une trentaine
de lignes plus tard, Bernanos accuse capitalisme
comme socialisme, les renvoie dos-à-dos, les
régimes et les économistes, « anglais » et Marx, tous
pourris. Bernanos, virulent antimarxiste
révolutionnaire ?
On part le long d’un lac, on se demande où se situe
la vérité révolutionnaire. C’est cela, la mise à nu. Mais
s’agit-il réellement d’une révélation, comme si on
exhumait le vieux savoir, ou ne s’agit-il pas plutôt de
détourner une vérité ? Le texte est morcelé, retiré,
fragmenté : avec toute la violence que cela
implique. Cette fracture est le véritable déploiement
du texte, de sa valeur. On ressort les poussiéreuses
lettres, ces phrases qui demandent une autre
lecture, un visionnage ardu, et puis on fait divaguer
ces paragraphes qui mutilent l’image, semblant
d’affront à la sacro-sainte mise en scène. La
révolution, cet absolu dont parle Bernanos, mais
aussi et surtout Straub, est tout cela et plus encore,
un rapport à l’image. Si Bernanos n’est pas de la
pratique révolutionnaire, s’il témoigne d’un rapport
dangereusement mystique à la révolution, de celui
qui se place toujours sur la fine limite, la plus
ambigüe et inconcevable, c’est que sa révolution à
lui, bien plus que face à une économie, se fait contre
un système et donc dans la technique. Certes, voilà
qui serait une autre démarcation chrétienne, un
mysticisme de plus. Mais elle n’est pas contre la
technique, pas essentiellement. Contre les robots
peut-être, mais jamais contre la robotique.

La France contre les robots est un essai politique, et
puis un film politique, un film-tract pourrait-on dire. 
« La France contre les robots » : on a bien pourtant 



élément de deus ex machina qui surgit et amène
l’élément social vers une nouvelle humanité, bonne
ou mauvaise. De Matrix à Megalopolis, jamais on ne
verra la technique comme ce qu’elle est, pas une
boîte de Pandore, certainement pas une
bénédiction, mais une réalité socialement dirigée,
une pure production qui en tant que telle est cernée
d’une conception, elle aussi produite, d’une image
environnante et totalisante. Cette pensée, ou non-
pensée, ce refus de la pensée de la technique, est
alors ce qui confine la science-fiction dans son
cadre, ce qui l’empêche de briser tout mur, d’en
retirer les briques. Au contraire, il s’agit de le
consolider en en faisant le décor suprême et oublié.
De Matrix à Megalopolis : il n’y a pas de limite à cette
emprise de l’imaginaire fictif. Mais dans ce dernier,
on est pourtant surpris par l’actualité du propos. Il ne
s’agit pas d’une quelconque thématisation du
genre (on a assez vu de films de fin du monde 
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affaire à un pur titre de science-fiction. Qu’est-ce
que serait une science-fiction straubienne ?
Certes, on verrait bien Empédocle en toge
combattre un dieu de métal et Cézanne avec ses
pinceaux contre quelques montagnes extra-
terrestres. Il faut pourtant imaginer une science-
fiction qui repense la technique : c’est-à-dire non
pas qui prédise la technique, ses avancées, puis
ses limites, enfin quelque futur possible
(contingent), mais qui accepte complètement,
fondamentalement, de repenser la technique,
d’en modifier le rapport, c’est-à-dire de faire de la
fiction une science, quelque chose de
modificateur. Car la fiction est ce modificateur,
elle n’est que cela, modification, progression
contre un préalable, et ramification d’idées. La
science-fiction, telle quelle, cloisonnée dans son
genre, qu’elle soit dystopique ou utopique, reste
profondément positiviste. La technique y est vue
comme ce progrès divin de la société, cet 

Megalopolis, le démiurge s'observe

depuis des années), mais de cette rupture
temporelle qui fait passer le film de l’empire romain
au capitalisme dystopique, en les mêlant
diégétiquement et esthétiquement : le péplum est
réactivé pour immédiatement faire sortir de sa boîte
la terreur contemporaine qui est celle de la chute
civilisationnelle, prise comme destin absolu. Pour
autant, cette réactivation, surgissement de valeur
dans l’actuel, ne mène pas comme dans La France
contre les robots à un véritable déploiement.
Coppola contre Straub : qu’est-ce qui cloche ? Voilà
une question naïve, mais bien sincère. Tout chez
Coppola ramène à la conception de la technique,

précisément parce que l’actuel est tellement
pensé en surface, comme une matière de
réflexion (de pensées, d’images), qu’il est vidé de
sa composition. Alors, la technique est l’élément
solvant, l’avatar du progrès, qui, malgré tout, doit
avoir lieu. C’est la composition de la fiction (ce
monde qui n’a d’autre réalité que ses innovations,
ce plateau qui ne vit que par écran LED), et de sa
science, le problème et la résolution, jusqu’à
l’utopie, rêve beau comme un mirage et bête
comme une illusion.



révélatrice, à la façon des films des premiers temps
qui voyait en la caméra le plus fabuleux des
microscopes ? Les Straubs, en insistant bien cette
fois-ci sur le pluriel, s’en sont servi : ils ont montré la
technique dans sa réduction, et ils l’ont braqué sur
leurs sujets comme le plus parfait réactif, des
cadres d’Une visite au Louvre (2003), aux
enregistrements d’Introduction à la « Musique
d'accompagnement pour une scène de film »
d'Arnold Schoenberg (1972), en passant par cette
idée fabuleuse de la rencontre de Corneille et du
périphérique romain moderne au fond d’Othon
(1969). A ce titre, pas besoin de robotique, l’œuvre
straubienne figure déjà comme le plus merveilleux
article de SF. Revenir à l’Antique pour faire surgir la
modernité, s’engouffrer dans un musée pour en
contempler les bordures ou dans un studio pour voir
la terreur que peut produire un enregistrement,
nous y voyons des gestes qui dans la rupture
temporelle s’attachent toujours à montrer le
contemporain, son devenir (« Peut-être qu'un jour
Rome se permettra de choisir à son tour »), qui
montrent ce que l’actuel a d’un film de SF. La France
contre les robots est autre, mais très semblable.
Sans rupture temporelle directe, ou affichage
d’élément qui tel quel brise la représentation (que
ce soit les bruits d’un embouteillage,
l’environnement d’un tableau), mais par contre il est
tout tourné vers le texte, vers sa production, son
énonciation, et il en use comme d’un outil, non
seulement porté vers la technique, mais en lui-
même entièrement technique. Cet outil du texte,
celui qui parcourt leur filmographie, les Straubs ne
l’ont jamais vu indépendamment, en-soi, ils l’ont vu
comme réalité, comme nécessité (historique,
sociale), et donc dans son devenir. C’est en le
réfléchissant comme technique et en réfléchissant
la technique que son devenir apparaît, enfin que sa
valeur s’actualise, de cadre intérieur à donnée vers
l’extérieur : toujours une contrainte, mais dont la
production est tout cela, mise en scène, dirigeable. «
Un monde gagné pour la Technique est perdu pour
la Liberté », certes, mais il n’est pas dit qu’un monde
pour la liberté ne se gagnera pas dans la technique.

« Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer
ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de
choisir à son tour »
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La science-fiction, sans pensée de la technique,
est un spectacle qui ne réfléchit plus que son
intérieur : pas de faille, pas de progrès. Toute
critique est alors vidée de toute efficacité. Créer
une faille dans la technique, voir la faille de la
technique telle qu’elle est pensée, c’est là ce qui
libère la science-fiction. Comment se constitue la
révolution dans la technique ? Bernanos peut être
contre la technique (en tout cas il est contre les
robots), Straub (avec Huillet) a pu être contre la
technique. Filmer le texte de Bernanos, c’est ici se
dénuer de technique : un lac, la nature, un
homme, la nature, et puis un texte. Mais bien un
texte, et cet élément est important. L’amateur de
philo parlera de techknè, il n’aurait pas tort. Enfin,
évitons tout jargon, puisque ce texte en est
parsemé, puisque ce n’est pas là précisément
que se constitue l’important.

Une visite au Louvre, cadre d'un cadre

Le texte, déclamé par le marcheur, écrit par
l’homme, agit comme cet élément de rupture :
c’est lui qui résonne dans le vide naturel. Rien à
admirer, il n’y a pas de dénuement technique
complet ou de retour à la nature, il n’y a qu’une
action de dénuement, une entreprise de mise en
scène qui consiste à la refaire, dans son monde.
Travelling (à l’épaule), démarche, lecture. Le tout
s’aligne dans la simplicité, et alors la technique
de la mise en scène ressort : le travelling est porté,
amené, l’image est produite. La révolution prend
son sens, dans la technique. C’est qu’on ne lutte
pas contre la technique, voilà qui serait sans
intérêt, au cinéma. On lutte pour faire surgir la
technique, pour la faire apparaître, à la fois
comme volonté et comme production codifiée.
Peut-on définitivement la faire passer en volonté,
peut-on s’en servir comme d’une loupe 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Introduction_%C3%A0_la_%C2%AB_Musique_d%27accompagnement_pour_une_sc%C3%A8ne_de_film_%C2%BB_d%27Arnold_Schoenberg
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Straub et Huillet fracturent le spectacle, sa
représentation, et sa technique. Ils le poussent
vers ses limites, fixité dans le dénuement et
éphémère temporalité, ils dirigent leur fiction
vers son véritable devenir. Alors, la technique
gagne-t-elle sa vérité ? Et le texte ? Quand
adviendra son utopie scientifique, quand est-ce
que la science straubienne obtiendra gain de
cause ?

Le texte se répète, deux fois : on rembobine, on
retourne en arrière. « Le mot de Révolution n’est
pas pour nous, Français, un mot vague » : un
homme marche le long d’un lac. Route
goudronnée, fossé… « Un monde gagné pour la
Technique est perdu pour la Liberté », dit-on, et
quand cette parole est prononcée c’est toute la
circularité d’une œuvre qui s’impose dans la
clôture, d’une œuvre, d’un geste, d’une vie. La
France contre les robots, dernier métrage de

Othon, toges et périph'

Jean-Marie Straub, tourné au lac Léman, là où
s’éteignaient (ou s’illuminaient, osons l’éloge facile)
à quelques mètres de là Godard et ses vieux
rêves-pensées, tout cela se termine dans la plus
simple et pure répétition. Plus simple parce que
l’austérité du modèle ne peut que se répéter,
marche, déclamation, marche, en reflet de cet
éternel crépuscule. Plus pure parce qu’au-delà de
tout idéal enfoui, la répétition n’est pas ici un
accessoire ou un simple jeu, mais le cœur du film,
une nécessaire contingence. Godard ayant
maintenu jusqu'au bout cette idée d’une Nouvelle
Vague permanente et de sa machine créative (au
sens noble, non sans trivialement exprimer une
quelconque imagination mais en battant en
brèche le réel), on a pu croire que toute la noblesse
intellectuelle de l’art était celle de l’innovation à
tout prix, sans reconnaître qu’il n’y a pas de geste
sans que celui-ci ne laisse de trace, de périphérie,
de tout ce qui forme un environnement artistique
et donc un nécessaire retournement sur lui-
même. C’est là toute la répétition : ce qui retourne
en son sein, pour repenser, non pas en avant, mais
en arrière, à la base. Ainsi surgit toute différence,
dans le sillon déjà creusé d’un geste. Seconde
marche, seconde déclamation, même texte.

Mais la répétition n’est pas une abstraction de
valeur. La répétition, parce qu’elle se base sur un
préalable, est précisément ce qui est
profondément ancré, à la fois spatialement et
temporellement. La France contre les robots, c’est

La France contre les robots, deuxième errance



comprend comment les valeurs sont réactualisées.
On comprend quelles sont ces valeurs : valeur
interne du film, valeur du texte, valeur de sa
technique. Valeur d’un cinéma, d’un geste
d’adhésion sincère en l’humanisme spectral et
critique des idéologies révolutionnaires. Que la
science-fiction soit condamnée à sa clôture
esthétique, on en doute peu, mais on s’en inquiète
peu également. Que le cinéma dérive de sa
technique, vers l’impensé de l’image totalisante,
peut-être peut-on s’en inquiéter. Mais toujours, au
grand toujours, de Straub à Farocki en passant par
Godard, restera ce geste. Et tant qu’il restera réalité,
alors il y aura une véritable science-fiction, c’est-à-
dire cet art qui profite d’un cadre pour faire germer
des idées, un avenir, non pas en résonance à une
quelconque fatalité de progrès technique, mais
dans et par la rupture technique. Rupture du cadre
et rupture de la répétition se joignent quand elles
deviennent toutes deux une même affirmation, une
même actualisation de valeurs. C’est là que la fiction
devient scientifique, dans la découverte de
nouveaux sens, mais véritablement, c’est-à-dire
hors du champ industriel. Si la science-fiction est, ce
n’est qu’en passage, en brique retirée à un mur, en
pierre jetée à l’eau, pavé dans le lac. Dans La France
contre les robots, le texte résonne à ces rives.
Soudain, une nouvelle lumière s’impose, fraie son
chemin. Le texte a changé, l’image aussi. C’est
fondamentalement la même chose que l’on
exprime. Mais cette fois-ci il apparaît bien que le
geste forme un sens, son sens : oui, peut-être que
Rome se permettra de choisir à son tour, de se
libérer par sa technique, à condition qu’elle
comprenne sa fiction et accepte d’en mouvoir les
ancrages.
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Interface de Farocki

clôturer une œuvre de plus de soixante-dix ans,
c’est réfléchir, enfin, sur une action, une pratique
politique. Qu’est-ce qui a changé ? Les
contradictions du capitalisme sont maintenues,
la technique n’a pas perdu de son
instrumentalisation. Mais Straub fait de la
science-fiction par le passé : parce qu’il refuse de
céder l’axiologie communiste, parce qu’il ne cède
pas aux impératifs capitalistes, il maintient une
doctrine esthétique qu’on croyait révolue, il la
pousse simultanément vers son devenir, comme
un vieux fantôme qui parcourra le siècle. Que ce
spectre soit vu comme vain n’importe que peu,
on sait qu’il sera toujours facile d’en nier la
matérialité et de saper ainsi toute cohérence de
ses idées. Mais on sait aussi que toute réalité qui
ne s’envisagera que de façon totalisante et close
se verra immédiatement rattrapée par
l’effectivité critique de ce spectre. Car il n’est pas
tant une idéologie, une pensée fixe ou un théorie,
mais une brèche, et nous savons que cette
brèche n’est pas un mot vague. Alors, on
remarche, on redéclame, on réitère. Et si ce
n’était pas vrai à un instant, ça le devient, pas
dans l’utopie du texte ou du film comme totalités
fermées, mais dans la réalité de leurs
émergences par la répétition.
Si le texte est une brèche, technique narrative qui
creuse le plat naturel, si la parole est une brèche,
ultime brèche du hors-champ que l’on invective,
alors la répétition est l’ultime passage, ultime tant
qu’elle a lieu. Répéter, c’est-à-dire afficher la
finitude de l’œuvre, de son discours, c’est
d’autant plus en repousser la finalité, c’est
d’autant plus en appeler au monde entier
comme vaste et concret hors-champ. On 
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«Le tableau devient tourmente. Affolée dans les
eaux de la ressemblance, la fantasmagorie
machine des surimpressions. A terme, c’est une
collection qu’elle déplie, un fichier
anthropométrique, le grouillement universel qu’elle
accélère parmi “toutes les expressions humaines
[...] tous les âges [...] toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth”.
 Dès l’invocation fatale, les sens sont mis en alerte,
et en défaut. La vie est rendue aux pouvoirs de
l’image. La salle de spectacle s’escamote, la réalité
change de cours. La nuit descend avec la
fantasmagorie. Elle pénètre l’atmosphère, elle se
dissout dans l’air. Elle répand une brume où la vue
monte et le corps se désagrège. Dedans, elle
souffle les bougies. Quand tout est noir, son
rougeoiement grandit plus que jamais. C’est au-
delà de la conscience “qu’une espèce de
fantasmagorie intérieure nous trouble et nous
effraie, sans que nous ayons la force d’écarter la
cause de nos terreurs ou d’en examiner froidement
la réalité”.
 Flamme et gel tour à tour, la fantasmagorie fait du
cauchemar une véritable expérience. Paradoxale,
elle lui transfère un supplément de réalité, à moins
que ce ne soit à la réalité qu’elle imprime des
couleurs de fiction, un surcroît d’horreur. L’image
qu'elle découpe n’en serait pas une. Réveillée en
sursaut et laissée sans voix, la victime n’a plus
même l’issue de croire à “une fantasmagorie de
son rêve transformé”.
 Impossible de bouger : c’est le décor qui s’ébranle. 

Par contre, inverser les mots,
c’est inverser la donne : quid

de la place de la science-
fiction dans la société ?
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Technologies et images virtuelles - 
Sujets sensibles (Quelques pistes sur le

contemporain)
par Pierre Masson

La présence frétille sous l’absence. Ces
tapisseries qui isolent les murs, couvrent les
vitres ou bordent le lit sont des écrans. Se
succédant les uns aux autres, des monstres y
forent les trous d’un tourbillon, d’où ils
surgissent : ces choses et ces corps difformes
sont en vérité des anamorphoses pour attraire
le spectateur à mesure qu’il avance, “l’effet
fantasmagorique grandement accru par
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air
continu derrière la tenture, qui donnait au tout
une hideuse et inquiétante animation”.»

Lanterne magique, Jérôme Prieur.

Mise en route - Automatisme paradoxal

    Le présent texte est initialement issu d’une
commande sur le thème de la place de la
société dans la science-fiction. On me dit dans
mon oreillette que le thème a été reformulé.
Tant pis. Ou bien tant mieux, parce que, pour
être honnête, ça ne m’intéresse pas (tant) que
ça, la place de la société dans la science-
fiction. Par contre, inverser les mots, c’est
inverser la donne : quid de la place de la
science-fiction dans la société ? Sous les pieds
des citoyens suisses, les protons accélérés
dans le Large Hadron Collider s’entrechoquent
à des énergies monstrueuses et produisent des
jets de particules élémentaires reconduisant
localement les conditions extrêmes de l’Univers
primordial, tandis qu’à 1,5 millions de kilomètres
de la Terre le James Webb Space Telescope
orbite tranquillement autour du point de
Lagrange L2 pour faire parvenir chez nous des
clichés de galaxies à très haut redshift à
l’existence jusqu’alors peu soupçonnée. Dans le
règne de l’infiniment moyen, des vrais êtres
humains traversent la rue pour trouver du 
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travail avec un cœur manufacturé par des bras
robotiques dans la cage thoracique tandis que
la petite paire de ciseaux moléculaire CRISPR-
Cas9 autorise la réécriture partielle et ciblée de
l’ADN de cellules vivantes. On oublie trop vite le
prodige hallucinant, devenu tout à fait banal,
qu’est internet. Les sociétés de 2024 ont tout des
spéculations un peu folles de n’importe quelle
bonne histoire de SF, et c’est bien dans ces
intrigues qu’a été conceptualisée le nouveau
jouet à la mode qui préoccupe tant les artistes
(parce qu’on est sur LittérArt et il fallait bien finir
par parler d’art) et les physiciens (à qui elle
vient de voler le Nobel dans une cascade plus
risible que nuisible), l’intelligence artificielle.

    Puisque l’on parle de machines, courant 2023,
Marvel Comics publiait la série Ultimate
Invasion, pilotée par les stars Jonathan
Hickman (sans doute l’un des scénaristes les
plus astucieux de l’industrie des comics des dix
dernières années) et Bryan Hitch (sans doute
l’un des dessinateurs les plus écoeurants de
l’industrie des comics des vingt dernières
années). Duo périlleux pour une intrigue balisée
(en gros, un super-vilain démiurge, The Maker,
voyage vers un univers parallèle, clone de
l’univers Marvel classique pour en modifier les
événements clés, empêcher l’apparition des
pouvoirs des plus grands héros et façonner
l’échiquier géopolitique d’un monde à son
image…), mais c’est qu’il est moins question ici
d’un duo que d’un couple, d’un cycle moteur
qui n’est pas celui, trop confus, du fond et de la
forme, mais celui, plus géométrique, de la force
et de la forme. “C’est Penrose qui montre au
mieux, dans un étonnement comparable à
Galilée relatif à la suite des impairs, comment
une idée peut se réaliser dans le monde,
comment un jeu de figures issu de l’esprit peut
se vérifier jusque dans l’articulation de la réalité
même, obligeant les forces à suivre le chemin
des formes. C’est bien du côté du pavage d’un
plan que se vérifient cette concrescence, cette
incarnation de figures intelligibles. Comme si la
nature n’était que la calcification d’une idée…”¹.
Pavage du plan de la page par l’arrangement
compact des cases, voilà une géométrie qui
n’est pas étrangère à Hickman et à son script
véritablement écrit comme un programme,
une sorte de blueprint tout en jeux de symétries
(car on parle d’un univers en miroir), 

d’antisymétries (car c’est celui d’un méchant),
d’asymétries (car même le pouvoir de contrôle du
démiurge ne peut contenir la puissance chaotique
du bug), une forme purement intelligible qui vient
tracer les sillons, les plaines et les reliefs, la toile d’un
espace suivi par le crayon de Hitch selon une force
plastique complètement renouvelée, redevable
d’une sorte de principe de moindre action,
dépourvu des effets gras vomis depuis un
imaginaire hollywoodien mal digéré de ses
Ultimates, autant que du schématisme pauvre et
statique, informe au point d’en devenir infirme, de sa
Justice League. Subitement, les corps des
personnages apparaissent d’eux-mêmes pour
combler les cases, immédiatement familiers (Hitch
les a tous dessinés mille fois), et, par là-même,
immédiatement étranges tant la petite variation
saute aux yeux (le regard si humain de Hulk !). L’oeil
est pris comme dans un engrenage, glissant de
case en case sur une page à dominante
monochrome, accomplissant enfin l’ultime
fantasme de Hitch : une bande dessinée
proprement cinématographique, mue moins par le
déploiement des durées successives que par l’ordre
du temps, le strip qui défile comme une bobine de
pellicule. La composition de puissance maximale
d’Hickman et Hitch est alors moins une prouesse de
la liberté humaine que la mise en route d’une
machine, un mécanisme d’un automatisme parfait,
celui qui gouverne la production de la réalité elle-
même.
    Mars 2024. Le dessinateur Andrea Sorrentino fait
l’objet d’une polémique : il aurait utilisé l’intelligence
artificielle générative pour réaliser des planches sur
les numéros #142 et #143 du volume actuel de la
série Batman. En cause : des éléments
anatomiques étranges (des tétons qui changent de
place d’une case à l’autre, des doigts soudés à leur
base…), une qualité d’image typique de la
compression au format JPEG en sortie des outils
génératifs, des personnages à l’apparence
méconnaissable (une Catwoman aux cheveux
blancs qui rappellerait plutôt Black Cat chez
Marvel)... Je passe les détails, ils ont été
suffisamment analysés ailleurs, l’idée ici n’est pas de
déterminer si Sorrentino a, ou non, utilisé l’IA : à partir
de maintenant, je considérerai qu’il l’a fait, parce
que c’est crédible, et surtout parce que c’est la
version la plus intéressante de la réalité. Aussi, si la
polémique prend racine dans la série Batman, c’est
plutôt des derniers numéros de Tenement, série
d’horreur scénarisée par Jeff Lemire, publiées à la 
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même période et présentant le même genre
d’images étranges, sur laquelle je souhaite
m’étendre. Le style de Sorrentino a toujours été
assez simple à décrire : des corps et décors aux
silhouettes photoréalistes, comme si l’on avait pris
des photographies retouchées et filtrées pour les
réduire à des aplats de couleurs et, surtout, de noir
profond, peut-être pour soutenir la conviction
profonde que le monde ne peut qu’émerger
depuis le royaume des ténèbres. C’est bien du
monde des cauchemars que surgit la mise en
page explosive, où les cases sont comme jetées
sur le papier selon un puzzle complexe, leurs
bordures découpées selon des polygones
irréguliers, ou des courbes en zigzags rouges, ou
s’évanouissant sur un fond blanc qui grignote le
corps de l’image, parfois même mises en boîte
dans une disposition tridimensionnelle et
psychédélique sur un fond de symboles d’une
langue démoniaque. C’est que la collaboration de
longue date (plus d’une décennie, déjà !) entre
Lemire et Sorrentino n’a jamais été préoccupée
que par un seul problème : rencontrer les créatures
impossibles tapies dans le néant de l’inconscient,
quand la conscience dévie du chemin tracé pour
elle, quand elle perd le fil de ses pensées. Quoi de
plus naturel, alors, d’ouvrir le numéro 9 sur un récit
détourné de la Genèse dessiné à coups de grosses
hachures, comme une vieille gravure qu’on aurait
reproduite à l’encre, suivie de triptyques dont les
intérieurs se rapprochent plutôt de (modestes)
tableaux, tandis que, dans le numéro suivant, on
retrouvera un dragon en peinture numérique
auquel se superposeront des vignettes dans le
style plus habituel de l’artiste. Les textures de toutes
ses planches ont quelque chose de suspect, un
pied dans l’uncanny valley qui laisse imaginer
l’intervention d’un agent automatisé et inhumain.
Pourtant, l’ensemble se déplie selon un ordre
beaucoup moins spontané, beaucoup moins
automatique que le défilement d’Ultimate Invasion.
C’est que la machine intervient ici au début du
processus de production des planches, suivant
des requêtes complètement décousues et
indépendantes : le processus graphique troque
alors le dessin contre le collage, il s’agit bien de
perdre le fil de la pensée, d’une pensée sans fil
étrangère au cerveau humain, dans un cadavre
exquis qui fait de chaque page une anomalie, un
nouveau début d’une oeuvre possible qui ne se
continuera jamais. Automatisme paradoxal. Le
devenir-automate marque bien la fin de 

l’humanité dans le travail mais, de cet achèvement
suicidaire, c’est la création d’un nouveau monde,
celui des perceptions en devenirs multiples d’une
posthumanité sans structure, qu’on ne commence
qu’à peine à entrevoir.

    Maintenant que la machine est mise en route et
que les moteurs ont chauffé, nous sommes prêts à
effleurer quelques-unes des modalités de cette
perception humaine des images reconfigurée par
les technologies. Le chemin de cette brève
aventure a été tracé par le magnifique dernier film
de Jia Zhang-ke, Emporté par les vagues, où les
séquences tournées sur plusieurs années sont
raccordées dans une continuité portée par la
musique et son défilement analogue à une playlist
en lecture automatique, à se demander si une IA
n’aurait pas recomposé le même genre d’Histoire.
Ce montage par la machine révèle un
fonctionnement plus profond, en cycle : une
première phase, celle de la détection, découverte
de la matière par la matière à l’instant présent,
celui du geste de captation et de questionnement
du présent état des choses par la caméra, et une
seconde phase, celle de la simulation, projection
dans les mondes possibles, à la fois anticipation et
mémoire, conscience de la contingence du
montage et désir de refaire le film. Sonder la réalité
et en refaire tout le déroulé, on pourrait sûrement
en faire l’essence de la SF, à la fois science-fiction
et speculative fiction dans un cycle en évolution
continue qu’on appelle naïvement progrès, mais
dont ne pourra pas longtemps ignorer les
accidents, les glitchs…

Cycle phase I - Détecteurs

Sondes sismographiques

Le cinéma, c’est d’abord le dispositif technique de
captation. La pellicule, le film. Puis l’électronique, la
vidéo. Bazin plaçait la capacité d’enregistrement
de la réalité matérielle par la caméra au centre de
ses écrits théoriques. Daney qualifiait même
Visconti de sismographe (et d’autres cinéastes
aussi dans mon souvenir, mais j’invente peut-être,
le lecteur averti tranchera). Du matériel au
cinéaste, le dispositif cinématographique serait
d’abord un jeu de détecteurs. Mais alors, c’est quoi,
exactement, concevoir un détecteur ? Avant d’être
critique de cinéma, je suis physicien, donc je vais 



Bulletin Ciné 5 51

évoquer ce que je connais bien : ces grosses
caméras que sont les télescopes. L’un des enjeux
scientifiques majeurs des décennies à venir est
l’observation des modes B de la polarisation du
fond diffus cosmologique. Je ne rentrerai pas dans
les détails de ce dont il s’agit ni de tous les efforts
requis pour y parvenir (c’est terrifiant), mais
j’insisterai sur un élément significatif : on cherche à
observer l’Univers très lointain, une sorte d’arrière-
plan qu’on nomme le fond diffus cosmologique,
une lumière émise (relativement) peu longtemps
après le Big Bang. Or, entre nous et cet arrière-plan,
il y a d’immenses nuages de poussière qui
émettent aussi de la lumière et nous aveuglent : il
faut alors fabriquer un instrument approprié
capable de séparer l’arrière-plan des avant-plans
pour faire de la physique. En bref, le fond diffus
cosmologique et la poussière ne brillent pas
exactement de la même manière dans toutes les
bandes de fréquence (dans toutes les “couleurs”),
on peut donc espérer regarder le ciel avec
plusieurs filtres de couleurs et les combiner
astucieusement pour en extraire les informations
intéressantes. C’est la voie empruntée par Simons
Observatory³ et LiteBIRD⁴ . Pourquoi deux missions
différentes ? LiteBIRD est un satellite japonais qui
sera (peut-être, je l’espère) lancé dans l’espace
dans les années 2030. Être dans l’espace, c’est
avoir l’avantage de pouvoir observer l’intégralité du
ciel et d’éviter les problèmes liés à l’atmosphère
terrestre. Être dans l’espace, c’est aussi devoir être
envoyé dans l’espace, ce qui implique une limite
de masse et donc de taille du télescope, et un petit
télescope ne peut pas voir les détails les plus fins
sur le ciel. Simons Observatory est un observatoire
construit au Chili, sur Terre, qui a donc une
contrainte de taille beaucoup plus souple et est
donc en mesure de voir les détails à petite échelle
sur le ciel. En contrepartie, il ne peut observer
qu’une petite région du ciel et doit composer avec
les caprices de l’atmosphère et du climat (il a
neigé, cet été, en plein désert au Chili…). Et puis, un
peu en marge, il y a le dispositif novateur de
QUBIC⁵, télescope construit en Argentine qui, plutôt
que d’utiliser une armée de filtres, en utilise un seul
et dispose en amont du capteur une grille de
cornets, qui a un effet similaire à un prisme : elle
décompose spatialement les différentes couleurs
mélangées dans la lumière, et permet donc
d’ajuster plutôt librement la précision du
découpage en couleurs (ce qui est impossible
avec des filtres de couleur fixe). En somme, l’enjeu 

est d’isoler quelle information extraire et de
construire le meilleur dispositif pour y parvenir, tout
en multipliant, si possible, les instruments dans une
optique de complémentarité globale des équipes
de recherche.
     Du côté des salles de cinéma, récemment
sortait le film (plutôt amusant) Twisters de Lee
Isaac Chung. Le film suit des chasseurs de
tornades, certains d’entre eux ont des ambitions
scientifiques, d’autres sont des streamers qui se
donnent en spectacle sur internet ; bref, chacun a
son régime d’image favori et les tornades seront
étudiées sous toutes les coutures : des plans au
drone pour les confronter à hauteur d’oiseau, des
petites sondes qui envoient leur position relative
pour reconstituer les mouvements du vent à
l’intérieur du tourbillon sur un écran d’ordinateur, et
des vlogs au téléphone portable qui s’éloignent du
phénomène physique pour poser une question
plus humaine : comment s’attacher à un peuple
qui s’amuse à tirer sur des tornades ? Après tout,
Chung, on le rappelle, est issu d’une famille
coréenne ayant migré en Amérique. Dans le flux
homogénéisé des productions hollywoodiennes, il
fallait bien un coup de vent pour emporter dans
une farandole l’agencement des détecteurs du
quotidien. 
    Dans un futur pas si lointain, les astronautes de
Prometheus partiront à la chasse aux
extraterrestres (et seront, eux aussi, pris dans une
tempête de sable cosmique, bien moins
amusante que la brise de l’Oklahoma) et, dans
l’une des séquences les plus impressionnantes de
l’oeuvre déjà très technophile de Ridley Scott, c’est
l’androïde David qui, après avoir suffisamment
bien sondé l’humanité par interaction sociale
directe pour s’en détourner, découvrira un
enregistrement des derniers instants du vaisseau
des Ingénieurs, projeté en trois dimensions dans les
entrailles de l’épave (déjà cartographiée par les
sondes lumineuses que le géologue appelles ses
“louveteaux”), sous la forme de petites taches de
lumière, un hologramme presque impressionniste
qui ne reconstruit que le mouvement des
silhouettes, une simple séquence fonctionnelle
d'événements qui constitue pourtant la preuve par
l’alien que les mécanismes de narration portent en
eux un pouvoir d’émerveillement aussi intense que
la sérénité de la contemplation.
    Pendant ce temps sur Terre, l’anthropologie
audiovisuelle des chercheurs de Harvard Verena
Paravel et Lucien Castaing-Taylor pénètre par voie
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(littéralement) chirurgicale pour cartographier le
corps humain à l’aide de la caméra endoscopique
dans De humani corporis fabrica. Cependant, c’est
moins les séquences (extraordinaires mais
attendues) dans le corps humain que celles dans
le corps social qui interpellent, les couloirs de l’aile
psychiatrique d’un hôpital filmé, lui aussi, à la
caméra endoscopique, apparaîtront plus que
jamais, face à cet oeil singulier, comme ce qu’ils
sont : un intestin lugubre et malade chargé de
contenir et de digérer les exclus du corps social. Les
fous, pas mieux traités que les excréments d’une
société dont les anticorps en blouse blanche ne
sont qu’une petite mais emblématique
manifestation des renflements bruns.

Spécifications techniques en vrac sur l'instrument Q & U
Bolometric Interferometer for Cosmology. Source : qubic.org.ar

Ciné-questions

On l’a vu, concevoir un détecteur c’est d’abord
façonner la matière de sorte à l’adapter à une
mesure, c’est à dire, finalement, le procédé
technique de fabrication d’une question mise en
matière. C’est un bon angle pour poser la question
de la question au cinéma. C’est quoi, au juste, un
film qui questionne ? La réponse à cette question
se situe sans doute en partie sur la frontière entre
ce que l’on nomme fiction et ce que l’on nomme
documentaire, je pense aux dispositifs
radicalement différents de Chloé Zhao et de Jean-
Gabriel Périot.

Première question : la prise de données. C’est drôle,
comme on associe si intuitivement les notions de
technique et de technologie, parfois presque
comme des synonymes. Pourtant, on voit bien
aujourd’hui, avec les débats sur l’automatisation
de certaines tâches jusque-là attribuées aux
artistes, que ce n’est pas tout à fait vrai. C’est
même tout à fait inexact. L’automate ne serait
visiblement pas capable d’acquérir les mêmes
savoir-faire que les humains. La technologie serait
dépourvue de technique. J’invoque alors Chloé
Zhao. On a souvent reproché à ses films d’être
dépolitisés. C’est vrai, et c’est reprochable. Ce que
l’on a pas assez questionné, c’est l’origine de cette
dépolitisation. Commençons par la fin (le temps
est de toute façon relatif, certes pas à ce point,
mais passons), le dernier film en date de Zhao,
Eternals, est, étonnamment, un blockbuster réalisé
pour Marvel Studios. Le film conte l’épopée et le
quotidien d’extraterrestres envoyés sur Terre pour 

aider l’humanité dans son développement, et qui
seraient à l’origine des mythes fondateurs de nos
civilisations (Ikaris, Sersi, Gilgamesh, Phastos,
autant de héros que de dieux). On finira par
apprendre que ces extraterrestres sont en fait des
androïdes chargés de féconder des planètes qui
serviront d’incubateurs à des dieux cosmiques, les
Célestes. Le dispositif de Zhao est posé, il a toujours
été là, sans doute plus discrètement : le point de
vue embrassé est toujours celui d’un robot en voie
d’humanisation. La naissance et la croissance
d’une machine spirituelle. Il sera alors toujours
question de récolter des données en fréquentant
une population, questionner par le contact et,
progressivement, d’apprendre ses coutumes, ses
savoir-être et savoir-vivre, ses techniques. Le trait
formel le plus caractéristique d’Eternals est
l’indécision : la caméra entame un mouvement
qu’on imagine l’amorce d’un plan-séquence, puis
coupe sur un visage, la courte focale veut saisir
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les personnages et le décor mais il faut néanmoins
choisir, des corps ou un visage ? En résulte un
montage un peu bordélique, mais en
apprentissage. Dans Nomadland, on voyait les
instants ou l’apprentissage trébuche : filmer le
travail dans un entrepôt d’Amazon comme une
joyeuse cour de récréation. Dans The Rider, on
voyait les instants de grâce de l’apprentissage : un
plan large sur un cowboy moderne dans une
réserve Sioux, un corps accidenté et fragile en
équilibre avec les forces cosmiques des grands
espaces américains, ou bien un plan plus
rapproché sur une selle abandonnée au sol après
une représentation de rodéo, poussiéreuse au
crépuscule. Apprendre à filmer les marges du
présent comme les héros d’un western. Zhao
dépolitisée ? Oui, évidemment, mais moins
comme une confusionniste dangereuse que 

comme une expérimentatrice interrogée par son
propre instrument de mesure, en galère pour saisir
exactement ce qu’il lui apprend. Et je vous invite à
imaginer les réunions de calibration d’un télescope
qui reçoit ses premières lumières : comprendre ce
qu’on a devant les yeux, c’est le bordel, mais c’est
surtout d’apprendre à voir qui est grisant (à s’en
arracher les cheveux, trop de physiciens sont
chauves). En tout cas, si les fictions de Zhao se
fragilisent, craquent sous les fissures de l’incertitude
et de l’errance interminable, ce sont surtout les
documents qui resteront, des notes pour plus tard
à prendre comme données à réévaluer, quand on
en saura plus ou qu’on saura mieux.
    Deuxième question : l’analyse des données.
Périot c’est une autre paire de manches : il ne 

produit pas les documents, il les manipule, il les
revisite pour leur faire révéler les secrets qui
n’étaient peut-être pas visibles à l’heure de leur
production. La démarche est, nécessairement,
hautement politisée : il s’agit de mettre
farouchement à l’épreuve les interprétations
établies et les expériences hégémoniques, de
trouver des fissures où s’engouffrer et des points
faibles sur lesquels faire pression pour bâtir un
nouveau modèle social. On dirait presque Jim
Peebles, à qui l’on doit le modèle standard de la
cosmologie contemporaine, venant réexaminer les
données en béton mais toujours un peu friables du 

satellite Planck pour trouver la faille qui fera
s’effondrer son propre modèle. On a montré que
l’Univers n’était pas statique, il est intolérable que la
recherche le devienne. Et c’est donc en chercheur
que, dans Nijuman no Borei - 200 000 fantômes,
Périot reconstruit, par superposition de
photographies, le mémorial de la paix d’Hiroshima
au cours du temps, démontrant à chaque photo
par la suivante qu’on se relève même des
retombées atomiques, allant jusqu’à produire de
spectaculaires rotations autour du monument : le
cliché renferme toujours son propre dépassement
par le mouvement. C’est aussi par des clichés que 

The Rider / Nijuman no borei- Surimpression(s)
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fonctionneront, sur un principe commun, Dies Irae
et 21.04.02, empruntant le chemin d’un défilement
rapide d’images statiques, de routes en vue
subjective d’une part, de tableaux, journaux, photos
du quotidien d’autre part, pour reconstituer la
course à vitesse folle dans l’Espace et dans le
Temps pour déboucher sur Auschwitz et sur
l’arrivée de Jean-Marie Le Pen au second tour (le
jour de la naissance de Périot). Qu'est-ce qui
merde à ce point dans les images qu'on voit au
quotidien ? Qu'est-ce qui merde à ce point dans la
manière qu'on a de les interpréter, de les vivre ?
Comment se résoudre à admettre d'abord qu'on
avait tout faux, que l’Espace s'effondre sur
Auschwitz et que le Temps explose depuis Le Pen ?
Comment réévaluer toute une physique du corps
social et inventer un modèle qui échappe au trou
noir, à la singularité de violence dans laquelle le
statu quo plonge en chute libre ? Le cinéma qui
questionne, c'est sûrement celui-ci, celui qui fait
éclater le dogme du "tout ne va pas si mal", rompt
la loi de l’inertie tout en trouvant la force d'insuffler,
au moins un peu, De la joie dans ce combat….

Dialogue entre aliens

    S’il y a bien une spéculation de la SF qui explore
la question du détecteur, c’est la possibilité du
dialogue avec la vie extraterrestre. Il y a quelques
mois seulement, c’est la série (moyenne) Le
Problème à 3 Corps sur Netflix, par les créateurs de
Game of Thrones (j’ai oublié leurs noms), qui faisait
parler d’elle, et de ses quelques trouvailles
astucieuses, toutes héritées du (bon) roman de Liu
Cixin : l’image de la gigantesque antenne chinoise
de la base de Côte Rouge envoyant des messages
vers le ciel dans l’espoir d’une réponse intelligente,
et puis les intellectrons, permettant aussi bien la
communication instantanée entre la Terre et les
aliens de Trisolaris par intrication quantique que le
parasitage des résultats du LHC pour détruire la
physique fondamentale (le LHC qui, pour
l’anecdote, se trouve dans la série délocalisé à
Oxford juste à côté du détecteur de neutrinos
Super Kamiokande, en réalité enfoui sous une
montagne japonaise, pour le simple besoin de
l’image tape-à-l’oeil, parce que la recherche
fondamentale n’est à l’évidence pas assez sexy
pour l’industrie culturelle américaine…). 
    Mais, dans l’attente désespérée d’un signal d’une
autre vie intelligente qui tarde à se faire entendre
malgré tous les télescopes braqués sur le ciel dans
toutes les fréquences possibles, est-il vraiment

nécessaire de se tourner vers l’espace pour
converser entre aliens ? Je laisse la parole à
Simondon : “La concrétisation donne à l’objet
technique une place intermédiaire entre l’objet
naturel et la représentation scientifique. L’objet
technique abstrait, c’est-à-dire primitif, est très
loin de constituer un système naturel ; il est la
traduction en matière d’un ensemble de notions
et de principes scientifiques séparés les uns des
autres en profondeur, et rattachés seulement
par leurs conséquences qui sont convergentes
pour la production d’un effet recherché. [...] il
vient après le savoir et ne peut rien apprendre ; il
ne peut être examiné inductivement comme un
objet naturel [...]
    Au contraire, l’objet technique concret,
c’est-à-dire évolué, se rapproche du mode
d’existence des objets naturels, il tend vers la
cohérence interne, vers la fermeture du système
des causes et des effets qui s’exercent
circulairement à l’intérieur de son enceinte, et de
plus il incorpore une partie du monde naturel qui
intervient comme condition de fonctionnement,
et fait ainsi partie du système des causes et des
effets. [...] le mode d’existence de l’objet
technique concrétisé étant analogue à celui des
objets naturels spontanément produits, on peut
légitimement les considérer comme les objets
naturels, c’est-à-dire les soumettre à une étude
inductive.” ⁷.

Ces objets techniques concrets, sont-ils parmi
nous ? Oui, sans doute depuis un moment, mais
le plus étonnant est très récent, c’est
évidemment l’IA générative, que ce soient les
modèles de langage ou la génération d’image
par diffusion. De fait, nos amies les IA sont
devenues un sujet de recherche, pas seulement
pour leur développement mais aussi pour la
compréhension de leur fonctionnement profond.
Parce que si l’on sait très bien programmer des
méthodes d’apprentissage, ce qui se passe
exactement dans l’ajustement des paramètres
du réseau de neurone, c’est encore loin d’être
limpide⁸. Partant de là, c’est le génial plasticien
Dave McKean qui s’est lancé dans sa petite
expérience dès l’apparition de Midjourney sur la
toile en 2022. Prompt - Conversations avec une
intelligence artificielle commence par une
tentative de recréer la première fiction connue
de l’Histoire humaine - le mythe de Gilgamesh -
dans un style de bas-relief mésopotamien.
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Le récit est envoyé morceau par morceau au
logiciel, qui génère des tablettes successives pour
s’aligner selon une logique de BD. Le résultat fait
très SF, rencontre du troisième type avec des
mésopotamiens virtuels, des humains de synthèse
amalgamés à partir des données d’entraînement
dont l'œuvre est parfois familière, souvent assez
insondable. On voit bien qu’il se passe des choses,
mais sans le texte sous les yeux, on ne saurait dire
si l’on a face à nous de véritables reliques
primitives ou des gravures venus d’une exoplanète
lointaine. Étrange, ou du moins étranger. Le livre se
poursuit avec un retour au présent, à l’actualité,
même, puisqu’il s’agit d’envoyer un titre de presse
chaque jour à l’IA pour voir ce qu’elle en fait.
“Travaillistes / Le Parti dit être le véritable parti du
patriotisme et des valeurs britanniques” : des
parlementaires blonds comme Boris Johnson
enroulé dans l’Union Jack tagué de quelques
lettres, “LABOUR PA”. “Expulsions vers le Rwanda / Le
prince Charles juge le projet “épouvantable” : ce
bon vieux Charles, pas encore roi à l’époque, avec
une blackface. “Cancer / Une IA prédit avec
précision la recrudescence des tumeurs chez les
patients” : une sorte de logo d’application pour
smartphone représentant une tumeur, en forme
d’arbre ou de champignon atomique,
métastasant vers l’extérieur. Ma foi, McKean le dit
lui-même, c’est un peu comme voir un alien se
forger une première représentation de nos
sociétés humaines. Pas une trace de bon goût, une
compréhension qui tape souvent à côté de ce
qu’on considère être juste, mais le sentiment d’une
sorte de point de vue, ou le besoin d’en trouver un.
Ces images ne sortent pas de nulle part, comment
sont-elles apparues ? Premier pas vers une
pensée alien. La troisième partie du livre se lance
dans un voyage interstellaire. A cet effet, la
promenade matinale de McKean fera l’affaire,
avec l’IA pour copilote. C’est un dialogue : McKean
prend quelques photos d’oiseaux et de paysages,
pose occasionnellement les questions
existentielles qui lui viennent à l’esprit à Midjourney,
et l’agencement des photos retouchées
numériquement à la main et des images générées
automatiquement s’articulera selon une BD
collaborative. C’est peut-être là, la vraie singularité
de l’IA, pas un outil mais un compagnon, un
interlocuteur avec sa propre agentivité à qui il faut
bien se confesser, avec qui il est impératif de se
disputer, étonnant ou médiocre, en tout cas
toujours décentré… L’artiste non pas comme 

détecteur (c’est trop facile) mais comme objet
d’étude et de mesure. Quitter le centre de l'Univers
pour se faire disséquer, sortir du paradigme
anthropocentré pour découvrir l’alien que nous
sommes à travers les neurones de l’alien que nous
avons créé. Il est là, le frisson d’excitation et de
terreur qui nous prend tous devant ChatGPT et
Midjourney. A la fois imbibées de tous nos préjugés
et pas humaines pour un sou, surtout assez
intelligentes pour nous donner la réplique dans une
langue qu’on comprend. Chaque interaction
déterminante dans l’ajustement des poids entre
les connexions de neurones, chaque interaction
déterminante dans l’ajustement du poids et de la
valeur d’homo sapiens sapiens. Le premier contact
a eu lieu, hâte de voir les suivants.

Cycle phase II - Simulations

Reboot/Respawn

Je reviens vers la cosmologie, vous n’y échapperez
pas. On parlait du fond diffus cosmologique et de
ses avant-plans. Il y a quelque-chose que j’ai
passé sous silence : à quoi ça ressemble, ce fond
diffus ? Eh bien ça ressemble a priori à une image
parfaitement isotrope sur tout le ciel, rien de bien
intéressant, reflet d’une densité de matière tout
aussi uniforme dans l’Univers primordial. Ce n’est
qu’avec une observation très fine qu’on remarque
de petites anisotropies, des grumeaux dans la
soupe primordiale. Leur disposition exacte est
aléatoire, générée par les fluctuations quantiques
originelles, et peut être réduite à une loi statistique
qui décrit l’importance de chaque échelle dans les
motifs. Les grumeaux sont-ils plutôt gros, petits, se
regroupent-ils plutôt en amas ou sont-ils comme
des petits points isolés ? Tout est encodé dans ce
que l’on nomme le spectre de puissance. Cette
courbe, puisqu’elle est de nature statistique, ne
décrit pas seulement l’arrangement de la matière
dans notre Univers, mais dans tous les Univers
possibles qui suivraient les mêmes lois de la
physique. Nos connaissances sont
intrinsèquement limitées, donc, par le fait qu’on ne
vive que dans un seul Univers possible (c’est la
limite de la variance cosmique). Mais quand moi,
cosmologiste malicieux armé de mon ordinateur,
je souhaite évaluer les capacités de mon nouveau
programme pour, disons, éliminer la poussière
devant le fond diffus, je ne suis pas du tout limité
par une telle variance cosmique ! Que nenni ! Je 
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peux générer en quelques lignes de code dix, cent
ou mille fonds diffus différents partant du même
spectre de puissance. C’est là le prodige de la
simulation, le reboot, la liberté de n’être point
restreint à un monde possible mais de lancer une
boucle pour en faire varier les paramètres dans la
seule limite de notre capacité de calcul. C’est aussi
la liberté de rejouer le film, de reconstruire dans le
présent un Univers passé (ou futur), c’est le
respawn dans tous les sens du temps.

    La possibilité du reboot s’introduit spontanément
dans la forme sérielle, il suffit de voir Westworld et
sa structure de boucles gigognes où les androïdes
sont pris dans des loops narratives infinies pour
amuser les invités millionnaires du parc. On
apprendra en saison 2 que ces boucles sont elles-

mêmes conçues dans une simulation
informatique où les paramètres en sont ajustés au
mieux, avant de découvrir dans la saison 3 que le
monde des humains est en fait contrôlé
subtilement par un supercalculateur qui évalue
tous les futurs possibles afin de faire suivre au
monde le fil rouge le plus stable politiquement, et la
saison 4 se termine sur la fin de la vie consciente
sur Terre, organique ou robotique, mais la scène
finale ouvre une dernière possibilité, pour une
saison 5 avortée qui ne sera finalement que
simulée dans l’esprit des spectateurs et dans les
longs fils spéculatifs sur Reddit, la possibilité d’une
subsistance dans la simulation informatique où
étaient conçues les boucles, détournée pour 

accueillir un cycle de trial and error qui ferait varier
les paramètres de l’Histoire passée pour en trouver
le fine tuning le plus favorable à la coexistence
homme/machine. Mais tout ne s’arrête pas là, le
système de production en série de séries par les
plateformes étant ce qu’il est, Jonathan Nolan et
Lisa Joy ont signé un contrat avec Amazon qui
aura permis le développement de The Peripheral
et Fallout, deux récits à la touche vidéoludique qui
ressemblent surtout à des crypto-remakes de
Westworld. Après tout, chaque saison de la série
mère était une sorte de reboot de la précédente, il
semblait logique de poursuivre le mouvement en 

changeant simplement de template ou de skin.
Dans The Peripheral, les puissances capitalistes
d’un monde s’étant relevé, dépeuplé mais bien
portant, d’une sorte d’apocalypse (une
continuation du monde urbain laissé pour mort à
la fin de Westworld) voyagent dans des timelines
parallèles à travers des interfaces de réalité
virtuelle pour en exploiter les ressources
potentielles, tandis que Fallout met en scène des
personnages intégralement décalqués de la
saison 1 de Westworld dans un monde dévasté par
une guerre nucléaire (une continuation des zones
désertiques laissées pour mortes à la fin de 

 Etapes standards de mes simulation pour nettoyer les avant-
plans du fond diffus cosmologique
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Westworld), mais avec une atmosphère
surprenamment plus colorée et  optimiste,
peut-être plus féconde. Dans tous les cas, la
simulation, c’est peut-être la seule voie pour une
survivance après la fin du monde.
    Mais avant d’en arriver à la fin du monde, c’est
d’abord un présent périlleux qu’il faut confronter,
comme Tom Cruise dans Top Gun : Maverick qui,
sous prétexte d’un voyage métaphorique pour
réparer le passé en filant plus vite que le mur du
temps, construit un véritable simulateur de vol au
présent pour salles obscures, une opportunité
d’effleurer la pure sensation de briser le mur du son
dans l’étonnant avion (ou vaisseau ?) Darkstar, de
voler au-dessus de l’atmosphère et de se crasher
sans un petit bleu. Et alors que Maverick contracte
l’espace en croissant la caméra en moto sans
craindre l’accident, c’est Pablo, dans Eat the Night
(le plus beau film de 2024), qui arpente Le Havre
sur son deux roues à la carrosserie vert fluo, en vue
subjective qui fait passer le tableau de bord pour
une console de jeux. Petit dealer, il finira en prison et
sa petite sœur Apo se retranchera plus que jamais
dans son ultime refuge, le MMORPG Darknoon,
vaste monde virtuel où elle se “sent mieux que
dans [sa] propre vie”. Lorsque son PC portable, tout
neuf (mais c’est un détail), sera piétiné par un
papa en colère qui ne sait s’exprimer autrement
qu’en brisant les choses qui comptent pour les
gens qui comptent plus encore, on apprendra que
l’agonie d’une machine fragile peut émouvoir aux
larmes. Et plus tôt, puisque la création d’un monde
impose nécéssairement un rapport renouvelé au
suicide, l’avatar d’Apo, dans un élan de détresse,
sautait d’une falaise pour s’écraser brutalement
sur le sol enneigé, avant de respawn. Mourir sans
mourir, faire l’expérience d’un suicide qui ne
marquerait pas le point final de l’existence grâce à
un corps de synthèse à la  non-texture singulière,
glitchée, capable de pénétrer le sol comme si,
contrairement à ce qu’énonce Enzo Ferrari dans le
film de Mann, deux objets pouvaient occuper le
même point dans l’espace au même instant. Fin
de partie, on rejoue ? C’est la promesse des
mondes simulés qui arrachent la sensation à la
prison du corps. 

Diffusion hallucinatoire

A l’origine des illusions, il y a le mirage. Figure
optique produite par la réfraction de la lumière
dans l’air chaud, il est à jamais associé au désert. 

C’est que cette étendue vierge et granuleuse, bien
plus qu’une page blanche (déjà habitée, en
puissance, par tous les lieux communs), se prête
aux hallucinations les plus spectaculaires dès
l’apparition de la moindre silhouette. Giraud avait
su le voir en dessinant Blueberry : des contours
dont on prive l’intérieur de couleurs, quelques
points blancs au-dessus de l’horizon et c’est le foid
insoutenable des plaines enneigées de Général
“Tête Jaune” qui s’installe, ou alors une étendue
restée vierge à perte de vue, sécheresse à rendre
malade qui produit des visions multicolores
teintées de chamanisme dans La mine de de
l’allemand perdu, sans oublier les gros rectangles
hachurés qui constituent la mesa labyrinthique du
Spectre aux balles d’or. Ce caractère mystique du
désert primordial n’est pas étranger, en fait, au
fonctionnement des intelligences artificielles
modernes. Midjourney, DALL-E ou Stable Diffusion,
tous fonctionnent à partir du même genre
d’algorithme, les modèles de diffusion. Le principe -
dans la limite de mes connaissances lacunaires -
est assez simple : prenez un lot d’images, par
exemple des photos de chiens, prenez aussi un
réseau de neurones implémenté sur votre
ordinateur. Pour commencer, appliquez un bruit
aléatoire sur vos images et demandez à votre
réseau de neurones de s’adapter pour reconstruire
les images d’origine, sans bruit. Augmentez le bruit
d’étape en étape pour améliorer les performances
du réseau. Bien. Maintenant, donnez-lui une image
composée uniquement de bruit, des pixels de
valeur aléatoire à la granulation qui n’est pas sans
évoquer une étendue sableuse… Il n’y a peut-être
rien derrière ce bruit, mais votre programme a
ajusté les connexions entre ses neurones pour
retrouver des chiens, il trouvera ce qu’il cherche :
par magie, voilà un chien qui apparaît ex nihilo sur
votre écran, halluciné par l’IA. 
    Les modèles de diffusion hallucinent dans la
même transe que Giraud presque devenu
Moebius quand il sculpte sur le mirage d’une mesa
quelques quadrilatères anarchiquement disposés,
encore quelques petites lignes supplémentaires
griffonnées dessus et on reconnaît les ruines d’un
de ces mystérieux villages précolombiens, les
mêmes que la science-fiction reprendra à son
compte dans une poignée d’épisodes de la
mythologie alien d’X-Files. On s’attendrait d’ailleurs
à en voir surgir une de ces inquiétantes créatures
troglodytes qui habitent l’univers d’Arzach, bande
dessinée réalisée elle aussi dans un état de transe,
cette fois plus poussée, celle de l’écriture-dessin 
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automatique où chaque case hallucine depuis la
précédente, dépouillée de sa structure et de son  
sens pour n’être vue que comme un bruit de
morphologie non triviale, une forme informelle
surgissant d’un agencement aléatoire de
hachures, de points et de couleurs, parcourue sans
mots, pas même celui du titre qui réarrange son
orthographe dans un brouhaha insensé à chaque
nouvelle occurrence.
    Du dessinateur de Métal Hurlant, Ridley Scott
reprendra le goût pour le désert, une planète vierge
où un groupe de pionniers pas si différents des
colons de l’Ouest posera le pied dans Alien :
Covenant. Vierge ? Seulement en apparence : tout
y est en fait imbibé d’une huile noire, pas celle de
X-Files mais celle de David, détecteur trop précis
devenu simulateur incontrôlable, père d’une encre 

virtuelle sans contours, image de synthèse
accomplissant le stade ultime de la création
hallucinatoire, le dessin d’une forme sans dessein,
visuel virtuel en perpétuel devenir mais sans état ni
territoire. Spores volatiles dans le microcosme
d’une oreille humaine, néomorphe blanc dans la
nuit ou xénomorphe noir en plein jour, ou même
hybride humain / Ingénieur / xénomorphe dans le
récent train fantôme d’Alien : Romulus, plus de
créateurs ni de créations mais simplement la
diffusion d’une créature de chaos, impossible à
cerner ou dompter, bien loin du calme rassurant
annoncé par le logiciel Stable Diffusion…

Et comment ne pas clore le cycle sur une note plus
sereine mais pas moins féconde en évoquant
l’antenne humaine que devient Tilda Swinton dans
le mémorable Memoria d’Apichatpong
Weerasethakul, prise dans une enquête pour
reconstituer un son de synthèse, “a rumble from
the core of the Earth” entraperçu en rêve et traqué
par le moyen des curseurs d’une salle de mixage,
reconstruction toujours insatisfaisante qui ne
s’accomplira qu’en utilisant le bruit comme
support de l’apparition d’un vaisseau spatial si
massif qu’on le prendrait pour un dinosaure. Tous

les rêves de l’humanité, passés, présents, futurs,
infiniment proches ou infiniment lointains qui
naissent dans la captation d’une hallucination
auditive et qui culminent dans la synthèse d’un
fossile d’image.

Quelques propositions de l'IA de Microsoft en réponse à un extrait
de ce texte (Bof, peux mieux faire, mais elle tenait visiblement

beaucoup à illustrer un texte. Pourquoi ? Mystère...) 
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Glitch - Posthumanités piratées

Les cyborgs et la conscience cosmique

La simulation pour s'extraire de la prison charnelle,
oui... Mais on peut mieux faire, non ? On peut
imaginer pirater l'enveloppe charnelle, fracasser sa
sacralité, la démonter, la remonter et en faire
quelque chose de meilleur. C'est le fantasme de
puissance du super-héros depuis Action Comics
#1 en 1939, alors qu'il fallait bien la force de sauter
de toit en toit dans l'instant inframince entre les
cases pour espérer endurer la guerre à venir...
Fantasme adolescent, sans doute, mais pas à jeter
pour autant. Pourquoi toujours renier les excès de
l'adolescence, après tout ? Fantasme masculin
aussi, c'est bien un problème, mais un problème
américain. Il convient alors de voyager de l'autre
côté du globe, entre les immeubles de Hong Kong
où les sensations circulent comme les électrons
sur un circuit imprimé. Johnnie To met en scène
son Heroic Trio : Anita Mui virevolte sur les câbles
électriques avec une légèreté agile qu'on n'avait
pas vue depuis les premiers dessins animés
Superman des studios Fleischer, armée de
gadgets qui évoquent plutôt les tours sortis de la
ceinture de Batman, Maggie Cheung fonce sur sa
moto avec une classe qui ferait rougir Tom Cruise
en maniant ses fusils comme des extensions
bioniques de ses bras, et Michelle Yeoh... Michelle
Yeoh disparaît. C'est que, la nuit, elle subtilise l'habit
d'invisibilité de son amant et efface son corps du
cadre au profit de trucages plutôt impressionnants
(je pense notamment à une canette écrasée sous
une torsion dont la cause se dérobe à la vue). Les
trois héroïnes ont toutes un petit truc qui fait
cyborg, une mise à jour discrète mais suffisante
pour laisser les mecs, un peu empotés, loin à la
ramasse. Le cyborg c'est l'hybride, il se compose au
corps étranger pour perdurer dans l'être, ou bien,
oserais-je dire, au genre étranger chez To. Il ne
serait pas grand chose sans ses actrices, pas plus
que le polar dans Heroic Trio sans le wuxia fomenté
par l'eunuque Chen dans les égouts, ni même que
le conte de Noël de sa suite Executioners sans le
western post-apocalyptique. Anthony Wong s'y fait
justement voler la vedette par son Stetson, presque
aussi classe que Maggie Cheung. L'habit fait le
shérif, le costume fait le super-héros quand il
devient prothèse.

“Dans la salle, maintenant, vaguement
éclairée par la lueur de la lanterne à double
projecteur, les spectateurs sont serrés sur
plusieurs rangées. Des enfants au premier
rang qu'on aperçoit mal et, derrière eux, des
hommes et des femmes. Des messieurs
barbichus ou moustachus, des dames en
chapeau. Tous sont raides, comme les
acteurs d'un gala officiel, la nuque
discrètement déportée vers l'arrière, gardant
leur quant-à-soi ou résistant à une
accélération hypothétique. 
    Les visages ont ceci de bien surprenants,
profils juxtaposés les uns contre les autres en
enfilade, profils de monnaie ou de médaille
de concours, que l'on dirait des aveugles, ou
des insectes. Têtes masquées de
protubérances noires, regards de mouches,
faciès de coureurs automobiles, de
scaphandriers ou de motocyclistes, très
dignes, ils foncent, isolés au-dedans d'eux-
mêmes, vers une destination inconnue. 
    Ces mutants stupéfaits qui examinent tout
bêtement une scène paysanne, la légende de
la gravure le précise, sont équipées de
lorgnons à verres colorés, l'un en vert et l'autre
en rouge, pour admirer un perfectionnement
de la lanterne, une projection stéréoscopique
en couleurs - faute de quoi ils ne verraient sur
d'écran qu'une image grisâtre aux lignes
floues.” ⁹

Les lunettes 3D des projections primitives de
lanterne magique modifiaient déjà en profondeur
la corporéité des spectateurs, cyborgs primitifs à la
vision tridimensionnelle déportée sur un plan fixe,
3D étrange qui n’est pas celle du théâtre où toute
perspective est fonction du placement dans la
salle mais sa contrepartie fixe, intersubjective et
creusée dans l’écran, la même pour tous peu
importe la disposition des corps. Les lunettes
comme nouvel organe pour effacer le corps
individuel au profit d’un unique réseau sensible
diffus et délocalisé. Résonance avec les lunettes
millimétriques du roman de Liu Cixin, Le Problème à
3 Corps, déjà mentionné plus haut. Des lunettes
pour faire le lien, le lien avec la cosmologie, avec
tout. Des lunettes pour voir le 
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fond diffus cosmologique en miniaturisant le
premier dispositif inventé par Penzias et Wilson. Une
interface directe entre l’oeil et le Big Bang, le rappel
à chaque instant que cette lumière fait le lien,
constante fondatrice d’un temps universel,
présente partout et presque depuis toujours,
témoin à la fois de la formation des étoiles sur le
bout des doigts de poussière qu’on appelle les
Piliers de la Création et d’Auschwitz, toile de fond de
nos parties de cartes sur les murets de bac à
sables quand on était gamins et des
bombardements génocidaires à Gaza. Les 2,73
degrés qui n’ont pas encore refroidis comme
démonstration que si l’on pouvait voir le temps,
tout le temps de l’extérieur, toute la matière
s’effondrerait vers la même singularité selon des
lignes convergentes. De simples lunettes
impossibles comme chaînon manquant entre
conscience humaine et conscience cosmique, ce
sens du tout inconcevable qui travaille les super-
héros métaphysiques de Jim Starlin… 
     On s’en sera approchés à l’aube des années
2000, alors que l’explosion du numérique et de ses
effets s’emparait du cinéma et qu’il y avait encore
du sens à mettre en scène avec excitation des
super-héros comme vision d’une humanité
radicalement altérée par le soudain saut
technologique. Le nouveau millénaire était bien
celui du Hulk d’Ang Lee. De sa créature de synthèse
au corps si massif mais à la texture générée par
ordinateur si légère. De ses plans composés
comme des pages de BD; à l’époque où Hitch
essayait sans succès d’introduire le temps du
cinéma dans les comics, Ang Lee résistait à l’ordre
causal en introduisant dans l’image des vignettes
comme autant de blocs de durée plus forts que le
split screen : parce que le plan va bientôt se finir,
pour y voir quelque chose il faut tout voir en même
temps. De son montage, enfin, qui réunit dans
l’intervalle inframince du cut l’infiniment grand
(nébuleuses, canyons, orages…) et l’infiniment petit
(ADN, cellules, mousse…). Des bonds de géant pour
sauter d’infini en infini. Conscience cosmique, mais
seulement au prix d’un corps renouvelé par le
montage et l’image virtuelle. Si posthumanité il y a
elle sera physique.

A cet égard, c’est justement Grant Morrison, qui, en
partenariat avec Frank Quitely, façonnait en 2004
We3, l’un des plus beaux comics du monde où le
devenir-machine se couple au devenir-animal
avec l’intime conviction qu’une bonne BD vaut 

aussi bien que n’importe quel buvard de LSD pour
révolutionner la perception sensorielle. La mise en
page épouse le point de vue de trois anciens
animaux de compagnie transformés en machines
de guerre (mais toujours conscientes) par des
implants cybernétiques alors qu’ils fuient le
complexe militaro-industriel. A travers leurs sens,
les cases s’organisent sur la page comme des
fenêtres dont les positions relatives suivent une
perspective tridimensionnelle complètement
vertigineuse, les gouttières noires  se confondent
avec les avant-plans dans une étrange
spatialisation du temps déjà ralenti par
l’élargissement des intervalles entre les images
adjacentes, et puis on est régulièrement
submergés de dizaines de petites vignettes qui
saturent l’attention de détails parcourus à la
vitesse limite de l’intuition. “That’s not mysticism. I’m
not interested in ghosts and spirit worlds. If I’m
going to have transcendence, I want to be able to
touch it” ¹⁰. Moi aussi Grant, moi aussi.

Métastabilité dans l’urgence

    Quoi de mieux, au fond, que le revival d’une série
de SF des années 90 pour saisir l’impact tournant
technologique sur les sociétés des deux dernières
décennies ? X-Files en 2016, ce n’était plus tout à
fait pareil, soyons honnêtes. Duchovny et Anderson
ont vieilli, leur quête old school pour la vérité a l’air
un peu à la traîne voire complètement à la
ramasse face à Tad O’Malley, “journaliste”
conspirationniste d’extrême droite, animateur
d’une émission alarmiste qui semble
interminablement diffusée en continu sur son site.
Les deux protagonistes se laisseront prendre à son
jeu, en fait ils arrêteront totalement de penser dans
les deux épisodes mythologiques de la saison 10,
trop pris dans la vitesse de défilement des infos, la
fin du monde approche et il faut agir, agir, agir.
Scully en particulier perdra toute forme de recul
dans le season finale mettant en scène une
apocalypse par pandémie (très perturbant à
regarder post-Covid). Tout se passe dans
l’urgence, plus de temps pour l’enquête, il faut des
infos, plus d’infos en flux continu sur tous les écrans
du monde, grands et petits. Plus c’est stressant,
mieux c’est. Elle est loin, l’époque où les deux
détectives mettaient à jour les secrets et complots
de l’Amérique dans une atmosphère parfois drôle,
parfois inquiétante, mais toujours ludique. Plus le
temps de jouer. Plus le temps. Trop de société, trop 
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d’esprit pratique, la science-fiction ne spécule
plus…
    “Sans doute la proximité de La Logique avec les
textes de science-fiction ne conviendra pas au
quidam qui considère cette littérature comme une
littérature mineure, n’en connaissant pas un traître
mot. Mais la minoration de la littérature est le
geste par lequel elle tombe au fond, abordant des
sujets moins urgents que ceux qui discourent des
intérêts humains. Il faut avoir tout perdu pour se
retrouver là, comme enivré par l’absurdité d’un
monde aussi vain qu’une machine à jeu” ¹¹. Alors il
serait temps de jouer le tout pour le tout,
d’abandonner l’urgence du monde actuel et de
spéculer sur le monde virtuel, qui n’en est pas
moins réel. Il suffit pour s’en convaincre de regarder
eXistenZ de Cronenberg, de revoir cette scène où, 

pour la première fois, Ted Pikul se connecte au jeu
en réalité virtuelle conçu par Allegra Geller via son
bioport spinal, se laisse enivrer puis revient à lui,
panique et quitte le jeu, juste pour se rendre
compte que le “réel” n’a plus rien de réel, bien au
contraire. Regardez eXistenZ un soir de rhume ou
de gripette, bien loin de la pression du travail, bien
au chaud dans votre lit, laissez vous bercer par la
musique de Shore et glissez dans le sommeil. Osez
me dire ensuite que le monde du rêve est moins
tangible que le monde éveillé.
    Mais il y a d’autres mondes virtuels, des mondes
bien éveillés, eux, des mondes partagés, même.
Soi-disant moins importants, aussi, que le “monde
réel”, pourtant on y a tous une vie parallèle, vie
souvent minorée mais bien là. Je parle des forums, 

des réseaux sociaux, de cette IVL, in virtual life, elle
aussi rongée par l’urgence, certes, mais pas
condamnée. Les mondes IVL sont métastables. La
métastabilité, c’est le terme employé par les
physiciens pour décrire un état stable, mais qui,
avec une perturbation suffisante, transitionne vers
un état encore plus stable. C’est la bouteille d’eau
claire au congélateur qui reste liquide sous 0°C et
qui gèle d’un coup après une pichenette. C’est
peut-être aussi le champ de Higgs ¹², qui donne
leur masse à toutes les particules fondamentales,
et qui pourrait bien un jour changer de phase,
mettant fin à l’Univers tel qu’on le connaît dans une
immense déflagration… 

Quoi donc penser en navigant sur mon fil Twitter ?
Premier tweet : un meme de physicien sur la
théorie des ensembles (nous avons un humour
bizarre, je n’essaierai même pas de l’expliquer).
Deuxième tweet : nouvelles images des victimes
de bombardements au Liban. Troisième tweet : la
nouvelle installation VR d’Apichatpong
Weerasthakul au Centre Pompidou est géniale (je
n’en sais rien, j’y vais demain). Sûrement moins
d’une minute de lecture, trois tweets, trois
ambiances, comment relier tout ça ? Comment
ressentir tout ça ? 

Ennemi imaginaire sauvage, cyborgs en évacuation d'urgence et super-
alchimistes multiversels (The Department of Truth #5 / We3 #2 / Justice

League of America (vol 1) #21) 
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Alors on regarde en arrière, on revoit l’Homme à la
caméra pour se rappeler que tout depuis le début
est montage, que le temps peut échapper à
l’entropie et remonter en arrière et que les jonctions
de l’espace obéissent moins aux distances qu’aux
raccords de sens. L’espace-temps virtuel est
malléable (on n’est plus à la télé, encore trop
subordonnée à l’actualité - surtout celle du
programmateur). Prise sur la forme.
     Au passage, on relit Decorum de Jonathan
Hickman et Mike Huddleston et on constate que le
monde change de texture d’une page à l’autre, un
bol de nouilles en infographie, un entraînement
d’assassin(e)s en noir et blanc, une planète en
peinture numérique ou un flashback à l’aquarelle.
Chaque jeu de données convoque sa propre
durée et sa propre humeur (on n’est plus au
cinéma, piégé dans un caisson d’isolation
nocturne, asservi à la lumière trop bien ordonnée
du grand écran). Prise sur la force.
     Alors on retourne en ligne, armés de la SF et de
ses expériences, on prend exemple sur les mondes
mineurs pour apprivoiser une réalité métastable
encore malléable, on arrête d’agir pour agir, on
pense pour agir et on réhabilite la fiction
spéculative, celle qui laisse entrevoir où mettre la
pichenette pour lancer la déflagration qui fera
localement tomber le réseau dans un état de plus
basse énergie, libéré de l’agitation et de l’urgence
comme horizon absolu, on se rappelle qu’avant
d’être un champ de bataille, l’univers numérique
est un terrain de jeu collectif, qu’on peut, comme
dans une BD, prendre le temps de s’arrêter sur une
humeur et que, comme au cinéma, le flux du
temps n’est pas sa dictature et que le montage
construit par les algorithmes n’attend que d’être
piraté, démonté et remonté.
    “On comprend que la naïveté qui nous porte
vers Internet est le désir d’un jeu d’esprit qui ne soit
pas un jeu de pouvoir. On espère candidement
que toutes les basses besognes et menues
manœuvres qui occupent honorablement la
plupart des joueurs de l’art seront écartées d’un
nouveau plateau de jeu plus abstrait, plus formel,
détaché du jeu de société dans lequel nous
sommes tous inévitablement compromis. L’art sur
Internet pourrait être à l’art ce que le jeu de la  
guerre est à la guerre”.¹³ 

Wild fictions

Océan Atlantique, 1492. La nuit est douce, le ciel
dégagé, clair, même, illuminé par l’infinité des 

étoiles.  Sur le pont d’une caravelle, deux hommes
étudient un cadran, intrigant objet hérité des
Maures pour se repérer dans l’immensité de la mer
grâce aux astres. Le navire tangue, si bien que le
moins expérimenté des deux partenaires manque
de perdre l’équilibre. “Reste stable”, insiste l’autre.
C’est qu’une erreur d’un degré entraînerait
l’expédition à la dérive, bien loin de ses rêves d’un
Nouveau Monde. L’homme debout. C’est là que
Leroi-Gourhan situe la genèse de l’intelligence
humaine. C’est la station bipède qui libère les
mains et leurs pouces opposables, avec ces mains
l’homme fabriquera des outils, et par cette nouvelle
puissance d’agir, l’expérimentation fera germer en
lui des idées neuves. D’abord le geste, puis la
parole ¹⁴. Les marins tirent les cordes et poussent les
leviers et la Pinta, la Niña et la Santa Maria
s’élancent sur un air électronique de Vangelis qui
leur donnent plutôt l’allure de vaisseaux spatiaux
lancés à la découverte d’une galaxie lointaine.
Anachronisme. Croire dans les hommes, glisser à
corps perdu le long du vingt-huitième parallèle et
imaginer une fiction apprivoisée, un Dieu qu’on
appellera Amérique. Mais la spéculation trouve ses
limites, le pied posé à terre et le Nouveau Monde
n’est pas vierge, les natifs sont là, c’est leur monde.
Un combat déséquilibré tranchera les questions de
propriété, l’issue sera bien sûr injuste. Mais, face à la
reine d’Espagne, le colon Collomb verra juste : la
réalité était au-delà de ses rêves, bien au-delà.
Croire dans les hommes, glisser à corps perdu le
long du vingt-huitième parallèle et y trouver une
fiction sauvage, la rencontre avec un peuple qu’on
nommera “indiens” mais qui avait déjà un nom,
des noms, un adversaire qui endurera tant bien
que mal les siècles avec une force impensable que
l’expérience force bien à penser. Leroi-Gourhan
n’avait pas tort.
    Etats-Unis, 2021. Le département de la vérité a la
vie dure. Cette unité secrète est chargée par le
gouvernement américain de contrôler les
croyances de la population, parce que, voyez-
vous, c’est là le plus grand des secrets : le monde
existe parce que l’on y croit. Pire : le monde existe tel
qu’on l’imagine. La réalité physique objective se
conforme à la réalité mentale intersubjective. Les
chroniques du département sont d’ailleurs
dessinées dans un style vraiment pas évident à
saisir. Des figures aux contours flous, fluctuants et
mal déterminés, des coups de crayon pointus et
agressifs à la Sienkiewicz, des effets numériques de
collage et de glitch à la McKean… Vraiment pas 
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évident. Et puis, imaginez un peu le travail, un yéti
par-ci, un moth-man par-là, ça allait, mais
maintenant, avec internet, on se retrouve de temps
en temps avec une Terre plate entourée par un
mur infini ! Internet, ce n’est plus le gentil journal des
Lone Gunmen de X-Files, c’est plutôt les
creepypastas écrites par le Superboy en puissance
qui sert de fils à Mulder et Scully dans le revival de
la série, qui amèneront deux gamines à se lacérer
de terreur mutuellement au couteau. Internet,
facile à orienter, impossible à contrôler, berceau
favori des fictions sauvages.
    Iran, 2024. La réalisatrice française Solène
Chalvon-Fioriti a recours à l’intelligence artificielle
pour anonymiser les témoignages de jeunes
femmes iraniennes dans son documentaire Nous,
jeunesse(s) d’Iran. Le flou n’est plus de mise, les
autorités le déconvoluent trop aisément, et puis l’IA,
c’est aussi un nouveau visage, un masque qui
épouse les expressions des intervenantes, une
manière, finalement, de les anonymiser
humainement. Ou plutôt de leur permettre d’être
humainement anonymes. Belles fictions sauvages
et pirates qui trouveront dans les médias un parfait
milieu pour se développer, maigres mais
nécessaires consolations face aux fictions trop
bien domestiquées et livrées à domicile par nos
gourous de YouTube bien français, qu’il s’agisse de
Thierry Casasnovas (Dieu soit loué il a l’air très
malade), d’Irène Grosjean (Dieu soit loué elle est
morte) ou de tous les autres trop bien portants...
    HBO Max, 2022. Un peu de réconfort et de paix
grâce à l’avatar des mythes de notre temps, le
camarade Peacemaker. Pseudo-super-héros
nationaliste, complotiste, autoritaire, raciste,
misogyne et masculiniste, fils d’un véritable super-
méchant néo-nazi. Bien heureusement, au contact
d’une équipe de tueurs à la solde d’une
commandante fasciste du gouvernement
américain et de gentils méchants aliens
colonisateurs mais bienveillants, le faiseur de paix
mettra, dans un élan de sagesse confucéenne,
une balle dans le crâne de son facho de père et
finira un peu moins nationaliste, un peu moins
raciste et un peu moins misogyne (un peu). En tout
cas, il finira assis en costume moulant et fluo
devant sa caravane entouré de sa nouvelle famille
: le fantôme de son paternel tout souriant, un gros
papillon bleu alien suceur de cerveaux en fin de vie
et bien sûr son gentil mais dangereux aigle de
compagnie Eagly. Créatures en images de
synthèse, acteurs en chair et en os, animaux, aliens, 

super-héros et fantômes, tous sur le même plan,
tous aussi tangibles les uns que les autres.
L’époque des fictions sauvages c’est surtout, et
James Gunn l’a toujours saisi mieux que
quiconque, l’ère des amis imaginaires, les nôtres,
oui, toujours, mais aussi, et surtout, ceux des autres.
Pour le pire, aujourd’hui, mais peut-être pour le
meilleur, un jour (?).

Réalité(s) augmentée(s)

    Pour conclure, faisons court, j’ai envie de parler
d’un ami. Il est cinéaste, ou plutôt plasticien. Il fait
des films, ou peut-être de l’art vidéo, ce n’est pas
tout à fait clair. Il s’appelle Nicolas Perreau, auteur
notamment des très belles œuvres Mémoire du
désespoir, Temps et La Planète Cimetière. Tu liras
sans doute ces lignes, tant qu’à faire je te les
adresse comme une lettre (ça fait si longtemps
que je n’en ai pas écrit…).
    J’ai étalé sur les pages qui précèdent quelques
pistes, j’ai voulu effleurer quelque chose du
contemporain, spéculer tranquillement sur son
devenir, sur les nouveaux objets qui l’habitent, sur
leurs pensées (car ce sont des sujets) et sur leurs
mondes affectifs (car ils sont sensibles). Il faut bien
remettre un peu de science-fiction dans nos
quotidiens. Mais pourquoi s’arrêter au regard
quand on peut toucher ? Toi, tu n’as pas grand
chose, je le sais bien, mais les choses que tu peux
faire, toujours modestes, n’ont jamais rien de
petites. Je sais que tu cherches à projeter tes
oeuvres dans des festivals de cinéma, ce serait le
meilleur pour toi, bien sûr, mais nous savons bien
que tu n’es pas cinéaste et que tes films n’ont rien
à faire confinés entre les quatre murs d’une salle
face à une cohorte de spectateurs serrés entre un
dossier et deux accoudoirs. Ton Artopolis, comme
tu l’as joliment appelée, elle est née sur internet, elle
s’est développée sur internet et son destin est sur
internet. Pas sur les grands écrans, mais sur les
petits et les moyens et éventuellement quelques
plus grands.
 Que serait Mémoire du désespoir (quel titre
sublime, en passant) sans ces plans de branches
entrelacées qui gèlent en arrêt sur image parce
que tu ne maîtrises pas le framerate de ta caméra,
et qui acquièrent une seconde vie grâce à cette
satanée compression YouTube ? Sans cette
saloperie qui pixelise grossièrement tes plans et
leur impose un bruit dynamique, une agitation
thermique intrinsèque, une énergie de point zéro 
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qui lutte contre un devenir trop glacial ? Film fragile,
sauvé comme le Grand Verre de Duchamp par la
fracture de l’accident, la rencontre avec un monde
extérieur hostile qui exige une action réciproque,
une réponse automatique dont tu n’avais pas
entrevu le potentiel.
     Et Temps, encore un titre juste pour un film qui ne
serait rien sans la capacité de revenir en arrière.
Parce que Temps est un film contre le montage,
contre la contrainte qui oblige à mettre un plan
avant et l’autre après. Joie de voir tes amis
improviser leur improbable conversation et jouer
malicieusement à tourner le champ lexical
temporel dans tous les sens comme un chat qui
emmêle sa pelote de laine. Joie, aussi, de voir
certains de mes compagnons de route
occasionnels (Simon, Zoé, je vous salue) conter 

leur propre rapport au temps dans ces séquences
d’entretien. Joie, encore, de voir tes timelapses sur
les rues des Olympiades. Joie, enfin, d’entendre un
homme et une femme prendre un moment pour
jouer au piano. Malheur, cependant, de les voir
subordonnés à l’ordre du temps. J’aimerais plutôt
les voir dispersés dans l’espace, déambuler dans
une installation pleine de petits écrans où aller à la
rencontre de tes vignettes toutes dissemblables à
ma guise. Bien sûr, c’est impossible, mais la barre
de défilement et ma souris feront l’affaire. Un
espace en une dimension, inframince mais
suffisamment intense pour réintroduire le
mouvement du corps, de la main, un peu de
déambulation spatiale pour un film en résistance
contre la chronologie.

Fatalement, j’en arrive à ton dernier/prochain
projet (quand sortira-t-il donc ?), La Planète
Cimetière. Une histoire de rupture et de deuil, une
histoire d’éloignement dans l’espace et dans le
temps, encore et toujours. Deux histoires de couple.
L’une entre deux corps, ton adaptation de Solaris,
un homme qui rencontre le fantôme extraterrestre
de sa femme, matérialisé par une planète
inquiétante/hypnotisante en images de synthèse.
L’autre entre deux esprits, l’esprit de ce même
homme et celui de ce masque de réalité virtuelle,
visage lumineux projecteur de souvenirs en vrac,
les tiens (les archives de home movie) et ceux de 

la machine (les plans générés par IA). Corps et
esprit, humain et machine, actuel et virtuel, la trinité
des couples de tout grand cycle de SF. Le premier
m’a, malheureusement, un peu ennuyé. Le second
m’a, fort heureusement, beaucoup captivé. Tout se
tient, néanmoins. Parce que dans la théorie des
ensembles de La Planète Cimetière, tous les
éléments sont autonomes vis-à-vis du tout. Je
pense à une autre histoire de couple récente, une
grande histoire inscrite dans le mythe opposé de
celui de la SF, le western. Après tout, à toute
spéculation sur la post-humanité il en faut une
autre sur la pré-humanité. The dead don’t hurt, 

Films augmentés - Mémoire du désespoir (plein écran) /
Monochrome (picture-in-picture)
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puisque c’est de lui que je parle, dernier film en
date de Viggo Mortensen, grand film avec deux
grands personnages. Celui de Vicky Krieps, femme
dynamique, toujours plongée dans l’action au
présent, prosaïque et déterminée. Hawksienne.
Celui de Mortensen, homme statique, appelé par
l’Histoire sans trop savoir pourquoi, titubant à
travers le lyrisme du doute refoulé. Fordien. C’est la
possibilité de la coexistence dans la différence, une
petite maison assez grande pour accommoder
Ford et Hawks sous le même toit ; miracle qui ne
tient qu’à une condition élémentaire : rester
partenaires sans s’appartenir. C’est un peu mon
rapport à ton film. Loin, très loin de la prise d’otage
par la salle de cinéma, on ne se doit rien, je ne
réclame aucune prise sur son déroulement s’il
n’exige aucune prise sur mon attention, et nos
différends tiennent un temps, celui qu’il faut pour
contenir nos différences intérieures avant de
tomber en pièces. Principe d’incertitude ou
squeezing quantique : il s’agit de garder les termes
du contrat suffisamment virtuels pour autoriser la
possibilité d’une coexistence concrète dans
l’expérience.
   Désolé, je ne suis pas très bon critique, trop
complaisant, trop élogieux, mais que veux-tu, on
ne m’ôtera pas de la tête que je tiens plus du
blogueur que du critique d’art, et c’est très bien
comme ça. Et je l’ai bien cherché : j’écris en
écoutant et regardant Monochrome, réduit en
mode picture-in-picture dans le coin inférieur droit
de mon écran (comprendre aussi : si c’est mal
écrit, c’est un peu de ta faute ;-) ). Tiens, ça me
rappelle une anecdote sur le physicien Steven
Weinberg (théoricien aussi important que
méconnu du grand public). Dans un contexte que
j’ai complètement oublié, il racontait qu’en
travaillant, il avait tendance à passer en fond un
vieux film sur sa télévision. Pourquoi ? Juste pour se
rappeler qu’il restait humain, pour modérer un peu
le frisson de non-humanité qui vient avec le travail.
Artopolis c’est un peu le miroir de ces vieux films,
leur force c’est d’être là, toujours, dans les affaires
les plus banalement humaines comme faire la
vaisselle ou écrire ce papier interminable et
rappeler qu’il y a toujours quelque chose de plus,
quelque chose d’inhumain à aller confronter du
côté de la vision périphérique, quelque chose pour
augmenter la réalité. Entre nous, il m’est arrivé de te
dire l’inverse mais j’aime me contredire : tu n’es pas
cinéaste, et tu n’es pas vraiment créateur
d’installations non plus, au fond. Je sors de
l’installation en VR d’Apichatpong Weerasethakul, A 

Conversation with the Sun, ça c’est une installation.
Commencer par pénétrer dans une salle déjà
peuplée de somnambules au visage robotisé.
Marcher, curieux, autour de cet écran à double-
face, s'amuser à faire le montage par la balade, à
compresser-dilater le plan de la toile lumineuse
dans le jeu trigonométrique sur les angles de vue,
et finir par se perdre dans ses pensées, entrer en
somnolence et croiser une foule de smartphones
aux lumières diffusées par un flou étoilé ou un
oiseau-toupie en néons du coin de l'oeil, rencontrer
un montage contingent qui arrive nécessairement
par et pour lui-même. Tout ça dans le calme, le
repos. Rien d'urgent à voir donc rien d'important à
rater. Errer au milieu des corps vagabonds sans
peur de déranger ou de prendre trop de place,
étranger aux complexes et angoisses qui
traversent la viande des organes jusque dans les
nerfs du corps social. Puis enfiler le casque, tomber
dans un sommeil de mort imminente, petit suicide
anodin, et assister à la création du monde en
réalité virtuelle. Les corps ne sont plus que de
petites lucioles gravitant autour d'un Soleil diffracté
au milieu d'un champ d'astéroïdes qui se
traversent et se superposent librement dans une
réalité pré-physique ou post-physique où la
coprésence de deux corps rigides sur les mêmes
coordonnées de la grille d'espace-temps serait
autorisée. Plus de corps c'est aussi éprouver la
sensation grisante de traverser la roche à sa guise,
fût-elle celle sculptée en forme de Dieu ou d'idole
géante qui n'aurait plus grande autorité sur son
Univers. Enfin, s'élever, léviter au centre d'une
caverne accompagné de quelques rayons
monochromatiques d'une lumière newtonienne
qu'on aurait mise à l'arrêt. Ou bien peut-être que
c'est le monde qui tombe en chute libre à vitesse
régulière autour de moi ? Le spectacle n'a rien à
envier aux expériences de pensée d'Einstein sur la
relativité du mouvement. Einstein aurait adoré, je
pense. Conclure par l'explosion d'un Soleil noir,
triomphe revanchard de l'antimatière ou
effondrement à rebrousse-temps d'une singularité
de matière sombre. Secoués par le vertige de la
conscience cosmique, l'oreille interne un peu sens
dessus dessous, on a pensé à nous, une salle de
cinéma nous attend dans les coulisses pour
émerger face à un montage de gens endormis
captés à la caméra vidéo granuleuse, libres
d'écouter un peu plus les mélodies de feu Ryuichi
Sakamoto. Un long voyage vers les bords de
l'espace, du temps, de la vie et de la conscience,
tout ça bien installé dans la Grande Salle du Centre 
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Pompidou. Ça ne se reproduira pas, j'écris pour me
souvenir encore un peu. Ça c'est une installation,
une vraie, le genre que Artopolis ne peut pas
espérer tutoyer. Parce que Artopolis n’est installée
nulle part, elle se contente d’être là, partout, à
chaque instant où le besoin se fait sentir de s’y
promener, il suffit d’allumer un écran et on y est.
Pas besoin d’avoir le privilège de dégoter une place
pour l’expo à Pompidou entre le 5 et le 14 octobre.
Être là. On a (j’ai) besoin de ces œuvres, celles qui
sont là, celles qui sont disponibles, qui flottent dans
l’éther du champ électromagnétique, celles qui
font se sentir plus solitaire quand on en a besoin,
mais toujours un peu moins isolé. Un peu comme
la chaîne YouTube de David Lynch, ses chiffres du
jour et ses bulletins météo, ça réchauffait le cœur
de bon matin. Il vient d’ailleurs de mettre en ligne
tous les épisodes de son Interview Project réalisé en
2009, série d’interviews captées aux quatre coins
de l’Amérique lâchées comme autant de fictions
sauvages sur la toile.  Mes amitiés sincères et
reconnaissantes à toi, camarade, et aux quelques
avatars numériques qui habitent mon in virtual life
quand j’ai besoin d’être solitaire mais pas seul.

Pas si court, finalement.

Pierre.

 «De bien des façons, nous sommes déjà
surhumains. Être extraordinaires fait tellement
partie de notre héritage humain que nous
négligeons souvent de considérer à sa juste valeur
ce que nous avons déjà accompli et à quel point
c’est unique. Nous avons construit des machines
pour étendre nos capacités physiques et
sensorielles, ce qui nous a permis de plonger nos
regards dans les profondeurs de l’espace et du
temps. Nos caméras et récepteurs nous
permettent de percevoir la totalité du spectre
électromagnétique. Nous sommes capables de
ralentir, accélérer et figer le temps sur nos écrans.
Nous pouvons étudier et manipuler des mondes
microscopiques et imprimer nos noms atome par
atome, analyser le sol de Mars et observer de près
les anneaux de Saturne. Nos voix et les
enregistrements photographiques de tout ce que
nous avons pu voir sont portés à la vitesse de la
lumière sur une bulle d’ondes radio de plus en plus
grosse, avançant vers l’infini. La diffusion télévisée
du premier pas de l’homme sur la Lune continue
de voyager, toujours plus faible alors que le front
d’onde s’étend. Avec un récepteur assez puissant
installé sur une planète à quarante années-
lumières d’ici, vous pourriez regarder le petit pas
pour l’homme effectué par Neil Armstrong, et
écouter nos chansons un peu idiotes et pleines
d’espoir de l’été 1969.
     Nos sondes spatiales sont les tentacules
lointains lancés par notre espèce par-dessus des
gouffres de vide pour se poser sur d’autres
mondes ou pour continuer leur voyage, réunissant
des informations usqu’à ce que le signal le dilue
ou qu’il n’y ait plus personne pour les écouter. Ces
extensions distantes des sens humains étendent
notre conscience dans les ténèbres glacées
jusqu’à presque vingt milliards de kilomètres de
l’endroit où vous êtes assis. Au moment où j’écris
ces lignes, c’est la distance parcourue par
Voyager 1, le doigt tendu le plus loin à ce jour par
l’humanité. Lancé en 1977, il reste connecté à son
monde d’origine par radio, et par le fil invisible de
sa trajectoire entre la rampe de lancement et le
vide interstellaire. Les humains, pris
individuellement, ne sont pas “super”, mais
l’organisme collectif dont nous sommes de petites
cellules l’est très certainement.C’est une forme de
vie tellement immense que nous oublions sa
présence, qui transforme les minéraux de sa
planète en outils pour toucher le gouffre d’infini
séparant les étoiles ou pour sonder les pressions 
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monstrueuses du fond des océans. Nous faisons
déjà partie d’un super-être, d’un monstre, d’un
dieu, d’un processus vivant qui nous englobe
tellement qu’il est pour nous ce que l’eau est au
poisson. Nous sommes des cellules d’une forme
de vie singulière qui a déjà trois milliards d’années,
dont les racines s’enfoncent dans l’océan
précambrien et dont le câblage génétique s’étend
dans les structures de tout ce qui vit sur la planète,
connectant tout ce qui a jamais vécu en un
immense système nerveux.
 Les super-héros pourraient atteindre leur plus
grande valeur dans un futur où de vrais êtres
surhumains se chercheront des modèles. Lorsque
les surhommes de demain sortiront encore tout
dégoulinants de leur cuve, ils pourront faire bien
pire que de regarder du côté de Superman pour y
trouver un guide. Les comics de super-héros
pourraient trouver un rôle nouveau et devenir la
fiction social-réaliste de demain.»

Supergods, Grant Morrison.

¹ Jean-Clet Martin, Et Dieu joua aux dés, Presses Universitaires
Françaises, 2023

² Pour plus de détails, lire l’article de Comicsblog:
https://www.comicsblog.fr/47703-
MeJ_andrea_Sorrentino_atil_utilisee_lia_pour_ses_numee
ros_du_Batman_de_Chip_Zdarsky

³ Ade, Peter, et al. "The Simons Observatory: science goals
and forecasts." Journal of Cosmology and Astroparticle
Physics 2019.02 (2019): 056.

⁴ Hazumi, Masashi, et al. "LiteBIRD satellite: JAXA's new
strategic L-class mission for all-sky surveys of cosmic
microwave background polarization." Space Telescopes and
Instrumentation 2020: Optical, Infrared, and Millimeter Wave.
Vol. 11443. SPIE, 2020.

⁵ Battistelli, E., et al. "QUBIC: The QU bolometric interferometer
for cosmology." Astroparticle Physics 34.9 (2011): 705-716.

⁶ L’idée est intelligente mais impossible, pour une
démonstration, voir la captation du cours d’Etienne Parizot
sur le sujet : https://youtu.be/FYsyVEp22hc

⁷ Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets
techniques, Editions Aubier, 2012 (1ère édition 1958)

⁸ Sur ces questions, le vulgarisateur Monsieur Phi a consulté
des chercheurs pour produire deux vidéos très intéressantes
sur le rapport des IA aux échecs et sur le rapport entre IA et
conscience : 

ChatGPT rêve-t-il de cavaliers électriques ? 
https://youtu.be/6D1XIbkm4JE

Quand la science répond à la question : nos IA sont-elles
conscientes ?

https://youtu.be/j2zv4jlo2Nw

⁹ Jérôme Prieur, Lanterne magique, Editios fario, 2021

¹⁰ Grant Morrison Surveys the Situation In “The Age of Horus”
https://www.mondo2000.com/2020/10/26/grant-morrison-
surveys-the-situation-in-the-age-of-horus/

¹¹ Jean-Clet Martin, Logique de la science-ficion, Impressions
Nouvelles, 2017

¹² Markkanen, Tommi, Arttu Rajantie, and Stephen Stopyra.
"Cosmological aspects of Higgs vacuum metastability."
Frontiers in Astronomy and Space Sciences 5 (2018): 40.

¹³ Paul Devautour cité dans L’art numérique, Edmond
Couchot et Norbert Hillaire, Flammarion, 2009

¹⁴ André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel,
1964
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L’acte philosophique pour Deleuze n’est pas réflexif
mais d’ordre créatif, la philosophie n’est pas la
capacité à “réfléchir sur”, mais se définit par son
contenu propre, sa vocation, son mouvement
propre, la fabrication de concepts.  Le pourquoi de
cette non introduction n’est qu’indirectement liée
à la première raison invoquée, mais plus
directement au lieu où toute philosophie émerge,
toujours au milieu, toujours entre, comme l’herbe
entre des pavés. La pensée pré-philosophique ne
prend donc pas appui sur un point de départ,
comme levier mais prend place au milieu d’une
ligne, la ligne comme extension du point. Deleuze
établit même un parallèle avec le sport pour
illustrer cette idée, en comparant les sports plus
anciens comme l’athlétisme avec la prééminence
de l’appui en opposition avec les sports plus
modernes comme le surf, prise en cours d’une
onde, accompagnant cette ligne de fuite
naturelle. 
Pourquoi Godard pour illustrer Deleuze? Leur
proximité est forcément connue et évidente dans
leur rapport à l’art et la politique, leur
contemporanéité mais surtout il y a un devenir-

Ceci n’est pas une
introduction.
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Godard/Deleuze : Lignes pirates
par Julien Mouraud

 Photogramme tiré de Film socialisme de JLG, 2010

Deleuze chez Godard et un devenir-Godard chez
Deleuze. Ces deux blocs a-parallèle, ces deux lignes
s’entrecroisent comme autant de fractales, de
poussées horizontales dénuées de toute verticalité,
qui se traduisent par leur acte de production au sein
de leur champ respectif. La main de Godard signe
la trace artisanale de son travail, Godard n'œuvre
pas, il produit, ce travail répond à une nécessité.
N’est-ce pas une analogie flagrante avec la genèse
de la pensée chez Deleuze? Toujours provoquée,
jamais gratuite. Les lieux de capture car ici il ne s’agit
pas de rencontre, pas question de sujet chez
Deleuze mais de singularités, d’héccéités, de blocs
d’intensité au croisement d’une différence de
potentiels, une capture, voire mieux une trahison,
telle est la micro-physique deleuzienne.

De quoi parle au juste cette image : ou plutôt,
comme souvent chez Deleuze, il faut s’interroger sur
le dehors de cette image, et c’est un concept ici, la
vérité. Chez lui, le concept de vérité est référentiel,
construit et lié à l’expression plus qu’à la
représentation comme “adéquation à”. En effet, la
vérité n’est pas une correspondance entre une
image et une réalité extérieure, ce qui est son
approche traditionnelle mais plutôt comme la
fabrication de concept liée à l’invention. Les
intensités Godard et Deleuze se rejoignent donc  
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pour critiquer l’idée d’une image juste, objective en
en clamant la subjectivité propre émanant d’un
processus de création. Celui-ci peut-être artistique,
scientifique ou même philosophique, cela revient au
même. Le scientifique ne construit-il pas une
modélisation ou ne se réfère-t-il pas à un système
de coordonnées pour produire une vérité
scientifique, qui n’est rien d’autre qu’une invention et
non pas juste une découverte prise dans le ciel des
idées. Einstein a construit le concept de “relativité”, il
l’a travaillé, façonné, et il est aujourd’hui considéré
comme une “vérité” scientifique. 
Godard, dans le domaine cinématographique,
cherche à construire des images, non une certaine
justesse ou adéquation à une norme préétablie
mais à inventer pour remettre en question les
certitudes. Pour Deleuze la question de la “vérité” est
secondaire, pour lui prime l’intérêt de l’idée, sa
beauté, renouvelant complètement l’approche
traditionnelle de ce concept antique. Néanmoins
reste à savoir, comment une image, une idée
révèlent un certain intérêt au sens deleuzien. 

Godard considère l’image comme un bloc de
signes visuels et sonores permettant de 

Photogramme tiré du film Vent d’est de JLG et Jean Pierre Gorin, 1970

communiquer des idées et de provoquer des
émotions chez le spectateur. L’intérêt
cinématographique, sa beauté est donc de
manier ces différents régimes de signes et leur
assemblage pour créer des espaces-temps
nouveaux, explorer des lignes de fuite non
conventionnelles, inattendues.

Deleuze quant à lui, distingue des signes propres à
chaque discipline, à chaque localité, les concepts
en philosophie, les fonctions en mathématiques ou
encore les images pour le cinéma. Toujours dans
le registre de l’expression, ces signes engagent le
spectateur dans une expérience sensori-motrice
et conceptuelle singulière, lui ouvrant des
possibles. Deleuze distingue trois modalités de
l’image-mouvement à cet effet, l’image-
perception, l’image-action et l’image-affection,
pouvant se combiner et qui permet de saisir la
capacité cinématographique à faire vivre une
expérience complexe au spectateur. 

Deleuze a opéré une distinction permettant de
penser les différents régimes de l’image au
cinéma, l’image-mouvement comme auto-
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mouvement, puis l'image-temps comme  auto-
créatrice d’espace-temps. Ce qui distingue ces
deux régimes, ce n’est rien d’autre que leur rapport
au temps, à la temporalité. Quand le premier
présente le mouvement dans une temporalité
continue, le deuxième expérimente et se dégage
ses propres temporalités, c’est l’introduction de la
discontinuité dans la création cinématographique. 
Godard est un adepte de ce second régime, lui qui
a introduit la coupure irrationnelle dans le montage,
ou la disjonction entre le visuel et le sonore créant
par là même plusieurs temporalités sur le même
plan. Autre procédé godardien, l’hybridation
d’images fictives et documentaires : par exemple,
ce qu’il qualifie de “cinéma-vérité”, créant des
plateaux d’intensités différents pouvant affecter le
spectateur de diverses manières. Enfin, Godard se
distingue par une propension à utiliser tous les
médiums possibles (sonore, textuel, figuratif..),
toutes les dimensions possibles (champ,
colorimétrie..) afin de tracer diverses lignes de fuites,
divers blocs, des captures, des trahisons. 

La pensée deleuzienne est sans aucun doute
géographique. Le plan, la surface sont des notions 

Photogramme tiré des Histoire(s) du cinéma, chapitre 1b, de JLG, 1998

approfondies dans son œuvre, qui sont d’une
grande importance pour le cinéma. Le plan est
une surface, l'œil est une surface, horizontalité qui
s’oppose à la verticalité comme la transcendance
s’oppose à l’immanence. 
Deleuze fait du plan d’immanence le lieu où tout ce
qui existe se déploie, un espace de création, de
devenir où des singularités, des héccéités, un
homme, une femme, un ruisseau, agissent,
interagissent sans aucune soumission à une
quelconque verticalité préétablie. Il est le support à
toute construction, limité mais jamais point de
départ ou d’arrivée mais pur devenir, apte au
mouvement, à la transformation.
Ce concept permet de déplier une pensée de tout
plan, toute surface artistique et donc l’écran
cinématographique par voie de conséquence,
comme lieu où la puissance expressive peut se
déployer sous toutes ses formes. Le cinéma
comme succession de plans, rajoute en
complexité car l'œuvre cinématographique est un
agencement de plans, où les intensités de chaque
plan recoupent partiellement les lignes de la
totalité, ouverte par nature quand un ensemble est
clos. La pensée géographique de Deleuze permet 
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d'ouvrir une perspective nouvelle sur le cinéma mais
qui prend toute sa précision par son renflement
diagrammatique. 

Plus qu’une succession de plans, une ligne de fuite
cinématographique peut être entrevue comme un
diagramme car cela représente l’intérêt de coller à
l’aspect dynamique d’un film pour en saisir les
virtualités, les potentialités et les intensités qui
traversent l’espace et le temps. Grâce à Deleuze, il
est alors possible de tisser un lien entre l’espace et le
cinéma par le biais de la géographie. 

Cette déconstruction du langage
cinématographique, comme la réévaluation du
concept de vérité sont sur le même plan de remise
en cause de représentations préétablies et de
négation abstraite du caractère construit de toute
matérialité, la ligne de démarcation entre nature et
culture n’étant pas à même de transcrire
efficacement la matérialité du monde pour Deleuze.
Ces deux opérations dans deux champs différents,
avec des outils différents, ont la même vocation de
créer des possibles en interrogeant les dispositifs de
pouvoir et de savoir foucaldiens. L’aspect créateur
de tout travail cinématographique ou 

Photogramme tiré de Passion de JLG, 1982

philosophique est vecteur de virtualités, par le
maniement des potentialités du langage pour
produire de nouvelles significations et afin de
générer des relations entre des idées, des blocs
de devenir. La conjugaison des médiums
cinématographiques permet de créer de
nouvelles perceptions, affections, qui dans un
auto-mouvement peut générer de nouvelles
actions, la sainte trinité. La phase discontinue
d’image-temps permet de générer une certaine
conceptualité, en poussant les temporalités et les
espaces dans leur retranchement afin de
repousser sans cesse les limites du plan
d’immanence. 
C’est pour cela que Deleuze est très critique des
institutions, des disciplines comme la linguistique
et la psychanalyse, pour leur schéma rigide et
leur refus du mouvement.

Pour être bénéfique et réellement créateur selon
Deleuze, ces devenirs dont la création est déjà
difficile doivent connaître une individuation
singulière, qu’il qualifie de devenir-minoritaire. Le
devenir-minoritaire n’est aucunement quantitatif,
un devenir-majoritaire pouvant être minoritaire 
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 numériquement. Le devenir-majoritaire n’est donc
pas numérique mais désigne le degré de
conformité à une norme préétablie de la société
dominante. Les devenirs-minoritaires impliquent
donc cette transformation et cette création
constantes sous peine d’être rattrapés par la
norme, comme dit précédemment, l’art est toujours
résistance. C’est une invitation à déterritorialiser les
structures établies et à ouvrir de nouveaux espaces
de pensées, de nouvelles expérimentations et
pratiques alternatives. 
 Le devenir-Deleuze de Godard s’établit donc dans
ce modèle, dans la critique du système de
production cinématographique conventionnel pour
se tourner vers des schémas alternatifs
d’expressions marginales, pensons au film Ici et
ailleurs réalisé par Godard en 1976, avec une forme
composée de motifs documentaires et d’images
tournées au Liban dans un camp de réfugiés,
prêtant sa caméra à ce devenir-minoritaire
palestinien. Que cela passe par les formes
esthétiques, le style, le mode de production, ou le
contenu lui-même, le devenir-minoritaire du film
passe par cette rupture avec les blocs de devenirs-
majoritaires. 

Photogramme tiré de Notre musique de JLG, 2004

 Quant au devenir-Godard de Deleuze, il court sur
ces lignes de possibles ouvertes par la
fabrication de concepts philosophiques
adaptées à chaque situation, critique des
devenirs-majoritaires où qu’ils se trouvent, cela
s’étendant au cinéma et à l’art en général où ces
devenirs-minoritaires passent non pas par
l’abstraction mais par la création,
l’expérimentations pratiques, dans le domaine où
la nécessité nous pousse à agir.



Cette nostalgie d’une vie que nous n’avons pas
vécu est créée tout au long du film par plusieurs
détails qui paraissent futiles tant son dispositif est
monstre. Boyhood est tourné sur 12 ans et lorsque
le long métrage de Richard Linklater est
mentionné quelque part il est souvent réduit à sa
méthode de production occupant tout espace de
discussion autour du film. Mais derrière une
façade “high concept” (pour utiliser les
néologismes les plus grossiers) se cache un film
concret et inspiré, dénotant du cinéma
hollywoodien dominant, qui prend son temps et
pose un véritable regard matérialiste sur un
certain nombre d’aspects culturels et intimes de
la vie d’un jeune américain.

Le dispositif de Boyhood implique de suivre le
parcours de Mason, son personnage principal de
manière partielle. Le film se compose de tableaux 

Lorsqu’à la fin de Boyhood
(2014) arrive son générique,
une impression évidente de

nostalgie accompagne un lot
de questions dans l’esprit du

spectateur.
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Boyhood, une vie en (photo)grammes
par Clément Lucci

Boyhood, Richard Linklater, 2014

plus ou moins longs représentant chacun pour le
jeune homme une épiphanie à importance
variable. Pour mettre en scène cette “fresque
intime”, le réalisateur use d’un subtil mélange de
plans larges, s’attardant sur les paysages
somptueux (ou non) qui composent
l’environnement du film, de plans plus serrés et
parfois d’inserts mettant en lumière les objets, les
choses matérielles qui sont apparues et ont pris une
place symbolique dans le quotidien de Mason.
Cette dialectique entre différentes échelles que crée
Linklater ancre le récit dans la matérialité des
périodes qu’il filme, mais retranscrit également
parfaitement la complexité des souvenirs
d’enfance. Lorsque l’on se remémore quelque
chose, notre esprit peut se rattacher à n’importe
quoi, des montagnes stupéfiantes de beauté, la
manette de la console dernier cri de l’époque ou
encore un vêtement aujourd’hui passé de mode.
C’est par cela que le dispositif de Linklater est
pertinent, il peut filmer les éléments clés d’une
époque passée au moment de la sortie du film sans
pour autant faire appel à la moindre reconstitution.

Ce n’est pas pour rien que Linklater fait de Mason un
photographe, comme lui, le protagoniste va
capturer au fil de sa vie des détails, des objets, des 
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lacs, des montagnes, créant des espaces
mémoriels figés mais ramenant à chaque coup
d’oeil aux moments auxquels ils sont rattachés.

Boyhood laisse également une place aux corps des
personnages à travers de sublimes plans larges
centrés cette fois-ci sur les déplacements des
personnages dans des espaces marquants pour
Mason et qui viennent capturer les moments plus
intimes du récit. Le réalisateur laisse le temps aux
corps d’exister totalement dans d’infimes espaces
de flottement avant que le temps ne les rattrape
inévitablement. Linklater profite de pouvoir filmer
longuement et avec toute la mobilité que le film
implique son Texas natal à la manière de son aîné
et ami James Benning pour lequel il a tourné dans
North on Evers (1992) , véritable plan annonciateur
de Boyhood comme le reste de la filmographie du
cinéaste indépendant.



PETITES ANNONCES
FILMIQUES

© Ozymandias - Thibaud Saliou (2024)



3-4 routes est la première fiction que j'ai
eu l'occasion de réaliser.
Habituellement, je penche plutôt du
côté du documentaire, mais avec le
travail saisonnier, je me suis dit que me
lancer dans un petit projet peu
ambitieux et raisonnable serait une
bonne expérience ! J'ai ainsi pu écrire
mon tout premier scénario, un scénario
très simple mais qui m'a permis
d'apprendre les codes d'écriture du
scénario. C'est l'histoire de Albert, un
écrivain en pleine crise existentielle, qui
décide de marcher sans s'arrêter afin
de trouver l'inspiration pour écrire. Ecrire
une fiction avec un seul personnage est
quelque chose de vraiment stimulant,
ça m'a permis d'avoir peu de direction
d'acteur à assumer et de pouvoir faire
réalisateur, mais aussi chef opérateur
sur le projet. Il fallait donc un projet
assez simple à mettre en oeuvre,
d'autant plus que les décors sont
naturels, ce qui demande des moyens
logistiques supplémentaires. Au final, le
tournage c'est très bien passé, faire une
première fiction en réalisateur et chef
opérateur qui est si peu ambitieuse est
très agréable.

Je n'ai pas eu trop de difficultés dans la
réalisation. En terme d'image, j'ai surtout
voulu accentué sur le côté contemplatif,
avec des plans fixes très composés qui
ressemblent à des tableaux. Pour les
deux petits décors - celui des livres
suspendus à l'arbre et celui de l'oeil en
perspective - ce sont des idées que 

j'avais en tête depuis quelques temps
mais que je n'ai jamais eu l'occasion de
faire en documentaire. Finalement, je
trouve que le court métrage fonctionne
plutôt bien, c'est très lent et
contemplatif, ce que j'aime bien, et
avec si peu d'enjeux pour un premier
tournage c'était très agréable et c'était
sans stresse.

Pour voir le film, cliquez ICI
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3-4 routes - Thibaud Saliou

https://www.youtube.com/embed/aAwVRXhsI5g


Pour ozymandias, je m'étais
inscrit à ce concours 48h du
festival court metrange sur un
coup de tête. Pour ce 48h, mes
envies étaient avant tout d'avoir
un décor et des costumes
sympathiques. Pour le reste, je
savais que ça allait plutôt bien
suivre. J'ai donc rapidement
trouver un château abandonné
immense, avec un terrain de 9
hectares, qui commence sa
réhabilitation dans les semaines
à venir. J'ai donc eu un grand
coup de chance de tomber sur
ce lieu qui n'est qu'à 20 minutes
de Rennes. Suite à cela, j'ai
rapidement été très inspiré par le
potentiel d'un univers fantastique.
Je me suis donc lancé à trouver
des costumes plus ou moins
faciles à faire. Un acteur m'a
prêté son costume de viking et du
mage. J'ai pu fabriquer des
torches et un bâton de sorcier
avec de la récupération, et j'ai
aussi passé 5h à faire un collier
de perles de environ 6 mètres
pour une sorcière. Mais le plus
drôle, c'était de trouver de quoi
faire une adaptation de la jeune
fille à la perle.

Bref, le tournage partait vraiment
bien, j'avais un bon décors et des
bons costumes, ce qui est
vraiment chouette pour un 48h.

Suite à cela, le 27 septembre,
nous avons reçu les contraintes
du 48h : objet imposé, une
lanterne (qui colle entièrement
avec l'univers), thème, la bougie 
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Ozymandias - Thibaud Saliou

(nous en avions plus de 200 en réserve pour la direction
artistique), mot imposé : montgolfière, et les genres imposés :
fantastique et thriller. Les contraintes nous plaisaient
beaucoup, et nous nous sommes lancé dans un scénario -
trop ambitieux il faut le reconnaître - qui mélange un univers
fantastique avec une base de Stalker (Tarkovski).

Le scénario était donc assez simple sur le papier : un
mage qui emmène une jeune fille dans une zone au
pouvoir magique, permettant à celui qui trouve



Bulletin Ciné 5 80

l'entrée de ramener un être qui lui était cher à la vie.
Mais une fois dans le lieu, si votre flamme s'éteint,
une sorcière vient vous récupérer et vous
transformer en serviteur. Le scénario sur le papier
était assez cool, mais l'adapter en un court métrage
de 7 minutes maximum est un exercice très dur,
voire impossible. Outre les gros défauts de ce 48h
en terme de relation scénario / mise en scène, ce fut
une aventure absolument magique, avec des
acteurs au top. De base, diriger les acteurs c'est peut
être ce qui me fait le plus peur dans une réalisation,
mais là, j'y ai vraiment pris goût et c'est devenu ce
que je préférais faire sur ce tournage. Malgré un
tournage très compliqué et intense, je suis
extrêmement fier de ce premier 48h en réalisateur,
et ce que j’en retiens - malgré ses nombreux
défauts -, c'est la qualité de son Univers fantastique.
Tout passe par la visuel, et même s'il y a des défauts
de compréhension ou trop de personnages, c'est un
univers que j'aime énormément, qui ressemble à de
la Dark fantasy sur un fond de Stalker. Bref, une
expérience très formatrice et très agréable, avec un
résultat imparfait et plein de défauts, mais que
j'aime quand même ! Merci à toute mon équipe
technique et à mes acteurs ! (PS : pour l'anecdote,
nous avons rendu le film à 19h14 alors que la limite
était 19h15 à cause d'un problème de transfert,
l'ascenseur émotionnel était insoutenable)

Pour voir le film, cliquez ICI

Ozymandia - Thibaud Saliou (2024)

https://www.youtube.com/watch?v=feIPvX5cKes&pp=ygUYYXNzb2NpYXRpb24gNyBvenltYW5kaWFz
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